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Luna : fragments d’histoire redaction
Souvenirs, souvenirs… Le parc Balboa des Planes de Renderos, où nous étions, je crois, 6
ou 7, plus les enfants de Tere [1]. Nous nous regardions sans trop savoir comment
commencer. Nous avions choisi ce lieu comme à la fois discret, sûr et « neutre » par
rapport aux différentes forces de l’ancienne guérilla du FMLN[2]. En effet, Victoria, une ex-
guerillère, avait organisé une première réunion dans le local du Groupe de femmes n°1 (lié
à l’un des partis du FMLN), où elle travaillait, en invitant deux syndicalistes qu’elle savait
lesbiennes. Ce jour-là, Delia, ex-guérillère d’une autre force du FMLN, n’était pas venue. Je
l’avais retrouvée ensuite dans les locaux du Groupe 2 (lié à cette autre force du FMLN), où
elle travaillait comme avocate et cette fois-là, les autres avaient raté le rendez-vous. Aux
Planes de Renderos, en ce mois de juin 1992, c’était la première fois que nous étions
« toutes » là et que, alors qu’il n’y avait encore aucun mouvement « LGBT[3] », naquit ce qui
allait devenir le premier groupe lesbien du Salvador, la Colectiva lésbica-feminista
salvadoreña de la Media Luna, familièrement appelée la Collective ou la Media Luna.

Cet article présente, sous forme de récit, un fragment d’histoire lesbienne, celle des débuts
de la Media Luna, depuis sa naissance en 1992 jusqu’à mon départ du pays, en 1994. Il
s’inscrit dans un effort de plus de vingt ans pour contribuer à documenter le mouvement
lesbien, auquel j’ai participé activement des deux côtés de l’Atlantique[4]. Cependant, cette-
fois-ci, mon travail prend un tour plus personnel. En effet, il fait suite à plusieurs
sollicitations de la jeune génération d’universitaires et/ou militant-e-s LGBTQI+ du Salvador,
aujourd’hui curieuse des débuts du mouvement[5]. Après m’avoir motivée à scanner l’un des
rares exemplaires encore existant du premier bulletin du groupe qui attendait dans mes
cartons l’heure de passer à la postérité numérique, c’est la curiosité de ces jeunes militant-
e-s qui, en me faisant intervenir comme « enquêtée », m’encourage à poursuivre cet effort
de constitution et de partage d’archives, en prenant le temps de « fixer » par écrit mon
propre récit. Je travaillerai donc ici à partir de l’exploration de ma propre mémoire, en
m’inspirant de certaines méthodes de l’auto-ethnographie, particulièrement la re-
souvenance (Dubé, 2016). Je m’appuierai aussi sur les deux premiers exemplaires du
bulletin de la Media Luna, ma propre thèse de doctorat datant de 1997 et plusieurs articles
que j’avais publiés à l’époque dans la presse militante[6].

Je m’inscris depuis longtemps dans la perspective épistémologique du point de vue situé.
Les spécificités du mouvement lesbien (dans sa diversité et sa complexité) me paraissent le
justifier plus encore que l’étude d’autres mouvements. Il s’agit en effet d’un mouvement
fragile et ténu, qui fuit en partie la visibilité et brouille souvent les pistes volontairement,
tant par sécurité que par désir d’échapper aux lectures patriarcales et académiques
dominantes, d’autant plus qu’il recèle un considérable potentiel de radicalité[7]. Ces
caractéristiques devraient conduire à utiliser pour l’étudier, aussi bien des outils de recueil
de données qu’une grille d’analyse et une épistémologie particulières —les récits à la
première personne de militantes apparaissant d’une grande importance politique face à
l’effacement permanent et aux interprétations réductrices qui le menacent. J’apporterai au
fil du texte un certain nombre d’éléments parfois très personnels qui visent moins à me
situer classiquement dans les rapports sociaux de pouvoir de classe, sexe et race, qu’à
donner à voir mon histoire politique-personnelle qui constitue un filtre déterminant dans la
façon dont je restitue ces fragments d’histoire. De plus, il me semble que ma position de
« première-mondiste-européenne », redouble et « écrase » quelque peu les autres rapports
de pouvoir : elle mérite d’être pensée spécifiquement. Or, elle s’inscrit à son tour dans un
cadre plus vaste.

En effet, il existe depuis plusieurs années et notamment à partir du concept de colonialité
du genre de María Lugones (2008) des controverses autour de l’idée qu’on assisterait dès
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1492 à un plaquage-imposition occidentale-(néo)coloniale sur le continent, d’une
conception du « genre » et de la sexualité « modernes-coloniales ». Dans une perspective
théorique quelque peu différente, la proposition de Jasbir Puar (2007) de
l’homonationalisme et les analyses qui se sont développées dans son sillage suggèrent
l’imposition dans les Suds, de modes de vie, sexualités et « cultures » LGBTQI+ libérales-
occidentales. La « visibilité » et le « coming out » (sortie du placard) constitueraient tout
particulièrement des paradigmes imposés, de même que l’adoption d’identités stables
définies selon des critères, et même des termes, occidentaux. Cette imposition existerait
aussi bien au niveau des lectures occidentales qui sont faites de ces identités et
mouvements sociaux, qu’à celui de la construction de ces mouvements et identités (par
l’intervention directe, financière notamment, de réseaux internationaux et institutions
basé-e-s dans le Nord et par l’action concrète de militant-e-s individuel-le-s). Ces analyses
rejoignent en partie la critique portée dès le début des années 90 par le courant féministe
« autonome » du féminisme latino-américain et des Caraïbes, de l’ONGisation et des
tentatives de récupération et instrumentalisation du mouvement féministe par les
institutions internationales, premières promotrices de la mondialisation néolibérale
(Bedregal et Al. 1993 ; Pisano et Al. 1996 ; Falquet 2011)

Très convaincantes pour les mouvements féministe et LGBTQI+, ces lectures méritent des
nuances concernant le mouvement lesbien-féministe et tout particulièrement pour
l’Amérique latine et les Caraïbes. En effet, même si le continent a historiquement constitué
un terrain d’expérience des pratiques de gouvernance et de contrôle Etats-uniennes, il
possède également une forte tradition politique propre et une longue histoire de résistance
à l’impérialisme colonialiste. J’ai déjà proposé une analyse de l’histoire du mouvement
lesbien latino-américain et des Caraïbes à travers ses rencontres continentales, qui montre
comment ce mouvement a pris appui sur des initiatives internationales et exogènes, sans
toutefois s’y réduire ni se laisser dicter ses orientations (Falquet, 2020). Le présent travail
s’inscrit dans cette perspective. C’est pourquoi à la suite de Gómez Arévalo, je tenterai
aussi d’éclairer l’importance de ce que les Argentines Eva Rodríguez et Alejandra Ciriza
(2012) nomment « trafics, voyages, migrations » pour décrire la façon dont, dans les
années 60 et 70, un certain nombre de féministes argentines ont été chercher elles-mêmes
dans d’autres espaces, temps et langues, de la matière pour alimenter leurs réflexions.
Autrement dit, l’agentivité et la volonté de développer des liens transnationaux des
femmes, des féministes et des lesbiennes « des Suds ». Certaines révolutionnaires
salvadoriennes ont voyagé, dans les années 70 et 80 notamment, beaucoup de femmes ont
été exilées, des étrangères du continent et d’Europe sont venu-e-s dans un cadre
« d’internationalisme révolutionnaire » et ces circulations débordent, de beaucoup, les
impositions et les sens uniques. Ce travail apportera donc des éléments pour penser tant
les influences « extérieures » que le poids des logiques « endogènes » pour comprendre le
développement de groupes et de mouvements sociaux.

Le texte, qui déroule dans l’ordre chronologique le surgissement du premier groupe
lesbien-féministe du Salvador, permettra à partir de cette histoire spécifique, de mettre en
évidence deux pistes d’analyses des groupes et mouvements lesbiens en général. La
première a trait aux effets de la rareté des ressources (informations, moyens, personnes
visibles ou identifiables) et aux stratégies individuelles et collectives pour y pallier en
développant des réseaux de survie et/ou liant le personnel et le politique (réseaux de
possibles partenaires amoureuses, amicales, de solidarité matérielle et émotionnelle,
d’échanges politiques), incluant l’importance et la spécificité de l’inter-classisme et l’inter-
ethnicité souvent même transnationale, des groupes. La deuxième a trait à l’importance de
nous souvenir aujourd’hui d’un espace-temps d’avant le déferlement de la mondialisation
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néolibérale : pas de « world-wide web » avec ses ressources, son anonymat et ses
échanges instantanés et presque gratuits avec l’autre bout du globe, mais aussi une
Amérique centrale en pleine post-guerre et encore toute emplie de sa fière aspiration
révolutionnaire.

 

Contexte et pré-histoire
Le Salvador, petit pays de 22.000 km carrés pour plus de 6 millions d’habitant-e-s, a connu
à partir de 1970 une décennie de montée du mouvement populaire et de préparation
clandestine de la lutte armée, puis douze années de guerre civile révolutionnaire
(1980-1992). Au début des années 90, toute l’Amérique centrale est encore imprégnée du
souffle révolutionnaire armé : en 1989 les Sandinistes ont perdu les élections mais restent
très mobilisé-e-s, au Guatemala, la guérilla de l’URNG négocie des Accords de paix qui
aboutiront en 1996, le Honduras, base arrière de la Contra appuyée par les Etats-unis,
bouillonne d’hommes en armes, tandis que le Costa Rica, pays démilitarisé n’ayant souffert
ni guerre ni dictature, plutôt prospère et très majoritairement blanc-métis (considéré à tous
ces titres comme la Suisse centraméricaine), accueille nombre de réfugié-e-s du Nicaragua
et même du Salvador. Quant aux premiers groupes lesbiens du continent, nés à la
confluence des mouvements féministes et homosexuels (Mogrovejo, 2000), certains
remontent à 1979 (Argentine et Mexique) mais la plupart datent des années 80 (Pérou,
Chili, Brésil, République Dominicaine, Puerto Rico et Costa-Rica) et sont encore très fragiles
(Bolt, 1996 ; Facio, 2003 ; Riquelme, 2006).

1992-1994 : une période exceptionnelle

Au Salvador, les accords de cessez-le feu, puis de Paix, signés le 16 janvier 1992, ouvrent
une période de « démocratisation » qui dure un peu plus de deux ans[8]. Ce qui apparaîtra
ensuite comme une parenthèse exceptionnelle entre d’interminables années de violence
prend à ce moment le visage de la démilitarisation du pays et de la vie quotidienne, du
retour, pour une dizaine de milliers de guérillerxs, à la vie civile, et de la préparation
enthousiaste des premières élections libres et générales (présidentielles, législatives et
municipales) prévues pour avril 1994 et auxquelles la guérilla du FMLN, transformée en
parti politique en bonne et due forme, sera autorisée à participer. L’enjeu, pour les deux
camps, sera de « gagner dans les urnes ce que les armes n’ont pas permis de décider ».
Période très particulière, donc, dans laquelle par une chance extraordinaire s’inscrit
presque exactement mon long séjour au Salvador[9] : j’arrive le 2 janvier 1992 à San
Salvador, juste à temps pour voir flotter une immense banderole du FMLN sur les tours de
la cathédrale, à 9h du matin au centre-ville, banderole que j’ose à peine regarder et moins
encore photographier de peur de me faire repérer et qui a disparu une heure après quand
je repasse. Je quitte le Salvador en mai 1994, après que se soit finalement tenu le
deuxième tour des élections, retardé plusieurs semaines pour cause de tentative de fraude
du gouvernement.

Sur le moment, je ne réalise pas qu’il s’agit d’une période exceptionnelle : toute la
première année est marquée par la crainte que les hostilités ne reprennent, tant est grande
la mauvaise volonté du gouvernement qui tarde à appliquer les accords et tente de les
vider de leur sens. Pendant toute l’année 1992, la démilitarisation traîne en longueur, les
escadrons de la mort ne sont ni dissous, ni même inquiétés[10], les terres et bénéfices
promis pour les démobilisé-e-s des deux camps arrivent au compte-goutte. Pourtant, fin
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1992, comme prévu, les dernièr-e-s 20% de guerillerxs déposent formellement les armes et
quittent les derniers campements. L’année 1993 est essentiellement tournée vers la
préparation des élections : les cinq branches du FMLN se sont transformées en parti(s) et
réapprennent à faire de la politique sans armes, tandis qu’à travers la coalition Mujeres 94,
le mouvement féministe renaissant aiguillonne le mouvement des femmes pour présenter
une plateforme revendicative à négocier avec tous les partis, tout en préparant d’arrache-
pied la 6ème rencontre féministe continentale qui doit avoir lieu en novembre 1993 avec
environ 2.000 féministes —rencontre dont les Salvadoriennes ont obtenu d’être les
amphitryonnes, sans trop savoir toutefois ce que peut bien signifier au juste, « être
féministes ».

On ne part jamais de rien

Quand j’arrive au Salvador, j’ai 23 ans et je suis déjà lesbienne, affirmée, depuis plusieurs
années. Mais c’est surtout au Mexique[11], depuis ma première manifestation du 25
novembre 1989 à Mexico, puis à San Cristobal de Las Casas, dans le Chiapas, que je suis
vraiment devenue une lesbienne et féministe militante, dans le groupe de femmes qui
venait de se former. Le groupe ne se revendiquant pas féministe et désapprouvant la
pratique des graffitis, les trois ou quatre « gauchistes » du groupe et moi-même fûmes
rapidement poussées vers la sortie et retrouvant le (seul) couple de lesbiennes semi-
visibles de San Cristobal qui s’en étaient également fait écarter, nous formâmes derechef la
Comal-Citlamina[12], un nouveau groupe dans lequel presque toutes se lancèrent sans
transition dans des relations amoureuses entre femmes. La Comal n’était cependant pas un
groupe lesbien mais féministe qui se consacrait à l’appui aux jeunes travailleuses
domestiques Indiennes en ville maltraitées par leurs patron-ne-s, à l’aide aux pratiques
abortives clandestines, aux femmes de la prison de la ville et de manière générale, à la
lutte contre les violences et à l’auto-formation. Tels furent mes réels débuts dans la
militance car à Paris, malgré mes recherches, je n’étais tombée que sur deux boîtes de nuit
« lesbiennes » assez peu accueillantes et quelques réunions de la Maison des femmes de
Paris cité Prost, où des vieillardes dans la quarantaine m’ignoraient superbement malgré
mes efforts et, peut-être, à cause de la couleur bleue paon dont je teignais alors mes
cheveux.

Ainsi, quand j’arrive au Salvador, je suis pleinement et complètement lesbienne, mais aussi,
habituée à un lesbianisme clandestin, vis-à-vis du tout-venant bien entendu, mais aussi
face aux féministes non-lesbiennes et bien sûr aux familles des mes amies (parents,
enfants). Coutumière du « que rien ne se sache », du secret protecteur, même s’il est
parfois illusoire et souvent pesant. Familière aussi de l’isolement, de la solitude et de la
lesbophobie. Un peu surprise quand-même par le poids de la culpabilité, dans ces terres
très catholiques[13]. Même si moi aussi je me suis longtemps demandé si j’étais frappée par
une sorte de « malédiction », ou juste une espèce de défaut de cuisson. J’ai pu constater au
cours des années que beaucoup de lesbiennes ont d’abord pensé être la seule au monde à
être « comme ça ». Du coup, pour beaucoup, une fois trouvée une compagne, souvent sans
mettre aucun mot sur ce qui se passe, plus question de se quitter car il n’existe sans doute
nulle part d’autres femmes « comme nous » … Je suis aussi coutumière des couples butch-
fems, assez fréquents parmi les lesbiennes de classe populaire et pour la plupart non-
féministes qui constituent une bonne partie des milieux lesbiens informels que je fréquente
au Mexique. Où l’on boit sec, souvent. J’ai conscience que pour élargir les cercles souvent
terriblement étroits dans lesquels nous évoluons, où le manque d’alternatives amoureuses
produit souvent de la violence, que ce soit pour faire durer le couple ou suite à diverses
« trahisons » souvent croisées[14], il existe fondamentalement deux solutions : aller en boîte
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rencontrer des femmes homosexuelles souvent non féministes, ou bien aller en manif et
rencontrer des féministes souvent non lesbiennes. Dans ce contexte, on conçoit que toute
« nouvelle » lesbienne, qu’elle vienne d’une autre ville, d’un autre pays du continent, ou
bien d’Europe ou des Etats-Unis, est bienvenue —à l’époque ces dernières, même si elles
sont parfois critiquées pour leur arrogance impérialiste, ne sont pas encore des
coopérantes d’ONGs généreusement rémunérées par rapport aux salaires locaux pour
appliquer des perspectives de genre made in ONU. En Amérique centrale, beaucoup sont
encore (vues comme) des internationalistes solidaires (ou elles-mêmes des réfugiées
politiques officieuses, Italiennes ou Basques notamment) dont quelques-unes ont
accompagné les guérillas locales. Certaines y ont même laissé leur vie, comme au Salvador
les sœurs états-uniennes de l’ordre Maryknoll et l’infirmière française Madeleine Lagadec.

Alors, quand j’arrive au Salvador, je cherche bien sûr les féministes. Et quand je les trouve
—elles ne sont qu’une poignée à se revendiquer de ce « gros mot », car elles sont toutes à
un degré ou à un autre proches du FMLN et très ancrées encore dans l’orthodoxie marxiste-
léniniste —, je cherche celles qui pourraient être lesbiennes. L’année dernière, j’ai fait rire
Nicola Chávez Courtright qui m’interrogeait pour sa thèse doctorale, en lui disant que je
cherchais deux indices : celles qui portaient des pantalons (mais si !) et celles… qui
fumaient en public. J’ai eu honte quand elle a ri. Oui, fumer en public. D’autres à l’époque,
au Salvador, disaient qu’un indice infaillible était le type de poches du pantalon —je n’ai
hélas jamais réussi à comprendre lequel. Détails ténus, étranges, absurdes, mais détails
vitaux pour certaines personnes, à certains moments. Il faut rappeler la solitude des
lesbiennes, dans ces temps reculés —quand il n’y avait pas internet ni de visibilité ou si
peu… Je me souviens de ma première marche de la fierté à Paris, en 1988 probablement.
Nous étions deux cent ou trois cent tout compris dans la rue et pas si fièr-e-s que ça que
tous ces curieux nous dévisagent, nous reconnaissent, peut-être. Inquièt-e-s aussi  des
jugements et des violences toujours possibles.

Donc je cherchais les lesbiennes, des lesbiennes —une seule lesbienne, même, m’aurait
suffi. Mais rien. Celle qui fumait avait quatre filles et un compagnon. Celle qui avait les
cheveux courts portait une jupe en jean (elle était lesbienne, j’en eus la confirmation peu
après, mais extrêmement secrète). Et c’est tout. Je suis allée, aussi, avec un ami français
qui vivait au Salvador depuis bien longtemps, dans l’unique boîte gay qui existait alors dans
la capitale, El Oráculo. Il s’agissait d’un établissement discret tapi dans une zone sombre,
juste au-dessus du Bulevar de los Heroes, dans un immeuble glauque. Je n’en ai pas gardé
un souvenir impérissable et dans ma mémoire, il n’y avait pas de femmes. J’y ai vu par
contre un concours de Miss travesti qui me reste à l’esprit : je me souviens encore de cette
jeune beauté vêtue d’un juste-au-corps rouge moulant et de ses longs cheveux bruns
naturels qui tombaient, impeccablement lisses, bien en-dessous de sa taille —et la
comparaison avec les lesbiennes de ma connaissance était si frappante que je me
demande jusqu’à aujourd’hui ce que peut bien signifier « la différence sexuelle » et quelle
folie humaine a suggéré un jour de classer les corps et les êtres par rapport à elle. Toujours
est-il que je me suis dit que je n’allais pas supporter cette solitude.

Montelimar (Nicaragua)

J’en suis là, quand en mars 1992, j’apprends qu’une rencontre centraméricaine de femmes
va avoir lieu au Nicaragua. Je suis admise, in extremis, dans le bus de la délégation
salvadorienne. Parmi la grosse cinquantaine de voyageuses, il y a quelques autres
étrangères installées de longue date au Salvador, appelées à l’époque « Salvadoriennes par
option » : Romina, une journaliste états-unienne proche d’une des forces du Front (c’est par
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elle que j’ai eu l’information), deux bonnes sœurs elles aussi états-uniennes proches de la
même organisation, sœur Pamela et sœur Petra, qui vivent ensemble (avec d’autres sœurs
en Christ, je suppose[15]), une féministe basque électron-libre. Il y a aussi une Brésilienne,
de l’église luthérienne (proche d’une autre force du FMLN).

La rencontre rassemble 500 femmes de tout l’isthme centraméricain et des réfugiées au
Mexique, à Montélimar, un ancien et magnifique domaine de Somoza au bord de la mer,
transformé par le FSLN en balnéaire populaire. La rencontre ne s’intitule pas féministe, afin
de ne pas effrayer, mais « de femmes », sous le titre « Une nouvelle femme, un nouveau
pouvoir ». Elle s’inscrit dans le processus régional de préparation de la 6ème rencontre
continentale, celle-ci bel et bien féministe, que l’Amérique centrale a pris collectivement
l’engagement d’organiser pour 1993. Les Nicaraguayennes, fortes de leur expérience
révolutionnaire, pensent devoir en être les hôtesses, mais au dernier moment, poussées en
ce sens par un couple de lesbiennes basco-mexicain « bien informées » qui promet de venir
les aider à préparer les choses[16], les Salvadoriennes leur ravissent cet honneur.

Pour l’heure, pour moi comme pour la plupart des Salvadoriennes, cette rencontre est
surtout une découverte, une incroyable première… Toutes ces femmes ! Parmi elles,
certaines se revendiquent clairement féministes, surtout parmi les Costaricaines, les
Nicaraguayennes et une partie des réfugiées-exilées au Mexique. Certaines même, c’est
sûr, sont lesbiennes : je découvre avec bonheur dans le programme un atelier sur le
lesbianisme. Le jour dit, à l’heure dite, je m’approche précautionneusement du point de
rendez-vous, sur la plage. Chemin faisant, je vois d’autres femmes qui, elles aussi
hésitantes rejoignent discrètement l’endroit. Beaucoup ne ressemblent guère à l’idée que
je me fais des lesbiennes. Nous finissions par être une vingtaine, qui nous observons du
coin de l’oeil. Les organisatrices de l’atelier sont Costaricaines —c’est dans ce pays
qu’existe le plus ancien groupe lesbien consolidé de la région[17], les Entendidas[18]

(Mogrovejo, 2000 ; Facio, 2003). L’expectative est palpable, mêlée de gêne : il y a du vent,
beaucoup de soleil et surtout, nous sommes là en plein-air, au vu et au su de tout le
monde… Les organisatrices proposent que nous allions nous installer dans leur chambre-
bungalow, pour être plus à l’aise. Un frisson parcourt l’assistance et sur le chemin, plusieurs
filent à l’anglaise —je comprends qu’elles craignent de tomber dans un guet-apens. Quand
nous nous installons en rond par terre dans la chambre pour le cercle de présentations
initiales, nous ne sommes plus très nombreuses. Chacune dit son nom et la raison de sa
présence, et là, patatras : à part les organisatrices et moi (il me semble), aucune ne dit être
lesbienne. Bien au contraire, l’une, infirmière, est venue pour apprendre comment mieux
traiter les « malades » qu’elle rencontre parfois dans l’exercice de sa profession. Une autre
renchérit : il paraît qu’elles ont une pilosité surabondante et qu’elles sont parfois
agressives. Certaines molestent les enfants, croit-on savoir. Les organisatrices, pleines d’à-
propos, nous rassurent sur le caractère non-pathologique et non-contagieux du
phénomène, expliquent qu’elles attendaient des lesbiennes mais qu’elles vont modifier la
dynamique prévue, et nous voilà parties pour deux heures de jeux pour briser la glace et
d’exercices divers qui nous conduisent à aborder en tout bien tout honneur, à partir de nos
(maigres) vécus, la question des amitiés étranges ou passionnées et des attirances entre
femmes. Le climax est atteint quand, de deux en deux, nous devons demander à la
comparse que nous avons choisie, qu’elle nous fasse « quelque chose qui nous fait plaisir »
et réciproquement. La seule Salvadorienne qui à ce qu’il me semble, est restée, me
demande de lui brosser les cheveux, avant que je lui demande de me masser les épaules.
Le temps s’achève et l’atelier prend fin. Nous nous dispersons, toujours discrètement.

Le soir venu, la nouvelle de l’atelier s’étant diffusée comme une traînée de poudre, celles
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qui ont « filé » regrettent que leur frayeur leur ait fait rater cette occasion si unique d’en
savoir plus sur la question. Tant et si bien que le dernier soir, une Salvadorienne réussit à
organiser une autre réunion, spécialement pour les Salvadoriennes, cette fois-ci avec le
couple mexico-basque déjà mentionné, qui sont parmi les rares lesbiennes déclarées de la
rencontre. On apprend dans la foulée qu’elles s’apprêtent à venir s’installer au Salvador
pour contribuer à la préparation de la future rencontre féministe continentale. Cette fois-ci,
nous sommes plus de cinquante à nous bousculer dans la petite chambre de Carla et Nora,
qui mènent la conversation. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’elles ont pu dire, mais aucune
des Salvadoriennes ne manque à l’appel et aucune non plus ne dit ce soir-là être lesbienne.
Mais toutes ressortent enchantées et surexcitées par la réunion.

Après cinq jours dans cet autre monde, il faut remonter dans le bus et laisser toutes ces
vieilles et nouvelles amies, complices, camarades, futures adversaires aussi peut-être. Les
au-revoir sont animés, les rires et les slogans fusent. Je revois alors le jour de notre départ
de San Salvador, certaines avaient été déposées par leur mari, qui leur envoyait des saluts
et des dernières recommandations auxquelles elles répondaient souriantes et rassurantes
du haut de la fenêtre du véhicule. Ici, on pleure, on se serre dans les bras, on chante. Pour
ma part, c’est à l’écart, hors de leur vue à toutes, que j’échange un dernier baiser avec la
femme que j’ai rencontrée : elle est lesbienne assumée, certes, mais moi, je retourne au
Salvador et j’essaie de ne pas me « donner de couleur » comme on dit. Pendant les longues
heures du retour, assise entre mon amie journaliste solidaire de la cause lesbienne, Delia,
la féministe à la jupe en jean que je sais maintenant lesbienne et proche d’une autre
féministe que je crois lesbienne (celle qui a organisé la conversation impromptue à
Montelimar), Victoria, qui n’est pas lesbienne mais connaît un couple de lesbiennes dans un
des syndicats proche du parti, et en envoyant des clins d’œil à sœur Pamela sagement
assise quelques sièges plus loin, nous formons des plans pour essayer d’organiser un
groupe lesbien à notre retour, au Salvador.

 

Débuts précaires et clandestins (juin 1992 – juin 1993)
La première année d’existence de la Media luna est caractérisée par la clandestinité
complète : en dehors du groupe, presque personne, sauf deux ou trois féministes triées sur
le volet, ne sait que le groupe existe et aucune, absolument, ne doit savoir qui en fait
partie.

Composer avec le sectarisme

Les premiers temps sont conspiratifs et exaltants. Où se voir, comment délimiter les
périmètres de sécurité ? Car chacune veut éviter de se révéler lesbienne devant des
femmes en qui elle n’aurait pas confiance. Victoria, ancienne combattante des fronts
urbains qui est une complice active et très libre d’esprit, organise une réunion secrète avec
ses amies syndicalistes dans une pièce fermée du local de l’association féministe où elle
travaille, le Groupe 1 —celui-là même qui s’apprête à accueillir au Salvador Carla et Nora,
le couple basco-mexicain, qu’elles ont en quelque sorte embauchées. Mais mon amie
journaliste qui n’est pas lesbienne a lâché l’affaire, sœur Pamela (proche de la même
tendance du FMLN que Victoria et la journaliste) ne vit pas en ville et Delia n’est pas venue.
Est-ce parce qu’elle est d’une autre « force » du FMLN et travaille dans un groupe de
femmes lié à ce parti ? Une concurrence sourde mais opiniâtre pour prendre la tête du
mouvement féministe naissant oppose pendant toute la période le Groupe 1 et le Groupe 2,
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officieusement liés à des forces différentes du FMLN. Il faudra sans cesse composer avec
cette rivalité. Sur un plan plus personnel, je sais également Delia très précautionneuse
quant à son secret —elle aussi a été combattante, dans des fronts de guerre ruraux, à un
rang intermédiaire je crois, et elle ne voudrait à aucun prix que le parti la sache lesbienne.
Nous ne sommes donc que quatre : Victoria, les deux copines du syndicat, qui forment un
couple et sont ouvrières dans une usine de bonbons, et moi. Elles sont très engagées dans
le syndicat et courageuses, car très visibles, surtout la butch du couple. On promet de se
revoir, mais quand je propose, par souci (implicite, bien sûr) d’équilibre, de nous réunir
dans le local du groupe où travaille Delia, elles se font évasives. Un autre jour je rencontre
Delia, qui me dit : « alors, on écrit un projet » ? J’ai un peu de mal à comprendre, mais c’est
bien cela : elle veut demander de l’argent à la « coopération » pour monter un groupe
lesbien. Je tombe des nues. Je viens de participer plus d’un un an, en France, à un groupe
« autonome » qui se réunit dans un squat : ma logique spontanée est à mille lieues de sa
manière de faire de la politique —même si j’ai déjà essayé, très artisanalement, de réunir
des fonds pour les copines de la Comal-Citlalmina de San Cristóbal, qui rêvaient d’acheter
un vélo pour pouvoir se déplacer plus facilement. Je n’ai au reste pas de franche opposition
politique : cela me paraît juste complètement incongru. De l’argent, qui nous en donnerait
et pour quoi faire ? L’urgent, n’est-ce pas de rompre l’isolement, de nous rencontrer, de
parler —juste cela, qui ne coûte presque rien ? Je comprends que les choses ne seront pas
si simples. Les semaines passent.

Vient un soir où le Groupe 1 fête son troisième anniversaire. La fête est animée, beaucoup
de nouvelles têtes, dont plusieurs dizaines de paysannes de l’ancien territoire contrôlé par
cette force de la guérilla, et aussi une femme urbaine dont les manières trahissent à mes
yeux la lesbienne. C’est une des premières Salvadoriennes que je rencontre à ne pas avoir
milité directement dans le FMLN : elle a passé une partie de la guerre au Brésil, où elle
étudiait et où elle a, à ce que je comprends, eu l’occasion d’avoir des relations avec
d’autres femmes-lesbiennes. Nous devenons amantes derechef et grâce à elle, j’entre pour
la première fois dans un foyer salvadorien —ayant vécu jusque là dans une « maison de
sécurité » d’une des forces du FMLN que j’avais dû quitter pour cause de harcèlement
sexuel, puis chez différent-e-s « internationalistes » lié-e-s à une force ou à une autre. Pour
des raisons de sécurité (méfiance envers moi, prudence envers les voisin-e-s car les rares
personnes étrangères vivant dans le pays sont presque toutes vues comme des
« internationalistes » et donc associées au FMLN), aucune militante ne m’avait encore
invitée chez elle. Hormis une fois, Minerva, une proche amie de Delia que je crois lesbienne
car c’est une des féministes les plus affirmées et qui possède chez elle plusieurs étagères
de (photocopies) de livres[19] sur toutes sortes de thèmes, avec un énorme rayon
féministe… Toujours est-il qu’avec Arety, je commence à entrevoir l’entrelacs complexe des
relations personnelles, familiales, officielles ou clandestines, qui traversent la société
salvadorienne[20], où tout le monde a des parents communs et se connaît, au moins de loin,
et où s’entremêlent toutes sorte de réseaux jusqu’au Guatemala voisin, au Nicaragua, au
Costa-Rica et même au Mexique.

Naissance

C’est finalement avec Delia que nous décidons de faire une réunion dans un lieu neutre, qui
ne soit ni le local d’un groupe, ni un domicile privé. Reste l’extérieur : un parc, gratuit et où
personne ne devrait nous voir —et nous voici, comme raconté au tout début, sur les
hauteurs de San Salvador, un beau jour de juin 1992. Delia est venue avec Tere, une
femme timide au premier abord, peut-être bien d’origine paysanne et qu’elle aurait connue
dans les fronts de guerre, qui est sa compagne depuis de longues années, ainsi que les
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enfants de celle-ci, qu’elle a eus avec son mari, avant de rencontrer Delia, qui est
visiblement l’époux dans leur couple. Arety est venue avec moi et il y a également la jeune
« brigadiste » états-unienne, Katrina, qui ne fait que passer dans le pays. L’avantage des
étrangères de passage étant que connaissant peu de monde, elles ne risquent pas de
« cafter » ou même de gaffer involontairement par rapport aux autres Salvadoriennes ou au
parti. Même si nous nous sommes déjà vues par petits « groupes », cette réunion deviendra
le vrai moment de fondation de la Media luna. En effet, lorsqu’assises en cercle par terre,
nous commençons par un « tour de table » de présentation, la première dit : je m’appelle X
et (dans un souffle)… je suis lesbienne. Ses mots se détachent sur notre silence. Admiratif
et un peu paniqué : chacune soupèse ce qu’il faut de courage pour prononcer ce mot-là, ce
mot sale, ce mot moche, ce mot tabou, et pour se l’appliquer à soi-même, comme ça sans
détour ni précautions, tout net. Dans le groupe d’ailleurs, deux des participantes régulières
qui nous rejoignirent bientôt refusèrent toujours obstinément de dire si elles étaient
lesbiennes. L’une, la Doctora[21], au demeurant extrêmement réservée, évita
systématiquement la question (elle se rendit néanmoins à la 3ème rencontre lesbienne
continentale avec Delia), tandis que l’autre, à qui nous posâmes une fois la question
directement, en confiance car sa sœur et elles étaient devenues des pilières du groupe,
rétorqua qu’il s’agissait de sa vie privée… Bref : cette première réunion où, sans l’avoir
aucunement planifié, nous commençâmes chacune par cette affirmation, si simple et si
lourde de sens, « je suis lesbienne », reste dans ma mémoire comme l’illustration d’une
oppression tellement internalisée que prononcer un mot, le mot, à voix haute, en soi, peut
constituer  une victoire. Et pour nous toutes, cette affirmation à la fois spontanée et
solennelle devant d’autres lesbiennes était indubitablement une première.

Rétrospectivement, je me demande s’il s’agissait d’une sorte de coming-out, quelque part
« forcé », illustrant l’(auto-)imposition d’une identité (réductrice par nature), d’une
étiquette déformante et foncièrement inadaptée venue de l’occident premier-mondiste et
colonisateur. Une logique d’étiquetage puis de (semi)visibilité sur un mode étranger-
occidental, que j’aurais participé à importer[22]. De même que Carla, la Basque et dans une
moindre mesure Nora, sa compagne mexicaine. De même que les Costaricaines de
Montélimar. Pourtant, avant ce jour, ces fondatrices de la Media luna ne vivaient-elles pas
dans une autre forme d’imposition identitaire occidentale, en se comportant comme des
« femmes »? Car avec les lesbiennes et les féministes décoloniales du continent, je pense
plutôt que la colonisation d’Abya Yala a créé le genre tel que nous le connaissons
actuellement. Pour ces femmes un genre « obscur », pour moi un genre « light/lumineux »
(Lugones, 2019 [2008]), mais dans tous les cas un genre hétérosexualisant. Le lesbianisme
que l’on peut lui opposer est logiquement inclus, au moins en partie, dans le même horizon
occidental-colonial, tant il semble difficile de « retourner » à un imaginaire pré-colonial et
ante-genre tout autant que de « sortir » vers un ailleurs radicalement autre —même si l’on
s’y efforce. Car il faudrait pour cela se libérer simultanément des rapports sociaux de sexe,
de race et du mode de production capitaliste, ce qui n’est pas une mince affaire[23]. Mais
revenons à cette première « auto-identification comme lesbienne » : moderne-occidentale
ou production endogène, elle a en tout cas permis à chacune d’entre nous et à la Media
luna collectivement, de construire un lesbianisme féministe enraciné dans cet espace-
temps salvadorien particulier, héritier et porteur d’un ensemble complexe de significations
que chacune apportait avec elle et commença à (ré)élaborer avec les autres.

Je ne peux pas me rappeler avec une absolue certitude si Sara ou Corina sont là à cette
première réunion, mais je crois bien que l’une des deux au moins est présente. Il s’agit d’un
couple de lesbiennes Indiennes —venant d’une des trois seules communautés indienne
n’ayant pas été décimée dans le terrible massacre anti-paysan qui a suivi la tentative
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d’insurrection communiste de 1932, et avec qui travaille le Groupe 1. Ces deux jeunes
femmes, Sara et Corina, qui s’affirment très fièrement lesbiennes (dans la Collective,
s’entend), vivent cependant une relation tourmentée, là-bas dans leur village. Elles nous
emmèneront une fois connaître ces quelques maisons cachées dans la verdure de part et
d’autre d’un chemin de terre rural dans le centre du pays. Riant, Corina affirma que dans la
journée, pendant que les hommes étaient aux champs au loin, les femmes profitaient pour
se rendre visite entre elles, et que sa tante, sa grand-mère et bien d’autres encore, avaient
toujours eu des relations entre elles. Simultanément, au cours des mois, j’eus l’occasion de
constater que la relation qu’elle maintenait avec Sara. incluait de la violence psychologique
et physique puisque selon leurs dires, l’une avait menacé de se suicider devant l’autre
après l’avoir convoquée au bord de la rivière pour éclaircir leur relation. Chacune nous
livrant tour à tour différents fragments de cette histoire, j’en garde l’impression que même
dans cette communauté Indienne si accueillante aux relations entre femmes, un certain
climat de secret et de réprobation entourait leur relation et constituait une importante clé
de compréhension du caractère paroxystique qu’elle pouvait revêtir —et elles venaient
l’une puis l’autre alternativement au groupe, visiblement avides de trouver des personnes
qui puisse entendre leur histoire et qui sait, l’arbitrer [24]. Une autre femme, métisse celle-là,
avait fait le contact entre Sara et Corina, et la Media Luna : Dina. Je me souviens peu d’elle,
seulement qu’elle élevait seule un fils d’une dizaine d’années, qu’elle était très déprimée,
malade, peut-être, et que je finis par apprendre son décès (suicide ?) Ces éléments
convergent, dans mon esprit, avec un ensemble d’autres souvenirs de France ou du
Chiapas pour entourer la situation lesbienne, quand on est particulièrement minoritaires,
cachées et réprouvées, d’un halo de violence que beaucoup finissent par retourner contre
elles/nous-mêmes[25].

Premiers pas

Contrairement à une quelconque démarche de « visibilité » imposée, la Media Luna naît et
se développe d’abord dans la clandestinité la plus complète : presque toutes les
participantes sont dans le secret total sur leur lesbianisme par rapport à leurs proches.
Elles craignent aussi pour leur travail, voire pour leur participation dans le mouvement des
femmes, dont elles sont presque toutes d’actives militantes. D’où la double nécessité de la
clandestinité dans le mouvement des femmes-féministe et d’une stratégie d’autonomie par
rapport aux cinq forces du FMLN qui le traversent. Comme nous l’écrirons par la suite dans
notre journal, Luna de miel (Lune de miel)[26] :

« Depuis le premier moment, nous avons discuté et défini que nous serions un
groupe autonome de n’importe quel parti politique et même par rapport aux
organisations de femmes (avec l’idée d’éviter le sectarisme). […] Nous avons
décidé de nous réunir tous les huit jours, jusqu’à présent de manière
clandestine, par peur d’être réprimées, puisque persiste l’irrespect à la dignité
de la personne humaine : le fait que beaucoup d’entre nous aient participé au
mouvement populaire nous a laissé très clairement cet enseignement. »
(Volcans/Luna de miel, 1993)

Pendant cette première année, la Collective regroupe entre une demi-douzaine et une
douzaine de femmes d’origines sociales variés, entre vingt et trente-cinq ans, urbaines et
rurales, pour la plupart issues du mouvement populaire et/ou des différentes organisations
de l’ex-guérilla[27]. Nous commençons sans objectif très clair, à part celui de rompre
l’isolement, en rassemblant le plus de lesbiennes possibles —qu’elles soient déjà
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« déclarées » ou selon nous « encaminadas », c’est-à-dire lesbiennes en puissance jusque
là contrariées par l’absence d’espace et d’imaginaire, notamment parmi les féministes. Il
s’agit aussi de faire plus ample connaissance et de travailler notre « auto-estime » comme
lesbiennes. Nous écrivons rétrospectivement l’année suivante :

« Le mouvement lesbien au Salvador est de formation toute récente. Notre
objectif premier est de conquérir notre identité propre, qui nous aide à élever
notre auto-estime, pour continuer à apporter au mouvement, pour obtenir une
véritable démocratie et le respect des Droits Humains, pour les hommes et les
femmes, depuis notre situation et notre personnalité comme lesbiennes. »
(idem)

Le groupe est encore très fragile. Une autre rencontre internationale permet de le
consolider : la troisième rencontre de lesbiennes latinas et caribéennes qui a lieu en juin
1992 à Porto Rico. D. et la Doctora, qui s’y sont rendues[28], en ramènent matériel, contacts
et surtout, la certitude qu’il est possible de s’organiser comme lesbiennes. Mais comment
fonctionner, concrètement ? Il faut d’abord structurer les conversations à bâtons rompus et
préciser ce que cela peut bien signifier humainement et politiquement, d’être lesbiennes. Je
cite encore la première Luna llena :

  « Avant de commencer ces réunions, chacune se posait beaucoup de questions
: comment parler de nous, de ce que nous vivions, comment aller de l’avant? En
parlant ensemble, nous nous rendîmes compte que nous vivions toutes les
mêmes difficultés, et nous nous mîmes d’accord sur un agenda de discussion
dont le premier thème, choisi à l’unanimité, était « comment sortir du placard »,
puis l’identité lesbienne, la sexualité, et une série d’autres débats qui nous ont
énormément aidées à nous sentir plus en accord avec nous-mêmes, fières d’être
ce que nous sommes : des femmes, des lesbiennes, pleines d’amour et de
tendresse, de doutes, de contradictions, aimées, rebelles, et en lutte pour un
monde plus libre et plus juste. » (idem)

En novembre 1992, le groupe se donne un nom, qui affirme son ancrage féministe et
salvadorien : Collective Lesbienne Féministe de la Media Luna (COLFESMEL). Nous
imaginons aussi un tee-shirt, violet bien entendu, avec une sorte de logo du groupe. Nous
en sommes plutôt fières, même si certaines n’osent pas ramener le leur chez elles,
préférant le faire garder (précieusement) par des amies. A ce moment-là, nous avons déjà
commencé une série d’ateliers internes de réflexion (législation, sexualité, identité). Vient
ensuite un débat sur les relations de couple, plusieurs fêtes, fins de semaine à la mer ou à
la campagne, et de longues discussions dont les thèmes s’enrichissent et se mélangent :
amours, désamours, conjoncture, féminisme, lectures diverses.

Stratégies de croissance

La principale stratégie de croissance en même temps que de renforcement interne de la
Collective consiste à tabler sur la sociabilité amicale, amoureuse et festive. Nous
organisons des fêtes internes dans l’appartement que je partage avec d’autres
internationalistes compréhensi-ve-s qui quittent les lieux pour la soirée. Nous y invitons
systématiquement des femmes extérieures au groupe, que nous pensons lesbiennes, en
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devenir lesbien ou sympathisantes. Mais cela ne va pas sans précautions car la sécurité
doit primer et les indiscrétions peuvent aller très vite : si n’importe laquelle d’entre nous ne
s’estime pas « sûre » d’une invitée potentielle, nous nous abstenons. D’ailleurs la discrétion
s’impose à ces « sympathisantes » aussi, car si des personnes extérieures apprenaient
qu’elles fréquentent le groupe, elles seraient vite cataloguées elles aussi, ce que beaucoup
ne désirent pas.

Ces activités nous permettent de créer un réseau de complicités qui guide vers la Media
Luna de possibles membres, ce qui constitue notre deuxième stratégie de développement.
Certaines de celles avec qui nous entrons ainsi en contact sont déjà des militantes
—féministes, écologistes, ou impliquées dans le « mouvement populaire ». Les choses dans
ce cas sont relativement faciles. D’autres n’ont aucun antécédent militant. C’est alors
souvent moi qui suis envoyée en éclaireuse, car les risques d’indiscrétion pour moi sont
très faibles dans ces cas[29]. Je me souviens d’une très jeune fille dont on nous a dit qu’elle
serait « peut-être intéressée » à connaître le groupe. Je la rencontre dans un lieu tranquille,
elle est d’apparence butch à l’extrême mais nous parlons un bon moment sans jamais
prononcer « le mot » ni faire aucune allusion « au thème » avant que je ne réussisse à
l’inviter à une réunion « d’un groupe qui peut l’intéresser ». La conversation m’évoque celle
que j’avais eue plusieurs mois auparavant avec la Doctora lors de notre première
rencontre, où elle m’avait seulement parlé pendant une longue heure « de femmes qui ont
des difficultés » (en fait, elle-même). Puis à un certain moment, nous décidons aussi
« d’aller vers » celles que nous appelons « les lesbiennes de bars », que nous pensons
peut-être plus affirmées dans leur « identité » mais probablement pas féministes. Nous
faisons chou blanc à l’Oraculo, mais apprenons l’existence d’autres lieux, toujours dans le
centre-ville : un minuscule « bar » dans un domicile privé (qui se résume à trois chaises
dans une garage désert), ainsi qu’un véritable petit bar-discothèque où nous rencontrons
deux lesbiennes très butch dans la vingtaine.

Cette rencontre marque un tournant, car elle conduit la Media luna à incorporer des
lesbiennes qui non seulement n’ont aucune idée du féminisme, mais sont à l’opposé du
spectre politique d’où sont jusqu’ici issues les autres media-lunas : Tati et Nina sont deux
amies de longue date, étudiantes en ingénierie dans la meilleure université du pays et qui
n’ont connu la guerre qu’adolescentes. Elles évoluent dans un autre monde, fréquentant
des bars gays de la très chic et droitière Zone Rose, inaccessible sans voiture. Elles
conduisent même parfois jusqu’au Guatemala, où nous apprenons qu’il existe une très
grande boîte gay sur deux étages. L’anonymat qu’elle leur permet vaut largement 5 heures
de route à l’aller et autant au retour. L’une des deux nous confie qu’elle se sent si isolée
qu’elle s’apprête à rentrer dans la branche locale de l’Opus dei, espérant que l’extrême-
droite ne soit en définitive pas si fermée au plan moral[30]. Nous nous regardons avec
stupeur, mais comprenons mieux quand elle nous explique qu’elle déteste la gauche depuis
qu’un de ses proches parents a été tué quand elle était enfant, sous ses yeux ou presque,
par le FMLN. Elles deviennent vite des membres solides de la Collective, mais ce sont les
seules « lesbiennes de bars » (et encore, de bars chics) que nous parviendrons à
« recruter » : de fait, les bars de la zone rose drainent un public trop différent socialement
et politiquement, quant aux lesbiennes de classe populaire, le genre de bars où elles
seraient susceptibles d’aller n’ont rien de gay et sont donc « introuvables ». Finalement,
notre stratégie se concentre sur le milieu féministe, qui est sans équivoque celui que nous
fréquentons le plus assidûment et où nous avons le plus de chance de trouver des
interlocutrices.

Deux souvenirs, encore, de cette première année, illustrent le grand vide dans lequel nous
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nous trouvons : il n’existe presque aucune information à cette époque sur le lesbianisme au
Salvador, qui est encore presque coupé du monde[31]. Toutes les bribes de lesbianisme sont
à saisir. Ainsi, quand vient dans le pays la juriste costaricaine Alda Facio, co-fondatrice du
réseau latino-américain pour les droits des femmes CLADEM et qui ne se cache pas d’être
lesbienne, nous organisons immédiatement une mini-rencontre dans sa chambre d’hôtel.
Une autre fois, c’est l’anthropologue féministe mexicaine Marcela Lagarde[32] qui est invitée
au Salvador pour parler « des relations entre femmes[33]». A cette période, le mouvement
bruisse d’interrogations enfiévrées sur le lesbianisme et quand vient le jour dit, toutes se
pressent avec curiosité. Las, Lagarde passe l’après-midi entière à évoquer les relations
mères-filles, entre sœurs, entre amies, entre militantes… sans jamais prononcer le mot de
lesbiennes ni évoquer même lointainement le désir ou la passion amoureuse entre femmes.
Quand je lui pose la question en privé après l’atelier, elle prend un air un peu contrit et
propose avec empressement de m’envoyer dès son retour au Mexique un ensemble de
références —que j’attends encore à ce jour[34]. Nous nous débrouillons autrement.

 

Semi-visibilité et répression : juin 1993-avril 1994
Dans la vie politique du pays et surtout dans celle du mouvement des femmes et féministe,
1993 est une année-clé. Le temps de la guerre s’éloigne tandis qu’il est encore permis de
rêver de victoire aux élections. La Media Luna entre progressivement dans une deuxième
phase, celle du commencement d’une timide visibilité, bien vite entravée par les
circonstances extérieures.

La fin des derniers tabous pour le mouvement féministe salvadorien

Le mouvement des femmes est en train de s’affirmer de plus en plus féministe, sous la
double influence de la désillusion croissante vis-à-vis du FMLN et du processus de formation
interne en vue de la 6ème rencontre féministe continentale. C’est dans ce cadre, qu’elle
contribue à façonner, que la Media Luna commence précautionneusement à sortir de la
clandestinité —vis-à-vis du mouvement féministe, s’entend.

La toute première apparition publique officielle du groupe et de trois de ses membres a lieu
en juin 1993. Ce n’est pas la Media Luna qui en a choisi la date, les modalités ni le lieu. Le
Groupe 1 (où milite toujours notre complice Victoria qui nous a invitées, et où le couple
Carla et Nora fait désormais la pluie et le beau temps) a organisé de son propre chef une
journée à la fois festive et intime dans son local pour célébrer le jour international de la
fierté gaie et lesbienne. Le 28 juin, plus de quarante personnes —dont quatre hommes et
plusieurs Media Lunas cachées dans l’assistance— se pressent dans la salle.

L’événement commence par une présentation musicale, suivie de lectures proposées par
deux poétesses féministes. Si la première est très clairement hétéra, la deuxième, Silvia, lit
un poème d’amour adressé à un certain « Orlando » en clin d’œil à Virginia Woolf[35]. Silvia
est une ex-guérillère et l’ex-compagne d’un dirigeant politico-militaire du parti du Groupe 2.
L’exil dans plusieurs pays de la région lui a ouvert un horizon plus critique envers beaucoup
de choses. Elle ne fait pas partie de la Media Luna à ce moment-là et nous la rencontrons à
cette occasion, pourtant c’est elle qui « fait face » (qui « da la cara ») pour nous : solidaire,
provocatrice et pourquoi ne pas le dire, légèrement kamikaze. Car même si le public est
plutôt ouvert, on peut craindre qu’il ne soit pas complètement acquis. Une dynamique
intéressante est proposée ensuite : l’arbre des désirs. Chacun-e écrit sur un papier trois
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pratiques érotico-sexuelles qu’ielle aime bien faire ou qu’on lui fasse, on mélange tout puis
on ouvre les papiers les uns après les autres, on les lit à haute voix et on les colle sur un
arbre dessiné au mur. En permettant de se rendre compte de l’éventail des goûts sexuels
des personnes présentes, cette dynamique montre que rien ne permet de distinguer à
priori des autres, des pratiques lesbiennes. Alors que les Media Lunas tentent de rester bien
dissimulées dans le public, la tension tombe une première fois quand l’une des
travailleuses du sexe invitée demande, au début « comment ça, trois pratiques qu’on
aime ? Mais le normal, quoi, le normal », puis une deuxième fois quand une féministe
ancienne religieuse de l’Eglise luthérienne (liée au PC) déplie et lit un petit papier qui dit
« 69 », et devant les rires de certain-e-s, demande un peu fâchée pourquoi un simple
chiffre déclenche tant de joie.

Un mois plus tard, profitant de cette vague d’ouverture, la Media Luna est co-organisatrice
reconnue de la deuxième rencontre nationale de femmes qui a lieu au lac de Coatepeque,
en préparation de la tenue très prochaine de la 6ème rencontre féministe continentale (en
novembre). Elle y propose deux ateliers, qui se déroulent devant un public nourri : l’un sur
la maternité lesbienne et l’autre sur la sexualité. Tous deux provoquent des discussions
passionnées. Presque aucune expression de rejet n’est à déplorer, au contraire, un climat
de sympathie domine de la part de nombreuses femmes dont d’ailleurs, l’hétérosexualité
n’est mise en doute par personne. Deux nouvelles Media Lunas se font connaître
publiquement. La participation du groupe est même saluée lors de la plénière finale. Ainsi,
il semble que les lesbiennes aient été acceptées par le mouvement comme une de ses
composantes, sans difficulté majeure. Pourtant, il n’est pas loin le temps où l’accusation de
lesbianisme était l’un des meilleurs moyens des organisations de gauche pour éloigner
« leurs » femmes du féminisme. D’ailleurs, beaucoup se gardent toujours de revendiquer
leur appartenance au groupe.

Le troisième moment de reconnaissance, quoique mitigée, du lesbianisme par le
mouvement des femmes salvadorien, à lieu en septembre 1993, lors de la finalisation de la
Plateforme des femmes de Mujeres 94, organisation parapluie qui regroupe l’ensemble du
mouvement. Le texte des revendications semble enfin prêt, quand brusquement on s’avise
que deux points ont été « oubliés ». Le premier est l’interruption volontaire de grossesse :
beaucoup redoutent de soulever la réprobation. Pourtant, dans tous les forums, assemblées
et réunions qui ont permis de faire remonter les revendications, l’inclusion de ce point a été
réclamée. Si même le mouvement n’ose pas le  revendiquer dans sa plate-forme, comment
espérer l’obtenir un jour? Après mûre réflexion, on décide d’enrober subtilement la
question dans un titre plus général : « maternité libre et volontaire » et de le faire précéder
de tous les moyens d’éviter une telle extrémité (éducation sexuelle complète et accès
gratuit aux différentes méthodes contraceptives). Sur la question de la libre option
sexuelle, le débat est plus long. Alors que la question allait être omise, Filomena[36] fait
bravement remarquer que le point n’a pas été inclus dans la rédaction finale. Certaines
suggèrent qu’il en est peut-être mieux ainsi, mais aucune n’ose dire qu’elle s’y oppose
absolument. Après un silence, deux femmes prennent la parole pour soutenir avec chaleur
l’idée que cette plate-forme doit être celle de toutes les femmes et que c’est bien le moins
qu’elle inclue les trois thèmes fondamentaux du féminisme (lutte contre la violence, IVG et
« libre option sexuelle »). Puisque Mujeres 94 assume l’avortement, pourquoi se montrer
timides? Prudentes, par contre, oui : il faut formuler la chose habilement, en évitant
absolument le mot d’homosexualité et à plus forte raison de lesbienne. Le mieux est encore
de se placer du point de vue du droit : la Constitution n’affirme-t-elle pas le principe
d’égalité de toutes et de tous? Pourquoi ne pas demander que soit ajouté spécifiquement
cette égalité-là dans la Loi suprême? F. suggère la rédaction finale, incluse dans le titre
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général « Juridique » et qui noie savamment le poisson en le mêlant à d’autres catégories
marginalisées mais en quelque sorte plus « légitimes » :

« Que le principe d’égalité soit étendu à des secteurs qui ne sont pas
mentionnés dans la Constitution, comme les personnes handicapées, les
personnes avec une option sexuelle différente et les groupes ethniques[37] »
(Plateforme des femmes de Mujeres 94)

Cette solution dérangeante pour, et par rapport aux femmes différemment capables, aux
femmes Indiennes et à celles qui vivraient plusieurs de ces situations à la fois —et
cependant assez classique—, constitue une sorte de demi-victoire qui montre les avancées
réalisées en à peine plus d’un an. La Media Luna en est-elle la seule responsable, ou bien
est-ce une évolution générale du mouvement des femmes et un climat d’euphorie
généralisée qui en sont les causes principales ? Il est difficile de trancher, mais les Media
Lunas se sentent pousser des ailes. A tel point qu’elles commencent à préparer une
véritable sortie du placard face au mouvement féministe, à l’occasion de la 6ème rencontre
continentale. Elles prévoient notamment de se faire connaître par un bulletin-manifeste qui
leur permette également de recueillir quelque argent pour leurs activités, et envisagent
même de proposer aux lesbiennes du continent de tenir une rencontre lesbienne
(clandestine) à l’issue de la rencontre féministe.

Campagne lesbophobe contre la 6ème rencontre féministe continentale

Courant septembre, la Media Luna prépare son premier bulletin[38] et le mouvement
féministe est en ébullition pour la dernière ligne droite des préparatifs de la 6ème rencontre,
sans compter les élections de début 1994 qui arrivent à grands pas avec la plate-forme de
Mujeres 94 à négocier. Une partie des militantes font même tout cela à la fois, notamment
Delia, qui a été élue au Comité d’organisation de la 6ème rencontre continentale et qui a été
récemment « débauchée » de son organisation pour travailler avec le Groupe 1. Celui-ci
s’affirme clairement comme le groupe « le plus féministe » du mouvement, mais pas le plus
« grand » et les tensions sont vives.

Brusquement, dans la troisième semaine de septembre, commence dans les médias une
virulente campagne anonyme contre la 6ème rencontre féministe. La télévision et la radio
diffusent aux heures de grande écoute un spot publicitaire qui prétend que cette rencontre
est une manœuvre du FMLN orchestrée et financée par le CISPES[39] afin de recruter des
lesbiennes et des homosexuels pour le parti[40]. A l’incrédulité des organisatrices, succède
une certaine panique :

« Un ranch privé [qui devait être loué pour abriter une partie des participantes] a
résilié le contrat de location, dans un autre nous avons été informées qu’on
pensait suspendre le contrat. D’un autre côté, deux de nos organisations ont
reçu des appels téléphoniques insultants. »[41]

La situation est assez alarmante : le Groupe 1 a reçu des appels téléphoniques qui
menacent de « descendre la première lesbienne qui pose le pied sur le sol de l’aéroport »,
des membres de la Media Luna —pourtant anonymes— ont reçu des menaces dont il est
difficile de savoir si elles ont un lien avec la campagne contre la rencontre, mais qui n’en
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demeurent pas moins préoccupantes. Plusieurs hôtels réservés pour la Rencontre se
refusent à accueillir des lesbiennes. La presse à scandale publie à la Une des articles
injurieux sur les lesbiennes[42]. Lors de la conférence de presse immédiatement convoquée
par le Comité organisateur salvadorien, une équipe de vidéo qui s’était d’abord présentée
comme une chaîne de télévision se révèle appartenir aux services de police
gouvernementaux. A la tribune avec les autres membres du Comité organisateur, Delia a
mis une jupe. Le Comité organisateur se montre très ferme et non-lesbophobe. Par contre,
l’équipe vidéo de la police s’empresse de cadrer sur le public, où se trouve… Une femme
portant une longue et superbe barbe, sur qui elle zoome. Il s’agit d’une internationaliste
des Etats-Unis que j’ai vue quelques jours avant dans une manifestation. Je m’empresse
d’aller la prévenir qu’elle est filmée, en lui expliquant en deux mots, car elle parle mal
espagnol, les enjeux de la situation.

La campagne de dénigrement est brutale et personne n’est très rassurée. Face à cette
difficulté imprévue, qui s’ajoute au mécontentement de certaines féministes du reste du
continent à propos des quotas de participation et de la capacité des Salvadoriennes à
garantir le bon déroulement de la rencontre, plusieurs femmes proposent de suspendre les
préparatifs et de changer le lieu et la date de la rencontre. Cette proposition a le mérite de
ressouder les Salvadoriennes contre cette reculade. Elles font bloc contre les attaques.
Alors qu’elles sont loin d’être toutes des amies de la Media Luna, elles affirment
publiquement que le lesbianisme n’est aucunement un problème, qu’il s’agit d’une
question privée et qu’il y aura bien évidemment des lesbiennes dans la rencontre, parmi les
autres femmes et féministes. Elles insistent surtout sur le fait que la rencontre constitue un
élément essentiel de la construction du mouvement, lui-même symbole et fer de lance de
la démocratisation du pays. Elles demandent une réunion avec la mission ONUsienne
d’observation de l’application des Accords de paix (l’ONUSAL) et le gouvernement pour
exiger des garanties de sécurité pour la rencontre. Le président, avec qui elles parlent
personnellement, leur promet de ne dresser aucune restriction à l’organisation de
l’évènement et de faire tout son possible pour en assurer le bon déroulement. La rencontre
aura finalement lieu, sous une protection ONUsienne —fort réduite et discrète au
demeurant.

Quant à la Media Luna, nous décidons de sortir malgré tout notre bulletin en le
photocopiant à la sauvette et en deux parties, les pages paires dans un magasin, les pages
impaires dans un autre, avec moultes précaution et non sans une petite boule au ventre.
Par contre, beaucoup des media lunas y regardent à deux fois avant de le proposer à la
vente (de la main à la main) pendant la rencontre elle-même. Quant aux évènements semi-
publics dont nous avions rêvé, inutile d’y penser ! Même la traditionnelle manifestation
féministe qui clôt toujours les rencontres est annulée. D’ailleurs la plupart des lesbiennes
venues du reste du continent ne sont pas téméraires. Plusieurs sont même assez effrayées
et se font toutes petites : on ne peut pas dire que cette rencontre ait marqué une grande
avancée dans l’agenda lesbien continental. Par contre, la question de la rencontre
ONUsienne de Pékin fait des vagues. En effet, une lesbienne brésilienne, Miriam Botassi
(aujourd’hui décédée) et sa compagne états-unienne Ann Puntch font circuler un demi A4
tapé à la machine dans lequel elles dénoncent le financement des préparatifs de la
rencontre de Pékin par l’USAID —l’agence états-unienne de coopération, dont elles
rappellent les liens avec la CIA et l’appui à des expériences de stérilisation de femmes
Noires, à Porto Rico notamment. Faisant le lien avec différentes colères, comme celle des
Complices (Chiliennes et Mexicaines) qui critiquent vivement  l’institutionnalisation-
domestication du mouvement, celle des Mujeres Creando de Bolivie qui défendent un
féminisme anarchiste, antiraciste et frontalement anticapitaliste, ou encore celle d’une
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partie des Salvadoriennes qui voient avec mécontentement certains groupes faire des
croche-pieds aux autres afin d’accaparer les financements, ce petit tract met le feu aux
poudres et ouvre une nouvelle période du féminisme continental, qui va désormais
s’organiser autour de la confrontation entre une tendance dite « institutionnelle » et une
autre dite « autonome » (Bedregal et Al., 1993 ; Colectivo, 1997 ; Falquet, 1994 et 1998).

New York, New York !

Je quitte finalement le Salvador en mai 1994, la mort dans l’âme. J’ai conscience que je
viens de passer 28 mois parmi les plus forts de ma vie auprès de femmes et de lesbiennes
dont le courage, l’engagement et l’enthousiasme sont exceptionnels. J’ai énormément
appris à leurs côtés et j’ai eu la chance unique de contribuer avec elles à l’explosion d’un
mouvement féministe —que j’avais ratée en France. Certes, le FMLN n’a pas gagné les
élections et c’est une immense déception même si en tant que féministe, je suis
extrêmement critique des partis et de la politique traditionnelle. J’ai aussi vu se déchirer
sous mes yeux le mouvement féministe, à l’échelle nationale tout autant que continentale,
et je l’ai vu prendre la voie, que j’estime néfaste, de l’institutionnalisation sous l’égide des
institutions internationales et de leurs financements. Cela, sans pouvoir l’empêcher : mais
comment l’aurais-je pu, insignifiante lesbienne étrangère de vingt-cinq ans, somme toute
bien innocente, mandatée par personne et sans accès à aucune source de financement ?
J’essaie, et j’essaierai inlassablement de relayer les analyses de celles qui s’appellent
désormais les « autonomes », en tentant d’y contribuer sans toutefois me mettre indûment
en avant, puisque je reste étrangère et « première-mondiste », blanche et
économiquement privilégiée. Cette situation ne fera hélas que s’amplifier au cours des
années avec mon recrutement à l’université (que j’ai toutefois préféré, et de loin, au statut
de coopérante qui m’aurait pourtant permis de rester sur le continent) et les effets
délétères des politiques néolibérales qui ont encore creusé l’écart entre les pays enrichis et
ceux qu’ils appauvrissent systématiquement. Pour l’heure, je m’apprête à revenir en France
après un « sas de décompression » au Mexique, où vient d’apparaître un mouvement armé,
indien, implanté dans les régions où j’ai travaillé quelques années à peine auparavant.
Toutes mes amies lesbiennes et féministes de la Comal-Citlalmina soutiennent très
activement le mouvement —mais ceci est une autre histoire. Pour le moment, ce qui me
fait « tenir » malgré la tristesse de quitter le Salvador, c’est la promesse de retrouver
bientôt Arety, mon ancienne compagne et notre complice des premiers jours, Victoria, qui a
fait une incursion dans le lesbianisme, en juin à New York pour les 25 ans des émeutes de
Stonewall : elles y ont été invitées pour représenter le Salvador et j’y ferai un crochet avant
mon retour à Paris.

Un épisode curieux me revient à la mémoire, sans que je puisse le dater : deux
internationalistes états-uniennes du CISPES, visiblement lesbiennes, sont en visite dans le
pays. Elles nous invitent, D. et moi, à une réunion. Après quelques échanges, elles nous
disent qu’elles ont appris notre existence et, à notre grande surprise, qu’elles ont collecté
de l’argent pour nous. Le don se fait aux toilettes de l’une d’elles à Delia. Nous ne
comptons même pas la somme sur le moment et bien sûr, aucun reçu ne fait foi de cet
échange, qui porte peut-être sur quelques centaines de dollars. L’attention nous touche
beaucoup. Pourtant, nous n’avions rien demandé et ne savons pas réellement quoi faire de
cet argent inattendu, même si nous trouvons vite à l’utiliser. Une chose est sûre : radio
lesbienne internationale fonctionne. Un autre point mérite d’être souligné, face à
l’invisibilisation généralisée de l’apport des lesbiennes aux luttes sociales : c’est à l’époque
une jeune lesbienne féministe d’ascendance italienne qui dirige le CISPES à New York.
Quelques mois plus tard, c’est très probablement à travers ces contacts qu’arrive à la
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Media Luna une invitation officielle, assortie de deux billets d’avion, pour représenter le
Salvador dans le cortège « mondial » qui doit ouvrir la manifestation d’un million de
LGBTQI+ qui s’organise pour les 25 ans des émeutes de Stonewall.

Quand arrive enfin le mois de juin, je retrouve avec émotion Arety et Victoria. Nous
sommes logées chez la responsable de CISPES, dont la compagne vient de terminer le film
lesbien Go Fish et une autre amie a réalisé récemment un film-documentaire sur le
voguing, Paris is burning, que nous visionnons tous deux avec avidité. Nous sommes
entourées de lesbiennes, nous découvrons les bars lesbiens, la foule venue du monde
entier pour l’événement… Après les restrictions salvadoriennes, ça fait un choc. Un beau
soir, nous allons dans un bar lesbien où une femme danse nue sur le bar. Victoria, pourtant
l’une des femmes les plus délurées du mouvement féministe salvadorien, me confie en
sortant qu’elle se sent plus ou moins comme une nonne. Idem dans les différentes
manifestations auxquelles nous participons, quand nous voyons les lesbiennes défiler nues,
portant des dildos au sommet de leur crâne rasé, ou toutes sortes de militants BDSM avec
pinces, menottes, combinaisons latex intégrales et autres accessoires paradant en pleine
rue. Même si j’ai déjà connu tout cela dans les lieux underground de la fin des années 80 en
Europe, le décalage me frappe. Quant à Victoria, la tête lui ayant tourné devant tant
d’exotisme et de « liberté », elle retourne au Salvador avec un magnifique piercing qui lui
vaudra pendant plusieurs années d’être appelé « celle du truc dans le nez » —tant est
encore puissant le conservatisme dans ce petit pays qui vient de sortir de la guerre, jusque
dans le mouvement féministe.

*

Aujourd’hui, une génération après à peine, les idéaux révolutionnaires sont loin et une
violence atroce s’est déchaînée au Salvador, devenu l’un des pays avec les plus forts taux
d’assassinats au monde, après plusieurs gouvernements d’extrême-droite et une période
de gouvernement par la gauche[43] qui s’est également montré impuissant à améliorer la
situation économique. Il est actuellement impensable de se réunir dans un parc et le discret
piercing de Victoria fait pâle figure face aux visages entièrement tatoués des membres des
maras, ces gangs qui mettent le pays à feu et à sang, sans que l’on sache bien si la police
et l’armée les combattent ou en sont les complices. Pourtant, comme le signale le travail de
synthèse de Gómez Arévalo (2017), pas moins de 15 groupes lesbiens sont apparus dans le
pays depuis la disparition de la Media Luna en 1998, un peu avant la fin du gouvernement
d’extrême droite vainqueur des élections « du siècle » de 1994. En forme de bref épilogue,
signalons que la Media luna continue son existence jusqu’en 1998, puis s’étiole. En 2000 un
groupe Renacer de la luna « Renaissance de la lune » se forme au sein du groupe mixte
Entre amigos (formé en 1994), sans grand succès, marquant en quelque sorte la fin de ce
que Gómez Arévalo nomme la première vague lesbienne. Une deuxième vague inclut les
plus jeunes des anciennes Media Luna, plus éloignées de la guérilla, dont plusieurs font une
sorte de « coming out » (selon les termes de Gómez Arévalo) au sein du Groupe 1 où elles
travaillent et y réalisent un ensemble d’activités de visibilisation lesbienne, entre 2004 et
2008 approximativement.

Cette période qu’il qualifie de deuxième vague et baptise la « rébellion lesbienne », voit
apparaître une nouvelle génération de lesbiennes, essentiellement jeunes, urbaines et
éduquées, dont une partie fait alliance avec le mouvement de la diversité sexuelle et qui,
pour beaucoup, luttent pour une visibilité que la Media Luna n’aurait même jamais
imaginée, avec activités culturelles, actions de rue et performances qui frappent les esprits.
La période 2007-2011 marque le point culminant de cette vague qui revendique
notamment la désobéissance et le plaisir. Beaucoup de groupes sont proches ou issus du
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Groupe 1, au point que dans cette période, le Groupe 1 est parfois pris pour un groupe
lesbien. Une tendance plus anticapitaliste et anti-raciste s’affirme en 2009 parmi des jeunes
proches de l’ancien Groupe 2, avec le Collectif Désobéissance lesbienne, qui cherche
notamment à faire des contacts avec des lesbiennes de l’intérieur du pays (lire : rurales).
Surtout ce groupe organise pour la première fois des rencontres nationales (en 2009, 2010
et 2011). Le début 2010 voit l’inauguration de la Maison du groupe Kali-naualia[44], né d’une
alliance avec des lesbiennes étrangères, particulièrement emblématique de la mise en
avant de la rébellion et de la jeunesse. En 2010, tandis qu’a lieu la 8ème rencontre lesbienne-
féministe continentale au Guatemala tout proche, avec la participation d’une quinzaine de
jeunes Salvadoriennes plutôt de tendance « diversité sexuelle », la Collective féministe
lesbiennes en action (née en 2007) devient Las Desclosetadas[45], très critique du
mouvement de la « diversité sexuelle » qu’elles estiment dominé par les gays. Enfin, en
2011, trois groupes se rapprochent pour former une Articulation lesbienne-féministe “Las
Buscaniguas”[46] qui participe comme bloc à la marche du 25 novembre. Bien qu’un certain
nombre de groupes soient apparus dans les luttes de la « diversité sexuelle », cette
deuxième vague, comme la Media Luna, s’associe davantage au mouvement féministe,
participant formellement des articulations du mouvement des femmes et recevant un appui
économique de certains groupes féministes.

Pour conclure plus spécifiquement sur la Media Luna, soulignons trois points. Tout d’abord,
que c’est dans un moment réellement exceptionnel, une période de toutes les audaces,
comme me le faisait remarquer lors de notre deuxième entretien, Nicola Chávez Courtright,
qu’est apparu ce tout premier groupe lesbien-féministe. Pourtant, cette période que les
plus jeunes Salvadorien-ne-s conçoivent aujourd’hui comme un bref moment de liberté et
rétrospectivement, d’insouciance, ne semblait pas vraiment tel à l’époque. La guerre
pouvait reprendre à tout moment, le retour à la vie civile, signifiant laisser son arme et
reprendre son nom réel, s’avérait très insécurisant pour beaucoup, sans compter qu’il a
aussi impliqué un brusque retour au foyer et à la famille (parents et enfants) pour
beaucoup de femmes, qui n’ayant pas véritablement gagné la guerre, se sont surtout vu
adresser beaucoup de reproches (mauvaise mère, fille « perdue ») et n’ont guère eu accès
ni à la terre, ni à des formations, ni à des emplois. Nous avons vu également que les Media
lunas étaient dans l’ensemble extrêmement précautionneuses, pour ne pas dire pleines de
crainte, à l’idée de se rendre visibles comme lesbiennes, et que l’hystérie répressive de la
droite autour de la rencontre féministe leur a plutôt donné raison.

Ensuite, même si les plus jeunes générations lesbiennes ne sont pas directement issues de
l’ancienne guérilla, la concurrence entre les différentes forces du FMLN a structuré en
profondeur le mouvement social dans son ensemble, y compris le mouvement lesbien. En
effet, deux groupes de femmes liés chacun à un parti différent se sont fait concurrence à la
fin de la guerre pour prendre la tête du mouvement féministe, et c’est indubitablement
entre ces deux groupes en lutte pour l’hégémonie qu’ont gravité les premières Media lunas,
mais aussi par la suite, les différents groupes qui se sont formés. Les lesbiennes et leurs
groupes ont constitué un enjeu dans la compétition entre ces deux tendances : il est
intéressant de constater que la « question lesbienne » a servi en quelque sorte d’indice de
radicalité féministe ou peut-être comme pendant la guerre, de marqueur pour attirer des
financements internationaux. Cela, pour le mouvement féministe et non pas pour le
mouvement de la « diversité » qui semble s’être montré peu intéressé par les lesbiennes.
Celles-ci se sont davantage ancrées dans des thématiques féministes (rébellion, reprise de
la rue, lutte contre la violence) que LGBTQI+ (droits et santé sexuel-le-s, mariage).

Enfin, quant à savoir s’il existe une manière typiquement salvadorienne et endogène d’être
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lesbienne ou si le lesbianisme n’est qu’une importation-imposition occidentale-libérale,
j’espère avoir montré que la question est terriblement simplificatrice et en réalité mal
posée. Elle a même un côté presque insultant quand elle semble refléter l’arrogance en
même temps que la culpabilité de personnes du « Nord » qui de cette manière, enferment
les habitant-e-s des Suds dans une sorte de « pureté » ou « authenticité » obligatoire (sur
certains thèmes seulement, comme on l’a déjà souligné)[47]. Analyser qui finance quel type
de groupes et de contenus, avec quelles intentions, mais aussi de qui met en circulation
quelles idées, suggère telle ou telle stratégie, est indubitablement intéressant. De même
que penser les effets de la migration et du retour (un million de Salvadorien-ne-s au bas
mot se trouve aux Etats-Unis, soit une personne sur six ou une personne par famille), et
bien entendu, de la mondialisation néolibérale, avec ce que cela signifie de circulation
culturelle et des modes de consommation (le pays est entièrement dollarisé depuis 2001).
Cependant, ce serait faire bien peu de cas des capacités politiques et stratégiques des
Salvadoriennes que de croire qu’elles peuvent être manipulées comme des pions : les
longues années de préparation de la révolution et pour beaucoup, la fréquentation des
Etats-unien-ne-s sur leur propre terrain, et des internationalistes salvadorianisé-e-s par
option leur ont permis d’acquérir un art assez consommé « d’emmener paître
les ‘contreparties’ comme des moutons [vers ce qu’elles ont envie de voir][48] » pour
empocher l’argent (ou les idées), et en faire ce qu’elles considèrent comme le meilleur
usage. Et puis être le « fait tout, mange-tout, avec l’aggravant d’être Salvadorien-ne »,
comme a écrit le grand poète Roque Dalton, donne une certaine expérience des réseaux de
survie et de circulation, de la campagne à la capitale, de la capitale jusqu’aux autres pays
de la région et de là, vers le Nord, mais aussi du retour, forcé ou volontaire… Le
transnationalisme et la circulation des idées et des corps, ça les connaît et ça ne leur fait
pas peur.
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Para Orlando 

« Orlando jamás volverá a ser el que fue »

Virginia Woolf

 

Acercate

Traspasemos los miedo

que mis angustias lleguen a un nivel soportable

y me permitan saborear

las olas de todos los mares de la tierra

deslinzándose amorosamente

enmedio de mis piernas.

Aproximá tu cuerpo de muchacho

engañosamente frágil

hay veredas desconocidas

hasta el centro de una misma

y vos sos una.

¿Que hacer entonces ?

el amor no pide permisos

que se sepa
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asalta en la soledad de los parques

delinque en los cines

desnuda en los arrabales.

Acercate

contame la historia de tu sobrevivencia

después de varias guerras y guerrillas

siendo así

yo te contaré la mía.

Silvia Ethel Matus Avelar, Mexico 1987

 

Notes
[1] Aujourd’hui encore, il me semble plus prudent de préserver l’anonymat de ces femmes,
aussi bien en tant que lesbiennes qu’en tant qu’ex guérillères —et parfois les deux. Celles
qui les connaissent les reconnaîtront pourtant aisément, d’autant que j’ai conservé leur
initiale. Pour les autres, j’ai aussi anonymisé les groupes féministes dont les noms auraient
permis de reconnaître trop facilement les protagonistes de cette histoire.

[2] Front Farabundo Martí de libération nationale, formé juste avant le début de la guerre en
1980 par l’union de 5 forces ou partis —chacun ayant suscité au cours des années « son »
organisation de femmes, de jeunes, étudiante, paysanne, syndicale… Du plus grand au plus
petit : Forces populaires du libération (FPL), Parti communiste (PC), Armée révolutionnaire
du peuple (ERP), Résistance nationale (RN), Parti révolutionnaire des travailleurs
centraméricain (PRTC).

[3] Dans ce texte, j’utiliserai plutôt le terme de « diversité sexuelle », qui est couramment
employé au Salvador et dans la région. Le tout premier groupe de la « diversité », Entre
amigos, apparaît en 1994. Il réunit principalement des hommes gays.

[4] Si dans les dernières années, les travaux en espagnol et portugais sont devenus très
nombreux et une partie est maintenant accessible en ligne, la production a longtemps été
particulièrement réduite, discrète et les textes restent dispersés. Je me suis efforcée par la
traduction et la contextualisation, de rendre disponibles aux francophones un certain
nombre de textes produits par et concernant les lesbiennes latino-américaines et des
Caraïbes, publiquement visibles comme telles ou non : il s’agit de ce fait d’une sorte de
puzzle dont les pièces font plus ou moins sens selon qui les regarde. On trouvera de
nombreux textes sur mon site : http://julesfalquet.com/tag/theorie-lesbienne/page/2/

[5] Lors de la 8ème rencontre lesbienne-féministe continentale qui avait lieu à Ciudad
Guatemala en 2010, j’eus la surprise de retrouver… Meztli, la fille de mon ancienne
compagne, que j’avais connue à l’âge de six ans. Elle me sollicita pour une réunion avec un
groupe de jeunes lesbiennes féministes anticapitalistes (la Colectiva Desobediencia lésbica,
dont je reparlerai dans la conclusion), au Salvador (ou je me rendis après la rencontre),
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pour échanger sur les débuts de la Media Luna et l’actualité lesbienne. Je fus ensuite
contactée en décembre 2015 par Amaral Palevi Arévalo Gómez, militant gay salvadorien
étudiant au Brésil qui cherchait à retracer l’histoire de la Media luna, à qui je répondis par
mail avant de le rencontrer pour un entretien plus long en juillet 2017 au congrès du
Fazendo Gênero, au Brésil (on lira avec profit sa synthèse des travaux sur les groupes
lesbiens au Salvador : Arévalo Gómez, 2017). En mai 2018, une autre universitaire-
militante salvadorienne-états-unienne, Nicola Chávez Courtright, co-fondatrice des archives
LGBTQ+ Amate au Salvador, me contacta également pour un entretien —nous nous
rencontrâmes deux ans de suite à Paris. Enfin, à l’été 2018, m’étant rendue au Salvador,
plusieurs jeunes lesbiennes (dont Meztli et d’autres filles d’un groupe d’amies ex-
guérillères, elles-mêmes amies entre elles) organisèrent une réunion publique au public
particulièrement nourri au cours de laquelle la « vieille garde » féministe et lesbienne
évoqua les débuts de la Media luna à l’attention de la jeune génération. Je pus constater à
cette occasion combien les souvenirs des unes et des autres, et surtout leur interprétation,
pouvait différer…

[6] Les cahiers du féminisme, Inprecor, Volcans, Lesbia. J’envisage de compléter ce travail,
après l’avoir traduit en espagnol, grâce à un nouveau séjour au Salvador au cours duquel je
pourrai confronter mes souvenirs à ceux des anciennes Medialuneras et sympathisantes qui
voudront bien se prêter à l’exercice.

[7] Je ne parle pas ici de femmes ayant des pratiques homosexuelles, mais bien de
lesbiennes politiques, que ce soit dans un sens plus wittigien ou plus féministe et dont les
luttes se placent bien au-delà des « préférences sexuelles », pour l’abolition des rapports
sociaux de sexe inégalitaires —et donc logiquement, pour l’abolition des autres rapports de
pouvoir qui sont imbriqués avec eux.

[8] On compte 90.000 personnes tuées pendant le conflit et environ 1 million de déplacé-e-s,
internes ou à l’étranger.

[9] Je m’y installe pour effectuer mes recherches de doctorat sur la participation des femmes
au projet révolutionnaire armé, à l’origine pour un an et très soulagée que le pays ne soit
plus en guerre alors que j’avais organisé mon séjour en pensant arriver en plein conflit,
comme lors de ma première visite à l’été 1991. Incapable de partir à l’issue de cette
première année, je décide finalement de rester jusqu’aux élections. J’ai choisi ce sujet par
intérêt militant féministe et en tant que membre d’un premier comité de solidarité avec le
FMLN (au Chiapas) puis d’un autre comité de solidarité avec le peuple salvadorien, à Paris.
Sans bourse ni réel rattachement institutionnel, je finance moi-même mon séjour.

[10] En novembre décembre 1993, face à une réapparition des escadrons de la mort, une
grève de la faim lancée par l’Eglise catholique notamment vise à obtenir leur
démantèlement, en vain.

[11] J’y ai vécu de novembre 1989 à septembre 1990, essentiellement dans le Chiapas, pour
effectuer mes recherches de DEA, qui portaient sur la scolarisation différentielle des
femmes autochtones (Tzeltal et Tzotzil), que je nommerai ici « Indiennes » car c’est le
terme non-péjoratif (même si profondément problématique) qui était majoritairement
utilisé à l’époque et dans la région.

[12] Comal signifiant, en plus d’être un instrument de cuisine caractéristique sur lequel les
femmes préparent les tortillas : Colectiva organizadora de mujeres autónomas en lucha.
Citlalmina, dont le nom nahuatl évoque la déesse des étoiles femelles, est également dans
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la mythologie-historique recréée par le romancier Antonia Velasco Piña, une habitante de
Tenochtitlán qui aurait mené la résistance armée aux envahisseurs espagnols.

[13] Sur la notion de la vie dans l’ombre, concernant le Québec, lui aussi très catholique, on
pourra voir Demczuk, 1998.

[14] On verra à ce sujet « le couple, ce douloureux problème » (Falquet, 2006).

[15] On s’arrachait alors Monjas lesbianas : se rompe el silencio, édité par Rosemary Curb et
Nancy Manahan en 1985, Seix Barral, 398 p., dont l’original en anglais venait de sortir
(Lesbian Nuns: Breaking Silence,  Naiad Press, 1985, 383 p.).

[16] Ces deux femmes, en particulier la Basque, qui a vécu plusieurs années en Uruguay puis
au Nicaragua, joueront (non sans certaines oppositions) un rôle considérable dans le
mouvement salvadorien, se plaçant en premières formatrices des principaux groupes du
pays, en particulier le Groupe 1 et le Groupe 2, traçant un certain nombre de stratégies,
notamment celle de la Plateforme des femmes, puis aiguillant certains groupes du Salvador
et de la région vers d’importants financements européens.

[17] Il y existe à cette époque au Nicaragua un groupe lesbien, Xochiquetzal (du nom de la
divinité aztèque des fleurs et de l’amour). Quelques années plus tard, le groupe Lesbiradas
se forme au Guatemala.

[18] Ce nom signifie dans la région « celles qui pigent », autrement dit, les lesbiennes. Fondé
en 1986 ou 1987, le groupe a organisé la deuxième rencontre lesbienne continentale,
entièrement clandestine, au Costa Rica en 1990 (Mogrovejo, 2000 ; Falquet, 1999 et 2020).

[19] Posséder des livres est alors fort rare (et dangereux en cas de descente de l’armée)
dans ce petit pays que douze ans de guerre avaient quasiment coupé du monde.

[20] Cette possibilité de se connecter à des réseaux familiaux et aux sociabilités,
connaissances et opportunités qui en découlent étant souvent rare pour les lesbiennes.

[21] Car elle était médecin. Je réalise que je n’ai jamais su son nom.

[22] Notons bien que personne n’a suggéré cette dynamique en elle-même, ni l’utilisation
d’un terme en particulier (comme on l’a dit, beaucoup n’utilisaient de fait aucun terme, ou
des périphrases, ou diverses expressions sur la base de femme gay, homosexuelle,
« comme ça » etc). Le groupe n’a jamais eu pour objectif la visibilité en tant que lesbiennes
de ses militantes (celles-ci ayant au contraire à cœur de se protéger chacune et
mutuellement) mais bien éventuellement, à terme, de rendre visible la non-inéluctabilité de
l’hétérosexualité.

[23] On comprend qu’il faudrait alors tout critiquer et repartir « à zéro » : pas de langue
espagnole, pas de voitures, pas de nourriture industrialisée ni de téléphones portables, pas
de concepts politique de droite ni de gauche, etc. Et bien évidemment, pas de sociologie ni
de revues universitaires dans le sens occidental.

[24] Pour une analyse à la première personne du vécu d’une femme Indienne lesbienne au
Guatemala voisin, entre guerre et post-guerre, on pourra lire Gómez Grijalva, 2012.

[25] Il s’agit d’un thème complexe et peu abordé. Le premier atelier organisé spécifiquement
contre la violence entre lesbiennes auquel j’ai participé était organisé par une Mexicaine,
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pendant la 6ème rencontre lesbienne-féministe continentale de Rio, en mars 1999. J’assistai
à une autre discussion, moins organisée, lors de la 3ème rencontre annuelle de la
Coordination lesbienne à Die, à Pâques 1999.

[26] Nuestra lucha para alcanzar la visibilidad, in : Luna de miel (1993). Traduction et
publication en français par l’auteure  dans la revue Volcans, « Notre lutte pour la visibilité ».
On trouvera plus d’information sur la Luna de miel dans la troisième partie de cet article.

[27] « Nous sommes syndicalistes, indiennes, jeunes ou non, artistes, travailleuses sociales,
avocates, médecins, mères, grosses, et toutes belles! » in : Luna de miel, op. cité.

[28] N’étant pas « latina », je ne pourrai pas y participer : à partir de la rencontre du Costa
Rica (1990) jusqu’à celle d’Argentine (incluse, 1995), seules les latinas, vivant sur le
continent ou à l’étranger, sont admises.

[29] Je reste quand-même discrète dans le mouvement féministe. C’est ainsi que j’entends
un jour une camarade féministe affirmer que les lesbiennes sont des violeuses et ni D., ni
moi, qui sommes toutes les deux présentes, ne pouvons rien rétorquer sans nous trahir.

[30] La rumeur publique à l’époque fait de Gloria Salguero Gross, la co-fondatrice puis
dirigeante du parti d’extrême-droite au pouvoir, ARENA, lié aux escadrons de la mort, une
lesbienne.

[31] Pour donner une idée, le téléphone couvre encore peu le pays : les numéros de
téléphone (fixes) à la campagne se composent … d’un seul chiffre. On appelle l’opératrice
et on demande par exemple, le « 1 » à Chalatenango..

[32] Elle n’est pas encore entrée en politique, n’a pas encore été élue comme députée sous
l’étiquette du PRD et n’a pas encore pris la tête de la Commission parlementaire pour
l’éclaircissement des féminicides (son rapport sur le sujet datant de 2005). Elle vient à
peine de publier sa (fort volumineuse) thèse doctorale en 1993. Il s’agit cependant déjà
d’une féministe à la trajectoire reconnue.

[33] Cet événement a lieu en août 1992. Dans le cadre de la préparation de la 6ème rencontre
féministe continentale, les Salvadoriennes ne voulant pas « être en reste » se sont lancées
dans un processus de formation accélérée au féminisme. Les deux principaux groupes qui
se disputent l’hégémonie sur le mouvement féministe, le Groupe 1 et le Groupe 2, ont
réalisé une série d’ateliers de formation interne avec C. et N. Dans le reste du mouvement,
un processus plus collectif s’engage, dans le cadre duquel un autre groupe organise une
série de conférences avec des invitées prestigieuses (ce qui signifie généralement
étrangères).

[34] Je m’en doutais un peu, ayant déjà eu l’occasion de l’entendre deux ans auparavant au
Mexique, parler sans nuances de l’irrésistible dépendance-attrait des femmes envers les
hommes.

[35] On trouvera le poème en annexe.

[36] Il s’agit d’une avocate et ex-commandante de la guérilla, dont toutes s’accordent à
reconnaître l’équanimité et le sens moral. Elle n’a aucun lien avec la Media Luna et ne
passe nullement pour lesbienne.
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[37] Un groupe de femmes handicapées (ACOGIPRI) a suivi le processus des forums
préparatoires de Mujeres 94 avec enthousiasme, en y rappelant qu’un certain nombre de
femmes étaient handicapées à la suite de violences domestiques, de conséquences
d’avortements mal pratiqués ou d’accouchements difficiles. Les Indiennes, en revanche,
n’ont pas participé en tant que telles à Mujeres 94. Il faut dire que la population indienne
officiellement reconnue dans le pays se limite à trois villages, comme on l’a dit plus haut, et
qu’il n’existe pas d’organisation de femmes Indiennes. Quant aux populations Noires, le
Salvador en a longtemps interdit la présence sur son sol —pour éviter de concurrencer
l’esclavisation de la main-d’œuvre Indienne.

[38] La Luna de miel sera une sorte de fanzine d’une vingtaine de pages, maquetté à la colle
et aux ciseaux, destiné à nous permettre d’exprimer nos expériences et analyses, ainsi
qu’à visibiliser le groupe tout en permettant à ses membres de conserver leur anonymat.
Nous l’avions pensé en vue d’une diffusion pendant la 6ème rencontre continentale (car le
reste du temps, très peu de Salvadoriennes auraient souhaité l’acheter, le lire et moins
encore garder chez elles un tel « brûlot »). Cependant, comme on le verra plus bas, notre
plan fut déjoué par les circonstances.

[39] Le plus important comité de solidarité avec le Salvador des Etats-Unis, proche des FPL.

[40] Le spot montre un bus enflammé (délicat rappel des années soixante-dix, où le
mouvement populaire brûla quelques bus en protestation contre la hausse des prix des
transports), puis une main qui se tend pour recevoir des dollars (allusion à l’aide du CISPES)
et finalement un plan fixe d’un tract interne du CISPES diffusé aux États-Unis et qui évoque
—entre mille autres choses— l’existence d’un groupe de lesbiennes féministes au Salvador,
la Media Luna. Le CISPES fait paraître un communiqué de protestation dans la presse
salvadorienne dès le 28 septembre.

[41] Lettre envoyée par le Comité organisateur à tous les groupes pour expliquer la situation
et demander du soutien, 25 septembre 1993.

[42] Je suis contactée à cette occasion par une journaliste salvadorienne à qui j’accorde un
long entretien de « déminage » sur le lesbianisme. Contente de l’entretien, elle me confie à
la fin qu’elle n’a jamais eu l’occasion de se trouver face à face avec une lesbienne. Je
commence à être habituée à cette invisibilité et je ne la détrompe pas.

[43] Un allié du FMLN gagne la présidence en 2009, puis un ancien dirigeant du FMLN en
2014.

[44] Maison ensorcelée en náhuatl. Elle ferme en 2011.

[45] Ce qui signifie : celles qui sont sorties du placard, le groupe existe jusqu’en 2016.

[46] Las Desclosetadas, Lesbos, Desobediencia Lésbica et des lesbiennes indépendantes.
Buscaniguas évoque, en argot salvadorien, l’idée de « chercher les jupons ».

[47] Tant de choses ont été écrites à ce sujet qu’il est impossible de faire justice à cette
discussion ici.

[48] Selon la formule imagée de l’ex commandante Rebeca Palacios, devenue depuis
députée, qui me dit un jour avec un grand sourire : « attends, je reviens, estamos
pastoreando a las contrapartes ».
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