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ou 7, plus les enfants de Tere ~. Nous nous regardions sans trop savoir comment
commencer. Nous avions choisi ce lieu comme a la fois discret, slr et « neutre » par
rapport aux différentes forces de I'ancienne guérilla du FMLN™. En effet, Victoria, une ex-
guerillére, avait organisé une premiéere réunion dans le local du Groupe de femmes n°1 (lié
a I'un des partis du FMLN), ou elle travaillait, en invitant deux syndicalistes qu’elle savait
lesbiennes. Ce jour-la, Delia, ex-guérillere d’une autre force du FMLN, n’était pas venue. Je
I’avais retrouvée ensuite dans les locaux du Groupe 2 (lié a cette autre force du FMLN), ou
elle travaillait comme avocate et cette fois-la, les autres avaient raté le rendez-vous. Aux
Planes de Renderos, en ce mois de juin 1992, c’était la premiere fois que nous étions

« toutes » la et que, alors qu’il n'y avait encore aucun mouvement « LGBT"! », naquit ce qui
allait devenir le premier groupe lesbien du Salvador, la Colectiva Iésbica-feminista
salvadorefia de la Media Luna, familierement appelée la Collective ou la Media Luna.

Cet article présente, sous forme de récit, un fragment d’histoire lesbienne, celle des débuts
de la Media Luna, depuis sa naissance en 1992 jusqu’a mon départ du pays, en 1994. ||
s’inscrit dans un effort de plus de vingt ans pour contribuer a documenter le mouvement
lesbien, auquel j'ai participé activement des deux cétés de I’Atlantique'”. Cependant, cette-
fois-ci, mon travail prend un tour plus personnel. En effet, il fait suite a plusieurs
sollicitations de la jeune génération d’universitaires et/ou militant-e-s LGBTQI+ du Salvador,
aujourd’hui curieuse des débuts du mouvement®. Aprés m’avoir motivée a scanner I'un des
rares exemplaires encore existant du premier bulletin du groupe qui attendait dans mes
cartons I'heure de passer a la postérité numérique, c’est la curiosité de ces jeunes militant-
e-s qui, en me faisant intervenir comme « enquétée », m’encourage a poursuivre cet effort
de constitution et de partage d’archives, en prenant le temps de « fixer » par écrit mon
propre récit. Je travaillerai donc ici a partir de I'exploration de ma propre mémoire, en
m’inspirant de certaines méthodes de |'auto-ethnographie, particulierement la re-
souvenance (Dubé, 2016). Je m’appuierai aussi sur les deux premiers exemplaires du
bulletin de la Media Luna, ma propre thése de doctorat datant de 1997 et plusieurs articles
que j'avais publiés a I’époque dans la presse militante'®,

Je m’inscris depuis longtemps dans la perspective épistémologique du point de vue situé.
Les spécificités du mouvement lesbien (dans sa diversité et sa complexité) me paraissent le
justifier plus encore que I'étude d’autres mouvements. Il s’agit en effet d’'un mouvement
fragile et ténu, qui fuit en partie la visibilité et brouille souvent les pistes volontairement,
tant par sécurité que par désir d’échapper aux lectures patriarcales et académiques
dominantes, d’autant plus qu'il recéle un considérable potentiel de radicalité"”. Ces
caractéristiques devraient conduire a utiliser pour I’étudier, aussi bien des outils de recueil
de données qu’une grille d’analyse et une épistémologie particulieres —les récits a la
premiere personne de militantes apparaissant d’une grande importance politique face a
I’effacement permanent et aux interprétations réductrices qui le menacent. J'apporterai au
fil du texte un certain nombre d’'éléments parfois tres personnels qui visent moins a me
situer classiquement dans les rapports sociaux de pouvoir de classe, sexe et race, qu'a
donner a voir mon histoire politique-personnelle qui constitue un filtre déterminant dans la
facon dont je restitue ces fragments d’histoire. De plus, il me semble que ma position de

« premieére-mondiste-européenne », redouble et « écrase » quelque peu les autres rapports
de pouvoir : elle mérite d’'étre pensée spécifiquement. Or, elle s’inscrit a son tour dans un
cadre plus vaste.

En effet, il existe depuis plusieurs années et notamment a partir du concept de colonialité
du genre de Maria Lugones (2008) des controverses autour de I'idée qu’on assisterait des
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conception du « genre » et de la sexualité « modernes-coloniales ». Dans une perspective
théorique quelque peu différente, la proposition de Jasbir Puar (2007) de
I’homonationalisme et les analyses qui se sont développées dans son sillage suggerent
I'imposition dans les Suds, de modes de vie, sexualités et « cultures » LGBTQI+ libérales-
occidentales. La « visibilité » et le « coming out » (sortie du placard) constitueraient tout
particulierement des paradigmes imposés, de méme que I'adoption d’identités stables
définies selon des criteres, et méme des termes, occidentaux. Cette imposition existerait
aussi bien au niveau des lectures occidentales qui sont faites de ces identités et
mouvements sociaux, qu’a celui de la construction de ces mouvements et identités (par
I'intervention directe, financiere notamment, de réseaux internationaux et institutions
basé-e-s dans le Nord et par I'action concrete de militant-e-s individuel-le-s). Ces analyses
rejoignent en partie la critique portée des le début des années 90 par le courant féministe
« autonome » du féminisme latino-américain et des Caraibes, de I'ONGisation et des
tentatives de récupération et instrumentalisation du mouvement féministe par les
institutions internationales, premieres promotrices de la mondialisation néolibérale
(Bedregal et Al. 1993 ; Pisano et Al. 1996 ; Falquet 2011)

Tres convaincantes pour les mouvements féministe et LGBTQI+, ces lectures méritent des
nuances concernant le mouvement lesbien-féministe et tout particulierement pour
I’Amérique latine et les Caraibes. En effet, méme si le continent a historiquement constitué
un terrain d’expérience des pratiques de gouvernance et de contréle Etats-uniennes, il
possede également une forte tradition politique propre et une longue histoire de résistance
a I'impérialisme colonialiste. J'ai déja proposé une analyse de I’histoire du mouvement
lesbien latino-américain et des Caraibes a travers ses rencontres continentales, qui montre
comment ce mouvement a pris appui sur des initiatives internationales et exogenes, sans
toutefois s’y réduire ni se laisser dicter ses orientations (Falquet, 2020). Le présent travail
s'inscrit dans cette perspective. C'est pourquoi a la suite de Gémez Arévalo, je tenterai
aussi d’éclairer I'importance de ce que les Argentines Eva Rodriguez et Alejandra Ciriza
(2012) nomment « trafics, voyages, migrations » pour décrire la facon dont, dans les
années 60 et 70, un certain nombre de féministes argentines ont été chercher elles-mémes
dans d’autres espaces, temps et langues, de la matiére pour alimenter leurs réflexions.
Autrement dit, I'agentivité et la volonté de développer des liens transnationaux des
femmes, des féministes et des lesbiennes « des Suds ». Certaines révolutionnaires
salvadoriennes ont voyagé, dans les années 70 et 80 notamment, beaucoup de femmes ont
été exilées, des étrangeres du continent et d’Europe sont venu-e-s dans un cadre

« d’internationalisme révolutionnaire » et ces circulations débordent, de beaucoup, les
impositions et les sens uniques. Ce travail apportera donc des éléments pour penser tant
les influences « extérieures » que le poids des logigues « endogenes » pour comprendre le
développement de groupes et de mouvements sociaux.

Le texte, qui déroule dans I'ordre chronologique le surgissement du premier groupe
lesbien-féministe du Salvador, permettra a partir de cette histoire spécifique, de mettre en
évidence deux pistes d'analyses des groupes et mouvements lesbiens en général. La
premiere a trait aux effets de la rareté des ressources (informations, moyens, personnes
visibles ou identifiables) et aux stratégies individuelles et collectives pour y pallier en
développant des réseaux de survie et/ou liant le personnel et le politique (réseaux de
possibles partenaires amoureuses, amicales, de solidarité matérielle et émotionnelle,
d’échanges politiques), incluant I'importance et la spécificité de l'inter-classisme et l'inter-
ethnicité souvent méme transnationale, des groupes. La deuxieme a trait a I'importance de
nous souvenir aujourd’hui d'un espace-temps d’avant le déferlement de la mondialisation



La Collective lesbienne-féministe salvadorienne de la Media

Luna : fragments d’histoire redaction
éotibérale 1 pas de « world-wide web » avec ses ressource on anonymat et se

échanges instantanés et presque gratuits avec I'autre bout du globe, mais aussi une
Amérigue centrale en pleine post-guerre et encore toute emplie de sa fiere aspiration
révolutionnaire.

Contexte et pré-histoire

Le Salvador, petit pays de 22.000 km carrés pour plus de 6 millions d’habitant-e-s, a connu
a partir de 1970 une décennie de montée du mouvement populaire et de préparation
clandestine de la lutte armée, puis douze années de guerre civile révolutionnaire
(1980-1992). Au début des années 90, toute I’Amérique centrale est encore imprégnée du
souffle révolutionnaire armé : en 1989 les Sandinistes ont perdu les élections mais restent
tres mobilisé-e-s, au Guatemala, la guérilla de 'URNG négocie des Accords de paix qui
aboutiront en 1996, le Honduras, base arriere de la Contra appuyée par les Etats-unis,
bouillonne d’hommes en armes, tandis que le Costa Rica, pays démilitarisé n'ayant souffert
ni guerre ni dictature, plutot prospere et tres majoritairement blanc-métis (considéré a tous
ces titres comme la Suisse centraméricaine), accueille nombre de réfugié-e-s du Nicaragua
et méme du Salvador. Quant aux premiers groupes lesbiens du continent, nés a la
confluence des mouvements féministes et homosexuels (Mogrovejo, 2000), certains
remontent a 1979 (Argentine et Mexique) mais la plupart datent des années 80 (Pérou,
Chili, Brésil, Républigue Dominicaine, Puerto Rico et Costa-Rica) et sont encore trés fragiles
(Bolt, 1996 ; Facio, 2003 ; Riquelme, 2006).

1992-1994 : une période exceptionnelle

Au Salvador, les accords de cessez-le feu, puis de Paix, signés le 16 janvier 1992, ouvrent
une période de « démocratisation » qui dure un peu plus de deux ans'®. Ce qui apparaitra
ensuite comme une parenthese exceptionnelle entre d’interminables années de violence
prend a ce moment le visage de la démilitarisation du pays et de la vie quotidienne, du
retour, pour une dizaine de milliers de guérillerxs, a la vie civile, et de la préparation
enthousiaste des premieres élections libres et générales (présidentielles, |égislatives et
municipales) prévues pour avril 1994 et auxquelles la guérilla du FMLN, transformée en
parti politigue en bonne et due forme, sera autorisée a participer. L'enjeu, pour les deux
camps, sera de « gagner dans les urnes ce que les armes n’ont pas permis de décider ».
Période tres particuliere, donc, dans laquelle par une chance extraordinaire s’inscrit

presque exactement mon long séjour au Salvador™ : j’arrive le 2 janvier 1992 a San

Salvador, juste a temps pour voir flotter une immense banderole du FMLN sur les tours de
la cathédrale, a 9h du matin au centre-ville, banderole que j'ose a peine regarder et moins
encore photographier de peur de me faire repérer et qui a disparu une heure apres quand
je repasse. Je quitte le Salvador en mai 1994, apres gue se soit finalement tenu le
deuxieme tour des élections, retardé plusieurs semaines pour cause de tentative de fraude

du gouvernement.

Sur le moment, je ne réalise pas qu’il s'agit d’'une période exceptionnelle : toute la
premiere année est marquée par la crainte que les hostilités ne reprennent, tant est grande
la mauvaise volonté du gouvernement qui tarde a appliquer les accords et tente de les
vider de leur sens. Pendant toute I'année 1992, la démilitarisation traine en longueur, les
escadrons de la mort ne sont ni dissous, ni méme inquiétés™®, les terres et bénéfices
promis pour les démobilisé-e-s des deux camps arrivent au compte-goutte. Pourtant, fin
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quittent les derniers campements. L’'année 1993 est essentiellement tournée vers la
préparation des élections : les cing branches du FMLN se sont transformées en parti(s) et
réapprennent a faire de la politique sans armes, tandis qu’a travers la coalition Mujeres 94,
le mouvement féministe renaissant aiguillonne le mouvement des femmes pour présenter
une plateforme revendicative a négocier avec tous les partis, tout en préparant d’arrache-
pied la 6°™ rencontre féministe continentale qui doit avoir lieu en novembre 1993 avec
environ 2.000 féministes —rencontre dont les Salvadoriennes ont obtenu d’étre les
amphitryonnes, sans trop savoir toutefois ce que peut bien signifier au juste, « étre
féministes ».

On ne part jamais de rien

Quand j'arrive au Salvador, j'ai 23 ans et je suis déja lesbienne, affirmée, depuis plusieurs
années. Mais c’est surtout au Mexique™, depuis ma premiére manifestation du 25
novembre 1989 a Mexico, puis a San Cristobal de Las Casas, dans le Chiapas, que je suis
vraiment devenue une lesbienne et féministe militante, dans le groupe de femmes qui
venait de se former. Le groupe ne se revendiquant pas féministe et désapprouvant la
pratique des graffitis, les trois ou quatre « gauchistes » du groupe et moi-méme fimes
rapidement poussées vers la sortie et retrouvant le (seul) couple de lesbiennes semi-
visibles de San Cristobal qui s’en étaient également fait écarter, nous formames derechef la
Comal-Citlamina™, un nouveau groupe dans lequel presque toutes se lancérent sans
transition dans des relations amoureuses entre femmes. La Comal n’était cependant pas un
groupe lesbien mais féministe qui se consacrait a I'appui aux jeunes travailleuses
domestiques Indiennes en ville maltraitées par leurs patron-ne-s, a I'aide aux pratigques
abortives clandestines, aux femmes de la prison de la ville et de maniere générale, a la
lutte contre les violences et a I'auto-formation. Tels furent mes réels débuts dans la
militance car a Paris, malgré mes recherches, je n'étais tombée que sur deux boites de nuit
« lesbiennes » assez peu accueillantes et quelques réunions de la Maison des femmes de
Paris cité Prost, ou des vieillardes dans la quarantaine m’ignoraient superbement malgré
mes efforts et, peut-étre, a cause de la couleur bleue paon dont je teignais alors mes
cheveux.

Ainsi, quand j'arrive au Salvador, je suis pleinement et completement lesbienne, mais aussi,
habituée a un lesbianisme clandestin, vis-a-vis du tout-venant bien entendu, mais aussi
face aux féministes non-lesbiennes et bien slr aux familles des mes amies (parents,
enfants). Coutumiere du « que rien ne se sache », du secret protecteur, méme s'il est
parfois illusoire et souvent pesant. Familiere aussi de I'isolement, de la solitude et de la
lesbophobie. Un peu surprise guand-méme par le poids de la culpabilité, dans ces terres
trés catholiques™. M&me si moi aussi je me suis longtemps demandé si j'étais frappée par
une sorte de « malédiction », ou juste une espece de défaut de cuisson. J'ai pu constater au
cours des années que beaucoup de lesbiennes ont d’abord pensé étre la seule au monde a
étre « comme ca ». Du coup, pour beaucoup, une fois trouvée une compagne, souvent sans
mettre aucun mot sur ce qui se passe, plus question de se quitter car il n’existe sans doute
nulle part d’autres femmes « comme nous » ... Je suis aussi coutumiere des couples butch-
fems, assez fréquents parmi les lesbiennes de classe populaire et pour la plupart non-
féministes qui constituent une bonne partie des milieux lesbiens informels que je fréquente
au Mexique. Ou I'on boit sec, souvent. J'ai conscience que pour élargir les cercles souvent
terriblement étroits dans lesquels nous évoluons, ou le manque d’alternatives amoureuses
produit souvent de la violence, que ce soit pour faire durer le couple ou suite a diverses

« trahisons » souvent croisées'”, il existe fondamentalement deux solutions : aller en boite
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rencontrer des féministes souvent non lesbiennes. Dans ce contexte, on concoit que toute
« nouvelle » lesbienne, qu’elle vienne d’une autre ville, d’un autre pays du continent, ou
bien d’Europe ou des Etats-Unis, est bienvenue —a I'époque ces dernieres, méme si elles
sont parfois critiquées pour leur arrogance impérialiste, ne sont pas encore des
coopérantes d’'ONGs généreusement rémunérées par rapport aux salaires locaux pour
appliquer des perspectives de genre made in ONU. En Amérique centrale, beaucoup sont
encore (vues comme) des internationalistes solidaires (ou elles-mémes des réfugiées
politiques officieuses, Italiennes ou Basques notamment) dont quelgues-unes ont
accompagné les guérillas locales. Certaines y ont méme laissé leur vie, comme au Salvador
les sceurs états-uniennes de I'ordre Maryknoll et I'infirmiere francaise Madeleine Lagadec.

Alors, quand j’arrive au Salvador, je cherche bien sir les féministes. Et quand je les trouve
—elles ne sont qu’une poignée a se revendiquer de ce « gros mot », car elles sont toutes a
un degré ou a un autre proches du FMLN et tres ancrées encore dans I'orthodoxie marxiste-
Iéniniste —, je cherche celles qui pourraient étre lesbiennes. L’'année derniere, j’ai fait rire
Nicola Chavez Courtright qui m’interrogeait pour sa these doctorale, en lui disant que je
cherchais deux indices : celles qui portaient des pantalons (mais si !) et celles... qui
fumaient en public. J'ai eu honte quand elle a ri. Oui, fumer en public. D’autres a I’époque,
au Salvador, disaient qu’un indice infaillible était le type de poches du pantalon —je n’ai
hélas jamais réussi a comprendre lequel. Détails ténus, étranges, absurdes, mais détails
vitaux pour certaines personnes, a certains moments. |l faut rappeler la solitude des
lesbiennes, dans ces temps reculés —quand il n'y avait pas internet ni de visibilité ou si
peu... Je me souviens de ma premiere marche de la fierté a Paris, en 1988 probablement.
Nous étions deux cent ou trois cent tout compris dans la rue et pas si fier-e-s que ca que
tous ces curieux nous dévisagent, nous reconnaissent, peut-étre. Inquiet-e-s aussi des
jugements et des violences toujours possibles.

Donc je cherchais les lesbiennes, des lesbiennes —une seule lesbienne, méme, m’aurait
suffi. Mais rien. Celle qui fumait avait quatre filles et un compagnon. Celle qui avait les
cheveux courts portait une jupe en jean (elle était lesbienne, j’en eus la confirmation peu
apres, mais extrémement secrete). Et c’est tout. Je suis allée, aussi, avec un ami francais
gui vivait au Salvador depuis bien longtemps, dans lI'unique boite gay qui existait alors dans
la capitale, El Oraculo. Il s’agissait d'un établissement discret tapi dans une zone sombre,
juste au-dessus du Bulevar de los Heroes, dans un immeuble glaugue. Je n’en ai pas gardé
un souvenir impérissable et dans ma mémoire, il n'y avait pas de femmes. J'y ai vu par
contre un concours de Miss travesti qui me reste a I'esprit : je me souviens encore de cette
jeune beauté vétue d'un juste-au-corps rouge moulant et de ses longs cheveux bruns
naturels qui tombaient, impeccablement lisses, bien en-dessous de sa taille —et la
comparaison avec les lesbiennes de ma connaissance était si frappante que je me
demande jusqu’a aujourd’hui ce que peut bien signifier « la différence sexuelle » et quelle
folie humaine a suggéré un jour de classer les corps et les étres par rapport a elle. Toujours
est-il que je me suis dit que je n’allais pas supporter cette solitude.

Montelimar (Nicaragua)

J'en suis la, quand en mars 1992, j'apprends qu’une rencontre centraméricaine de femmes
va avoir lieu au Nicaragua. Je suis admise, in extremis, dans le bus de la délégation
salvadorienne. Parmi la grosse cinquantaine de voyageuses, il y a quelques autres
étrangeres installées de longue date au Salvador, appelées a |I'époque « Salvadoriennes par
option » : Romina, une journaliste états-unienne proche d’une des forces du Front (c'est par
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méme organisation, sceur Pamela et sceur Petra, qui vivent ensemble (avec d’autres soeurs
en Christ, je suppose™™), une féministe basque électron-libre. Il y a aussi une Brésilienne,
de I'église luthérienne (proche d’une autre force du FMLN).

La rencontre rassemble 500 femmes de tout I'isthme centraméricain et des réfugiées au
Mexique, a Montélimar, un ancien et magnifigue domaine de Somoza au bord de la mer,
transformé par le FSLN en balnéaire populaire. La rencontre ne s’intitule pas féministe, afin
de ne pas effrayer, mais « de femmes », sous le titre « Une nouvelle femme, un nouveau
pouvoir ». Elle s’inscrit dans le processus régional de préparation de la 6°™ rencontre
continentale, celle-ci bel et bien féministe, que I’Amérique centrale a pris collectivement
I’engagement d’organiser pour 1993. Les Nicaraguayennes, fortes de leur expérience
révolutionnaire, pensent devoir en étre les hotesses, mais au dernier moment, poussées en
ce sens par un couple de lesbiennes basco-mexicain « bien informées » qui promet de venir
les aider a préparer les choses!'®, les Salvadoriennes leur ravissent cet honneur.

Pour I’"heure, pour moi comme pour la plupart des Salvadoriennes, cette rencontre est
surtout une découverte, une incroyable premiere... Toutes ces femmes ! Parmi elles,
certaines se revendiquent clairement féministes, surtout parmi les Costaricaines, les
Nicaraguayennes et une partie des réfugiées-exilées au Mexique. Certaines méme, c’est
s(r, sont lesbiennes : je découvre avec bonheur dans le programme un atelier sur le
lesbianisme. Le jour dit, a I'heure dite, je m’approche précautionneusement du point de
rendez-vous, sur la plage. Chemin faisant, je vois d’autres femmes qui, elles aussi
hésitantes rejoignent discretement I'endroit. Beaucoup ne ressemblent guere a I'idée que
je me fais des lesbiennes. Nous finissions par étre une vingtaine, qui nous observons du
coin de I'oeil. Les organisatrices de I'atelier sont Costaricaines —c’est dans ce pays
qu’existe le plus ancien groupe lesbien consolidé de la région'*”, les Entendidas™®
(Mogrovejo, 2000 ; Facio, 2003). L'expectative est palpable, mélée de géne : il y a du vent,
beaucoup de soleil et surtout, nous sommes la en plein-air, au vu et au su de tout le
monde... Les organisatrices proposent que nous allions nous installer dans leur chambre-
bungalow, pour étre plus a l'aise. Un frisson parcourt I'assistance et sur le chemin, plusieurs
filent a I'anglaise —je comprends qu’elles craignent de tomber dans un guet-apens. Quand
nous nous installons en rond par terre dans la chambre pour le cercle de présentations
initiales, nous ne sommes plus tres nombreuses. Chacune dit son nom et la raison de sa
présence, et la, patatras : a part les organisatrices et moi (il me semble), aucune ne dit étre
lesbienne. Bien au contraire, I'une, infirmiere, est venue pour apprendre comment mieux
traiter les « malades » qu’elle rencontre parfois dans I’exercice de sa profession. Une autre
renchérit : il parait qu’elles ont une pilosité surabondante et qu’elles sont parfois
agressives. Certaines molestent les enfants, croit-on savoir. Les organisatrices, pleines d’a-
propos, nous rassurent sur le caractére non-pathologique et non-contagieux du
phénomene, expliquent qu’elles attendaient des lesbiennes mais qu’elles vont modifier la
dynamique prévue, et nous voila parties pour deux heures de jeux pour briser la glace et
d’exercices divers qui nous conduisent a aborder en tout bien tout honneur, a partir de nos
(maigres) vécus, la question des amitiés étranges ou passionnées et des attirances entre
femmes. Le climax est atteint quand, de deux en deux, nous devons demander a la
comparse que nous avons choisie, qu’elle nous fasse « quelque chose qui nous fait plaisir »
et réciproquement. La seule Salvadorienne qui a ce qu’il me semble, est restée, me
demande de lui brosser les cheveux, avant que je lui demande de me masser les épaules.
Le temps s’acheve et I'atelier prend fin. Nous nous dispersons, toujours discretement.

Le soir venu, la nouvelle de I'atelier s’étant diffusée comme une trainée de poudre, celles
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savoir plus sur la question. Tant et si bien que le dernier soir, une Salvadorienne réussit a
organiser une autre réunion, spécialement pour les Salvadoriennes, cette fois-ci avec le
couple mexico-basque déja mentionné, qui sont parmi les rares lesbiennes déclarées de la
rencontre. On apprend dans la foulée qu’elles s’apprétent a venir s’installer au Salvador
pour contribuer a la préparation de la future rencontre féministe continentale. Cette fois-ci,
nous sommes plus de cinquante a nous bousculer dans la petite chambre de Carla et Nora,
gui menent la conversation. Je n'ai aucun souvenir de ce qu’elles ont pu dire, mais aucune
des Salvadoriennes ne manque a I'appel et aucune non plus ne dit ce soir-la étre lesbienne.
Mais toutes ressortent enchantées et surexcitées par la réunion.

Apres cing jours dans cet autre monde, il faut remonter dans le bus et laisser toutes ces
vieilles et nouvelles amies, complices, camarades, futures adversaires aussi peut-étre. Les
au-revoir sont animés, les rires et les slogans fusent. Je revois alors le jour de notre départ
de San Salvador, certaines avaient été déposées par leur mari, qui leur envoyait des saluts
et des dernieres recommandations auxquelles elles répondaient souriantes et rassurantes
du haut de la fenétre du véhicule. Ici, on pleure, on se serre dans les bras, on chante. Pour
ma part, c’est a I'écart, hors de leur vue a toutes, que j’échange un dernier baiser avec la
femme que j’ai rencontrée : elle est lesbienne assumée, certes, mais moi, je retourne au
Salvador et j'essaie de ne pas me « donner de couleur » comme on dit. Pendant les longues
heures du retour, assise entre mon amie journaliste solidaire de la cause lesbienne, Delia,
la féministe a la jupe en jean que je sais maintenant lesbienne et proche d’une autre
féministe que je crois lesbienne (celle qui a organisé la conversation impromptue a
Montelimar), Victoria, qui n’est pas lesbienne mais connait un couple de lesbiennes dans un
des syndicats proche du parti, et en envoyant des clins d’ceil a sceur Pamela sagement
assise quelques sieges plus loin, nous formons des plans pour essayer d’organiser un
groupe lesbien a notre retour, au Salvador.

Débuts précaires et clandestins (juin 1992 - juin 1993)

La premiere année d’existence de la Media luna est caractérisée par la clandestinité
complete : en dehors du groupe, presque personne, sauf deux ou trois féministes triées sur
le volet, ne sait que le groupe existe et aucune, absolument, ne doit savoir qui en fait
partie.

Composer avec le sectarisme

Les premiers temps sont conspiratifs et exaltants. Ou se voir, comment délimiter les
périmetres de sécurité ? Car chacune veut éviter de se révéler lesbienne devant des
femmes en qui elle n'aurait pas confiance. Victoria, ancienne combattante des fronts
urbains qui est une complice active et tres libre d’esprit, organise une réunion secrete avec
ses amies syndicalistes dans une piece fermée du local de I'association féministe ou elle
travaille, le Groupe 1 —celui-la méme qui s’appréte a accueillir au Salvador Carla et Nora,
le couple basco-mexicain, qu’elles ont en quelque sorte embauchées. Mais mon amie
journaliste qui n’est pas lesbienne a laché I'affaire, sceur Pamela (proche de la méme
tendance du FMLN que Victoria et la journaliste) ne vit pas en ville et Delia n’est pas venue.
Est-ce parce gu’elle est d’une autre « force » du FMLN et travaille dans un groupe de
femmes lié a ce parti ? Une concurrence sourde mais opiniatre pour prendre la téte du
mouvement féministe naissant oppose pendant toute la période le Groupe 1 et le Groupe 2,
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cette rivalité. Sur un plan plus personnel, je sais également Delia tres précautionneuse
guant a son secret —elle aussi a été combattante, dans des fronts de guerre ruraux, a un
rang intermédiaire je crois, et elle ne voudrait a aucun prix que le parti la sache lesbienne.
Nous ne sommes donc que quatre : Victoria, les deux copines du syndicat, qui forment un
couple et sont ouvrieres dans une usine de bonbons, et moi. Elles sont tres engagées dans
le syndicat et courageuses, car tres visibles, surtout la butch du couple. On promet de se
revoir, mais quand je propose, par souci (implicite, bien sdr) d’équilibre, de nous réunir
dans le local du groupe ou travaille Delia, elles se font évasives. Un autre jour je rencontre
Delia, qui me dit : « alors, on écrit un projet » ? J’ai un peu de mal a comprendre, mais c’est
bien cela : elle veut demander de I'argent a la « coopération » pour monter un groupe
lesbien. Je tombe des nues. Je viens de participer plus d’un un an, en France, a un groupe

« autonome » qui se réunit dans un squat : ma logique spontanée est a mille lieues de sa
maniere de faire de la politigue —méme si j'ai déja essayé, tres artisanalement, de réunir
des fonds pour les copines de la Comal-Citlalmina de San Cristébal, qui révaient d’acheter
un vélo pour pouvoir se déplacer plus facilement. Je n'ai au reste pas de franche opposition
politique : cela me parait juste completement incongru. De I'argent, qui nous en donnerait
et pour quoi faire ? L'urgent, n'est-ce pas de rompre |'isolement, de nous rencontrer, de
parler —juste cela, qui ne colte presque rien ? Je comprends que les choses ne seront pas
si simples. Les semaines passent.

Vient un soir ou le Groupe 1 féte son troisieme anniversaire. La féte est animée, beaucoup
de nouvelles tétes, dont plusieurs dizaines de paysannes de I'ancien territoire contrblé par
cette force de la guérilla, et aussi une femme urbaine dont les manieres trahissent a mes
yeux la lesbienne. C’est une des premieres Salvadoriennes que je rencontre a ne pas avoir
milité directement dans le FMLN : elle a passé une partie de la guerre au Brésil, ou elle
étudiait et ou elle a, a ce que je comprends, eu I'occasion d’avoir des relations avec
d’'autres femmes-lesbiennes. Nous devenons amantes derechef et grace a elle, j'entre pour
la premiere fois dans un foyer salvadorien —ayant vécu jusque la dans une « maison de
sécurité » d'une des forces du FMLN que j'avais d{ quitter pour cause de harcelement
sexuel, puis chez différent-e-s « internationalistes » lié-e-s a une force ou a une autre. Pour
des raisons de sécurité (méfiance envers moi, prudence envers les voisin-e-s car les rares
personnes étrangeres vivant dans le pays sont presque toutes vues comme des

« internationalistes » et donc associées au FMLN), aucune militante ne m’avait encore
invitée chez elle. Hormis une fois, Minerva, une proche amie de Delia que je crois lesbienne
car c'est une des féministes les plus affirmées et qui possede chez elle plusieurs étageres
de (photocopies) de livres™ sur toutes sortes de thémes, avec un énorme rayon
féministe... Toujours est-il qu’avec Arety, je commence a entrevoir I’entrelacs complexe des
relations personnelles, familiales, officielles ou clandestines, qui traversent la société
salvadorienne®”, ol tout le monde a des parents communs et se connait, au moins de loin,
et ou s’entremélent toutes sorte de réseaux jusqu’au Guatemala voisin, au Nicaragua, au
Costa-Rica et méme au Mexique.

Naissance

C’est finalement avec Delia que nous décidons de faire une réunion dans un lieu neutre, qui
ne soit ni le local d’un groupe, ni un domicile privé. Reste I'extérieur : un parc, gratuit et ou
personne ne devrait nous voir —et nous voici, comme raconté au tout début, sur les
hauteurs de San Salvador, un beau jour de juin 1992. Delia est venue avec Tere, une
femme timide au premier abord, peut-étre bien d’'origine paysanne et qu’elle aurait connue
dans les fronts de guerre, qui est sa compagne depuis de longues années, ainsi que les



La Collective lesbienne-féministe salvadorienne de la Media
Luna : fragments d’histoire _ . redaction

https://www.contretem
er [ ) c O Na aVa de e

ps.eu
qu’e

visiblement I’époux dans leur couple. Arety est venue avec moi et il y a également la jeune
« brigadiste » états-unienne, Katrina, qui ne fait que passer dans le pays. L'avantage des
étrangeres de passage étant que connaissant peu de monde, elles ne risquent pas de

« cafter » ou méme de gaffer involontairement par rapport aux autres Salvadoriennes ou au
parti. Méme si nous nous sommes déja vues par petits « groupes », cette réunion deviendra
le vrai moment de fondation de la Media luna. En effet, lorsqu’assises en cercle par terre,
nous commencons par un « tour de table » de présentation, la premiere dit : je m'appelle X
et (dans un souffle)... je suis lesbienne. Ses mots se détachent sur notre silence. Admiratif
et un peu paniqué : chacune soupése ce qu'il faut de courage pour prononcer ce mot-la, ce
mot sale, ce mot moche, ce mot tabou, et pour se I'appliquer a soi-méme, comme ¢a sans
détour ni précautions, tout net. Dans le groupe d’ailleurs, deux des participantes régulieres
gui nous rejoignirent bient6t refuserent toujours obstinément de dire si elles étaient
lesbiennes. L'une, la Doctora”", au demeurant extrémement réservée, évita
systématiguement la question (elle se rendit néanmoins a la 3éme rencontre lesbienne
continentale avec Delia), tandis que I'autre, a qui nous posames une fois la question
directement, en confiance car sa sceur et elles étaient devenues des pilieres du groupe,
rétorqua qu'il s'agissait de sa vie privée... Bref : cette premiere réunion ou, sans |'avoir
aucunement planifié, nous commencames chacune par cette affirmation, si simple et si
lourde de sens, « je suis lesbienne », reste dans ma mémoire comme l'illustration d’une
oppression tellement internalisée que prononcer un mot, /e mot, a voix haute, en soi, peut
constituer une victoire. Et pour nous toutes, cette affirmation a la fois spontanée et
solennelle devant d’autres lesbiennes était indubitablement une premiere.

Rétrospectivement, je me demande s'il s’agissait d’'une sorte de coming-out, quelque part
« forcé », illustrant I’(auto-)imposition d’une identité (réductrice par nature), d'une
étiquette déformante et foncierement inadaptée venue de I'occident premier-mondiste et
colonisateur. Une logique d’étiquetage puis de (semi)visibilité sur un mode étranger-
occidental, que j'aurais participé a importer””. De méme que Carla, la Basque et dans une
moindre mesure Nora, sa compagne mexicaine. De méme que les Costaricaines de
Montélimar. Pourtant, avant ce jour, ces fondatrices de la Media luna ne vivaient-elles pas
dans une autre forme d’imposition identitaire occidentale, en se comportant comme des

« femmes »? Car avec les lesbiennes et les féministes décoloniales du continent, je pense
plutét que la colonisation d’Abya Yala a créé le genre tel que nous le connaissons
actuellement. Pour ces femmes un genre « obscur », pour moi un genre « light/lumineux »
(Lugones, 2019 [2008]), mais dans tous les cas un genre hétérosexualisant. Le lesbianisme
gue I'on peut lui opposer est logiqguement inclus, au moins en partie, dans le méme horizon
occidental-colonial, tant il semble difficile de « retourner » a un imaginaire pré-colonial et
ante-genre tout autant que de « sortir » vers un ailleurs radicalement autre —méme si I’'on
s'y efforce. Car il faudrait pour cela se libérer simultanément des rapports sociaux de sexe,
de race et du mode de production capitaliste, ce qui n’est pas une mince affaire””’. Mais
revenons a cette premiere « auto-identification comme lesbienne » : moderne-occidentale
ou production endogéene, elle a en tout cas permis a chacune d’entre nous et a la Media
luna collectivement, de construire un lesbianisme féministe enraciné dans cet espace-
temps salvadorien particulier, héritier et porteur d’un ensemble complexe de significations
gue chacune apportait avec elle et commenca a (ré)élaborer avec les autres.

Je ne peux pas me rappeler avec une absolue certitude si Sara ou Corina sont la a cette
premiere réunion, mais je crois bien que I'une des deux au moins est présente. Il s’agit d’un
couple de lesbiennes Indiennes —venant d’une des trois seules communautés indienne
n'ayant pas été décimée dans le terrible massacre anti-paysan qui a suivi la tentative
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femmes, Sara et Corina, qui s’affirment tres fierement lesbiennes (dans la Collective,
s'entend), vivent cependant une relation tourmentée, la-bas dans leur village. Elles nous
emmeneront une fois connaitre ces quelques maisons cachées dans la verdure de part et
d’autre d’'un chemin de terre rural dans le centre du pays. Riant, Corina affirma que dans la
journée, pendant que les hommes étaient aux champs au loin, les femmes profitaient pour
se rendre visite entre elles, et que sa tante, sa grand-mére et bien d’autres encore, avaient
toujours eu des relations entre elles. Simultanément, au cours des mois, j'eus I'occasion de
constater que la relation qu’elle maintenait avec Sara. incluait de la violence psychologique
et physique puisque selon leurs dires, I'une avait menacé de se suicider devant |'autre
apres I'avoir convoquée au bord de la riviere pour éclaircir leur relation. Chacune nous
livrant tour a tour différents fragments de cette histoire, j’en garde I'impression que méme
dans cette communauté Indienne si accueillante aux relations entre femmes, un certain
climat de secret et de réprobation entourait leur relation et constituait une importante clé
de compréhension du caractére paroxystique qu’elle pouvait revétir —et elles venaient
I'une puis I'autre alternativement au groupe, visiblement avides de trouver des personnes
qui puisse entendre leur histoire et qui sait, I’arbitrer **. Une autre femme, métisse celle-la,
avait fait le contact entre Sara et Corina, et la Media Luna : Dina. Je me souviens peu d’elle,
seulement qu’elle élevait seule un fils d’'une dizaine d’années, qu’elle était trés déprimée,
malade, peut-étre, et que je finis par apprendre son déces (suicide ?) Ces éléments
convergent, dans mon esprit, avec un ensemble d’autres souvenirs de France ou du
Chiapas pour entourer la situation lesbienne, quand on est particulierement minoritaires,
cachées et réprouvées, d'un halo de violence que beaucoup finissent par retourner contre
elles/nous-mémes”

Premiers pas

Contrairement a une quelconque démarche de « visibilité » imposée, la Media Luna nait et
se développe d’'abord dans la clandestinité la plus complete : presque toutes les
participantes sont dans le secret total sur leur lesbianisme par rapport a leurs proches.
Elles craignent aussi pour leur travail, voire pour leur participation dans le mouvement des
femmes, dont elles sont presque toutes d’actives militantes. D’ou la double nécessité de la
clandestinité dans le mouvement des femmes-féministe et d’une stratégie d’autonomie par
rapport aux cing forces du FMLN qui le traversent. Comme nous I'écrirons par la suite dans
notre journal, Luna de miel (Lune de miel)*® :

« Depuis le premier moment, nous avons discuté et défini que nous serions un
groupe autonome de n’importe quel parti politique et méme par rapport aux
organisations de femmes (avec I'idée d’éviter le sectarisme). [...] Nous avons
décidé de nous réunir tous les huit jours, jusqu’a présent de maniere
clandestine, par peur d’étre réprimées, puisque persiste I'irrespect a la dignité
de la personne humaine : le fait que beaucoup d’entre nous aient participé au
mouvement populaire nous a laissé tres clairement cet enseignement. »
(Volcans/Luna de miel, 1993)

Pendant cette premiere année, la Collective regroupe entre une demi-douzaine et une
douzaine de femmes d’origines sociales variés, entre vingt et trente-cinq ans, urbaines et
rurales, pour la plupart issues du mouvement populaire et/ou des différentes organisations
de I'ex-guérilla’®”. Nous commencons sans objectif trés clair, a part celui de rompre
I'isolement, en rassemblant le plus de lesbiennes possibles —qu’elles soient déja
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la contrariées par I'absence d’espace et d'imaginaire, notamment parmi les féministes. Il
s’agit aussi de faire plus ample connaissance et de travailler notre « auto-estime » comme
lesbiennes. Nous écrivons rétrospectivement I'année suivante :

« Le mouvement lesbien au Salvador est de formation toute récente. Notre
objectif premier est de conquérir notre identité propre, qui nous aide a élever
notre auto-estime, pour continuer a apporter au mouvement, pour obtenir une
véritable démocratie et le respect des Droits Humains, pour les hommes et les
femmes, depuis notre situation et notre personnalité comme lesbiennes. »
(idem)

Le groupe est encore tres fragile. Une autre rencontre internationale permet de le
consolider : la troisieme rencontre de lesbiennes latinas et caribéennes qui a lieu en juin
1992 a Porto Rico. D. et la Doctora, qui s’y sont rendues?®, en raménent matériel, contacts
et surtout, la certitude qu’il est possible de s’organiser comme lesbiennes. Mais comment
fonctionner, concretement ? Il faut d’abord structurer les conversations a batons rompus et
préciser ce que cela peut bien signifier humainement et politiguement, d’étre lesbiennes. Je
cite encore la premiere Luna llena :

« Avant de commencer ces réunions, chacune se posait beaucoup de questions
: comment parler de nous, de ce que nous vivions, comment aller de I'avant? En
parlant ensemble, nous nous rendimes compte que nous vivions toutes les
mémes difficultés, et nous nous mimes d’accord sur un agenda de discussion
dont le premier theme, choisi a I'unanimité, était « comment sortir du placard »,
puis l'identité lesbienne, la sexualité, et une série d’autres débats qui nous ont
énormément aidées a nous sentir plus en accord avec nous-mémes, fieres d’'étre
ce que nous sommes : des femmes, des lesbiennes, pleines d’amour et de
tendresse, de doutes, de contradictions, aimées, rebelles, et en lutte pour un
monde plus libre et plus juste. » (idem)

En novembre 1992, le groupe se donne un nom, qui affirme son ancrage féministe et
salvadorien : Collective Lesbienne Féministe de la Media Luna (COLFESMEL). Nous
imaginons aussi un tee-shirt, violet bien entendu, avec une sorte de logo du groupe. Nous
en sommes plutét fieres, méme si certaines n'osent pas ramener le leur chez elles,
préférant le faire garder (précieusement) par des amies. A ce moment-la, nous avons déja
commencé une série d’ateliers internes de réflexion (Iégislation, sexualité, identité). Vient
ensuite un débat sur les relations de couple, plusieurs fétes, fins de semaine a la mer ou a
la campagne, et de longues discussions dont les themes s’enrichissent et se mélangent :
amours, désamours, conjoncture, féminisme, lectures diverses.

Stratégies de croissance

La principale stratégie de croissance en méme temps que de renforcement interne de la
Collective consiste a tabler sur la sociabilité amicale, amoureuse et festive. Nous
organisons des fétes internes dans I'appartement que je partage avec d’autres
internationalistes compréhensi-ve-s qui quittent les lieux pour la soirée. Nous y invitons
systématiguement des femmes extérieures au groupe, que nous pensons lesbiennes, en
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doit primer et les indiscrétions peuvent aller tres vite : si n'importe laquelle d’entre nous ne
s'estime pas « sre » d’une invitée potentielle, nous nous abstenons. D’ailleurs la discrétion
s'impose a ces « sympathisantes » aussi, car si des personnes extérieures apprenaient
gu’elles fréguentent le groupe, elles seraient vite cataloguées elles aussi, ce que beaucoup
ne désirent pas.

Ces activités nous permettent de créer un réseau de complicités qui guide vers la Media
Luna de possibles membres, ce qui constitue notre deuxieme stratégie de développement.
Certaines de celles avec qui nous entrons ainsi en contact sont déja des militantes
—féministes, écologistes, ou impliquées dans le « mouvement populaire ». Les choses dans
ce cas sont relativement faciles. D'autres n’ont aucun antécédent militant. C'est alors
souvent moi qui suis envoyée en éclaireuse, car les risques d’indiscrétion pour moi sont
trés faibles dans ces cas™. Je me souviens d’une trés jeune fille dont on nous a dit qu’elle
serait « peut-étre intéressée » a connaitre le groupe. Je la rencontre dans un lieu tranquille,
elle est d’apparence butch a I'extréme mais nous parlons un bon moment sans jamais
prononcer « le mot » ni faire aucune allusion « au theme » avant que je ne réussisse a
I'inviter a une réunion « d’un groupe qui peut I'intéresser ». La conversation m'évoque celle
gue j'avais eue plusieurs mois auparavant avec la Doctora lors de notre premiere
rencontre, ou elle m’avait seulement parlé pendant une longue heure « de femmes qui ont
des difficultés » (en fait, elle-méme). Puis a un certain moment, nous décidons aussi

« d’'aller vers » celles que nous appelons « les lesbiennes de bars », que nous pensons
peut-étre plus affirmées dans leur « identité » mais probablement pas féministes. Nous
faisons chou blanc a I'Oraculo, mais apprenons I'existence d’autres lieux, toujours dans le
centre-ville : un minuscule « bar » dans un domicile privé (qui se résume a trois chaises
dans une garage désert), ainsi qu’un véritable petit bar-discotheque ou nous rencontrons
deux lesbiennes tres butch dans la vingtaine.

Cette rencontre marque un tournant, car elle conduit la Media luna a incorporer des
lesbiennes qui non seulement n’ont aucune idée du féminisme, mais sont a I'opposé du
spectre politique d’ou sont jusqu’ici issues les autres media-lunas : Tati et Nina sont deux
amies de longue date, étudiantes en ingénierie dans la meilleure université du pays et qui
n’ont connu la guerre qu’'adolescentes. Elles évoluent dans un autre monde, fréquentant
des bars gays de la tres chic et droitiere Zone Rose, inaccessible sans voiture. Elles
conduisent méme parfois jusqu’au Guatemala, ol nous apprenons qu'’il existe une trés
grande boite gay sur deux étages. L’'anonymat qu’elle leur permet vaut largement 5 heures
de route a I'aller et autant au retour. L'une des deux nous confie qu’elle se sent si isolée
gu’elle s’appréte a rentrer dans la branche locale de I'Opus dei, espérant que I'extréme-
droite ne soit en définitive pas si fermée au plan moral®®. Nous nous regardons avec
stupeur, mais comprenons mieux quand elle nous explique qu’elle déteste la gauche depuis
gu’un de ses proches parents a été tué quand elle était enfant, sous ses yeux ou presque,
par le FMLN. Elles deviennent vite des membres solides de la Collective, mais ce sont les
seules « lesbiennes de bars » (et encore, de bars chics) que nous parviendrons a

« recruter » : de fait, les bars de la zone rose drainent un public trop différent socialement
et politiguement, quant aux lesbiennes de classe populaire, le genre de bars ou elles
seraient susceptibles d’aller n'ont rien de gay et sont donc « introuvables ». Finalement,
notre stratégie se concentre sur le milieu féministe, qui est sans équivoque celui que nous
fréguentons le plus assidiment et ol nous avons le plus de chance de trouver des
interlocutrices.

Deux souvenirs, encore, de cette premiere année, illustrent le grand vide dans lequel nous
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Salvador, qui est encore presque coupé du monde®". Toutes les bribes de lesbianisme sont
a saisir. Ainsi, quand vient dans le pays la juriste costaricaine Alda Facio, co-fondatrice du
réseau latino-américain pour les droits des femmes CLADEM et qui ne se cache pas d’étre
lesbienne, nous organisons immédiatement une mini-rencontre dans sa chambre d'hbtel.
Une autre fois, c’est I'anthropologue féministe mexicaine Marcela Lagarde qui est invitée
au Salvador pour parler « des relations entre femmes?*». A cette période, le mouvement
bruisse d’interrogations enfiévrées sur le lesbianisme et quand vient le jour dit, toutes se
pressent avec curiosité. Las, Lagarde passe I'apres-midi entiere a évoquer les relations
meres-filles, entre sceurs, entre amies, entre militantes... sans jamais prononcer le mot de
lesbiennes ni évoquer méme lointainement le désir ou la passion amoureuse entre femmes.
Quand je lui pose la question en privé apres |'atelier, elle prend un air un peu contrit et
propose avec empressement de m’envoyer des son retour au Mexique un ensemble de
références —que j'attends encore a ce jour". Nous nous débrouillons autrement.

Semi-visibilité et répression : juin 1993-avril 1994

Dans la vie politique du pays et surtout dans celle du mouvement des femmes et féministe,
1993 est une année-clé. Le temps de la guerre s’éloigne tandis gqu’il est encore permis de
réver de victoire aux élections. La Media Luna entre progressivement dans une deuxieme
phase, celle du commencement d’une timide visibilité, bien vite entravée par les
circonstances extérieures.

La fin des derniers tabous pour le mouvement féministe salvadorien

Le mouvement des femmes est en train de s’affirmer de plus en plus féministe, sous la
double influence de la désillusion croissante vis-a-vis du FMLN et du processus de formation
interne en vue de la 6°™ rencontre féministe continentale. C’est dans ce cadre, qu’elle
contribue a faconner, que la Media Luna commence précautionneusement a sortir de la
clandestinité —vis-a-vis du mouvement féministe, s’entend.

La toute premiere apparition publique officielle du groupe et de trois de ses membres a lieu
en juin 1993. Ce n’est pas la Media Luna qui en a choisi la date, les modalités ni le lieu. Le
Groupe 1 (ou milite toujours notre complice Victoria qui nous a invitées, et ou le couple
Carla et Nora fait désormais la pluie et le beau temps) a organisé de son propre chef une
journée a la fois festive et intime dans son local pour célébrer le jour international de la
fierté gaie et lesbienne. Le 28 juin, plus de quarante personnes —dont quatre hommes et
plusieurs Media Lunas cachées dans |'assistance— se pressent dans la salle.

L'événement commence par une présentation musicale, suivie de lectures proposées par
deux poétesses féministes. Si la premiere est tres clairement hétéra, la deuxieme, Silvia, lit
un poéme d’amour adressé a un certain « Orlando » en clin d’ceil & Virginia Woolf**., Silvia
est une ex-guérillere et I'ex-compagne d’un dirigeant politico-militaire du parti du Groupe 2.
L’exil dans plusieurs pays de la région lui a ouvert un horizon plus critique envers beaucoup
de choses. Elle ne fait pas partie de la Media Luna a ce moment-la et nous la rencontrons a
cette occasion, pourtant c’est elle qui « fait face » (qui « da la cara ») pour nous : solidaire,
provocatrice et pourquoi ne pas le dire, Iégerement kamikaze. Car méme si le public est
plutét ouvert, on peut craindre qu’il ne soit pas completement acquis. Une dynamique
intéressante est proposée ensuite : I'arbre des désirs. Chacun-e écrit sur un papier trois
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on ouvre les papiers les uns apres les autres, on les lit a haute voix et on les colle sur un
arbre dessiné au mur. En permettant de se rendre compte de I'éventail des golts sexuels
des personnes présentes, cette dynamique montre que rien ne permet de distinguer a
priori des autres, des pratiques lesbiennes. Alors que les Media Lunas tentent de rester bien
dissimulées dans le public, la tension tombe une premiere fois quand I'une des
travailleuses du sexe invitée demande, au début « comment ca, trois pratiques qu’on

aime ? Mais le normal, quoi, le normal », puis une deuxieme fois quand une féministe
ancienne religieuse de I'Eglise luthérienne (liée au PC) déplie et lit un petit papier qui dit

« 69 », et devant les rires de certain-e-s, demande un peu fachée pourguoi un simple
chiffre déclenche tant de joie.

Un mois plus tard, profitant de cette vague d’ouverture, la Media Luna est co-organisatrice
reconnue de la deuxieme rencontre nationale de femmes qui a lieu au lac de Coatepeque,
en préparation de la tenue trés prochaine de la 6°™ rencontre féministe continentale (en
novembre). Elle y propose deux ateliers, qui se déroulent devant un public nourri : I'un sur
la maternité lesbienne et I'autre sur la sexualité. Tous deux provoquent des discussions
passionnées. Presque aucune expression de rejet n’est a déplorer, au contraire, un climat
de sympathie domine de la part de nombreuses femmes dont d’ailleurs, I’hétérosexualité
n’'est mise en doute par personne. Deux nouvelles Media Lunas se font connaitre
publiguement. La participation du groupe est méme saluée lors de la pléniere finale. Ainsi,
il semble que les lesbiennes aient été acceptées par le mouvement comme une de ses
composantes, sans difficulté majeure. Pourtant, il n’est pas loin le temps ou I'accusation de
lesbianisme était I'un des meilleurs moyens des organisations de gauche pour éloigner

« leurs » femmes du féminisme. D’ailleurs, beaucoup se gardent toujours de revendiquer
leur appartenance au groupe.

Le troisieme moment de reconnaissance, quoique mitigée, du lesbianisme par le
mouvement des femmes salvadorien, a lieu en septembre 1993, lors de la finalisation de la
Plateforme des femmes de Mujeres 94, organisation parapluie qui regroupe I'’ensemble du
mouvement. Le texte des revendications semble enfin prét, quand brusquement on s’avise
gue deux points ont été « oubliés ». Le premier est I'interruption volontaire de grossesse :
beaucoup redoutent de soulever la réprobation. Pourtant, dans tous les forums, assemblées
et réunions qui ont permis de faire remonter les revendications, I'inclusion de ce point a été
réclamée. Si méme le mouvement n’ose pas le revendiquer dans sa plate-forme, comment
espérer I'obtenir un jour? Apres mare réflexion, on décide d’enrober subtilement la
guestion dans un titre plus général : « maternité libre et volontaire » et de le faire précéder
de tous les moyens d’éviter une telle extrémité (éducation sexuelle compléete et acces
gratuit aux différentes méthodes contraceptives). Sur la question de la libre option
sexuelle, le débat est plus long. Alors que la question allait étre omise, Filomena® fait
bravement remarquer que le point n’a pas été inclus dans la rédaction finale. Certaines
suggerent qu'il en est peut-étre mieux ainsi, mais aucune n’ose dire qu’elle s’y oppose
absolument. Apres un silence, deux femmes prennent la parole pour soutenir avec chaleur
I'idée gque cette plate-forme doit étre celle de toutes les femmes et que c’est bien le moins
gu’elle inclue les trois themes fondamentaux du féminisme (lutte contre la violence, IVG et
« libre option sexuelle »). Puisque Mujeres 94 assume |'avortement, pourquoi se montrer
timides? Prudentes, par contre, oui : il faut formuler la chose habilement, en évitant
absolument le mot d’homosexualité et a plus forte raison de lesbienne. Le mieux est encore
de se placer du point de vue du droit : la Constitution n’affirme-t-elle pas le principe
d’égalité de toutes et de tous? Pourquoi ne pas demander que soit ajouté spécifiquement
cette égalité-la dans la Loi supréme? F. suggere la rédaction finale, incluse dans le titre



La Collective lesbienne-féministe salvadorienne de la Media
https://www.contretemps.eu . Luna : fragments d’histoire
generat < juridig Jui T mment fe poisson en fe 1w

redaction
- .‘ . Y -

marginalisées mais en quelque sorte plus « légitimes » :

« Que le principe d’égalité soit étendu a des secteurs qui ne sont pas
mentionnés dans la Constitution, comme les personnes handicapées, les
personnes avec une option sexuelle différente et les groupes ethniques?” »
(Plateforme des femmes de Mujeres 94)

Cette solution dérangeante pour, et par rapport aux femmes différemment capables, aux
femmes Indiennes et a celles qui vivraient plusieurs de ces situations a la fois —et
cependant assez classique—, constitue une sorte de demi-victoire qui montre les avancées
réalisées en a peine plus d'un an. La Media Luna en est-elle la seule responsable, ou bien
est-ce une évolution générale du mouvement des femmes et un climat d’euphorie
généralisée qui en sont les causes principales ? |l est difficile de trancher, mais les Media
Lunas se sentent pousser des ailes. A tel point qu’elles commencent a préparer une
véritable sortie du placard face au mouvement féministe, & I'occasion de la 6°™ rencontre
continentale. Elles prévoient notamment de se faire connaitre par un bulletin-manifeste qui
leur permette également de recueillir quelque argent pour leurs activités, et envisagent
méme de proposer aux lesbiennes du continent de tenir une rencontre lesbienne
(clandestine) a I'issue de la rencontre féministe.

Campagne lesbophobe contre la 6°™ rencontre féministe continentale
Courant septembre, la Media Luna prépare son premier bulletin® et le mouvement
féministe est en ébullition pour la derniére ligne droite des préparatifs de la 6°™ rencontre,
sans compter les élections de début 1994 qui arrivent a grands pas avec la plate-forme de
Mujeres 94 a négocier. Une partie des militantes font méme tout cela a la fois, notamment
Delia, qui a été élue au Comité d’organisation de la 6°™ rencontre continentale et qui a été
récemment « débauchée » de son organisation pour travailler avec le Groupe 1. Celui-ci
s’affirme clairement comme le groupe « le plus féministe » du mouvement, mais pas le plus
« grand » et les tensions sont vives.

Brusquement, dans la troisieme semaine de septembre, commence dans les médias une
virulente campagne anonyme contre la 6°™ rencontre féministe. La télévision et la radio
diffusent aux heures de grande écoute un spot publicitaire qui prétend que cette rencontre
est une manceuvre du FMLN orchestrée et financée par le CISPES® afin de recruter des
lesbiennes et des homosexuels pour le parti®®. A I'incrédulité des organisatrices, succéde
une certaine panique :

« Un ranch privé [qui devait étre loué pour abriter une partie des participantes] a
résilié le contrat de location, dans un autre nous avons été informées qu’'on
pensait suspendre le contrat. D’un autre c6té, deux de nos organisations ont
recu des appels téléphoniques insultants. »!*"

La situation est assez alarmante : le Groupe 1 a recu des appels téléphoniques qui
menacent de « descendre la premiere lesbienne qui pose le pied sur le sol de I'aéroport »,
des membres de la Media Luna —pourtant anonymes— ont recu des menaces dont il est
difficile de savoir si elles ont un lien avec la campagne contre la rencontre, mais qui n'en
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injurieux sur les lesbiennes'*”. Lors de la conférence de presse immédiatement convoquée

par le Comité organisateur salvadorien, une équipe de vidéo qui s'était d’abord présentée
comme une chaine de télévision se révele appartenir aux services de police
gouvernementaux. A la tribune avec les autres membres du Comité organisateur, Delia a
mis une jupe. Le Comité organisateur se montre tres ferme et non-lesbophobe. Par contre,
I’équipe vidéo de la police s’empresse de cadrer sur le public, ou se trouve... Une femme
portant une longue et superbe barbe, sur qui elle zoome. Il s’agit d’'une internationaliste
des Etats-Unis que j’'ai vue quelques jours avant dans une manifestation. Je m’empresse
d’aller la prévenir qu’elle est filmée, en lui expliguant en deux mots, car elle parle mal
espagnol, les enjeux de la situation.

La campagne de dénigrement est brutale et personne n’est trés rassurée. Face a cette
difficulté imprévue, qui s'ajoute au mécontentement de certaines féministes du reste du
continent a propos des quotas de participation et de la capacité des Salvadoriennes a
garantir le bon déroulement de la rencontre, plusieurs femmes proposent de suspendre les
préparatifs et de changer le lieu et la date de la rencontre. Cette proposition a le mérite de
ressouder les Salvadoriennes contre cette reculade. Elles font bloc contre les attaques.
Alors qu’elles sont loin d’étre toutes des amies de la Media Luna, elles affirment
publiquement que le lesbianisme n’est aucunement un probleme, qu’il s’agit d’'une
guestion privée et qu’il y aura bien évidemment des lesbiennes dans la rencontre, parmi les
autres femmes et féministes. Elles insistent surtout sur le fait que la rencontre constitue un
élément essentiel de la construction du mouvement, lui-méme symbole et fer de lance de
la démocratisation du pays. Elles demandent une réunion avec la mission ONUsienne
d’observation de I'application des Accords de paix ('ONUSAL) et le gouvernement pour
exiger des garanties de sécurité pour la rencontre. Le président, avec qui elles parlent
personnellement, leur promet de ne dresser aucune restriction a I’organisation de
I’évenement et de faire tout son possible pour en assurer le bon déroulement. La rencontre
aura finalement lieu, sous une protection ONUsienne —fort réduite et discrete au
demeurant.

Quant a la Media Luna, nous décidons de sortir malgré tout notre bulletin en le
photocopiant a la sauvette et en deux parties, les pages paires dans un magasin, les pages
impaires dans un autre, avec moultes précaution et non sans une petite boule au ventre.
Par contre, beaucoup des media lunas y regardent a deux fois avant de le proposer a la
vente (de la main a la main) pendant la rencontre elle-méme. Quant aux éveénements semi-
publics dont nous avions révé, inutile d'y penser ! Méme la traditionnelle manifestation
féministe qui cl6t toujours les rencontres est annulée. D’ailleurs la plupart des lesbiennes
venues du reste du continent ne sont pas téméraires. Plusieurs sont méme assez effrayées
et se font toutes petites : on ne peut pas dire que cette rencontre ait marqué une grande
avancée dans I'agenda lesbien continental. Par contre, la question de la rencontre
ONUsienne de Pékin fait des vagues. En effet, une lesbienne brésilienne, Miriam Botassi
(aujourd’hui décédée) et sa compagne états-unienne Ann Puntch font circuler un demi A4
tapé a la machine dans lequel elles dénoncent le financement des préparatifs de la
rencontre de Pékin par I'USAID —I’agence états-unienne de coopération, dont elles
rappellent les liens avec la CIA et I'appui a des expériences de stérilisation de femmes
Noires, a Porto Rico notamment. Faisant le lien avec différentes coleres, comme celle des
Complices (Chiliennes et Mexicaines) qui critiquent vivement l'institutionnalisation-
domestication du mouvement, celle des Mujeres Creando de Bolivie qui défendent un
féminisme anarchiste, antiraciste et frontalement anticapitaliste, ou encore celle d’une
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croche-pieds aux autres afin d’accaparer les financements, ce petit tract met le feu aux
poudres et ouvre une nouvelle période du féminisme continental, qui va désormais
s’organiser autour de la confrontation entre une tendance dite « institutionnelle » et une
autre dite « autonome » (Bedregal et Al., 1993 ; Colectivo, 1997 ; Falquet, 1994 et 1998).

New York, New York !

Je quitte finalement le Salvador en mai 1994, la mort dans I’ame. J'ai conscience que je
viens de passer 28 mois parmi les plus forts de ma vie aupres de femmes et de lesbiennes
dont le courage, I'engagement et I'’enthousiasme sont exceptionnels. J'ai énormément
appris a leurs cotés et j'ai eu la chance unique de contribuer avec elles a I’explosion d'un
mouvement féministe —que j'avais ratée en France. Certes, le FMLN n’a pas gagné les
élections et c’est une immense déception méme si en tant que féministe, je suis
extrémement critique des partis et de la politique traditionnelle. J'ai aussi vu se déchirer
sous mes yeux le mouvement féministe, a I’échelle nationale tout autant que continentale,
et je I'ai vu prendre la voie, que j'estime néfaste, de l'institutionnalisation sous I'égide des
institutions internationales et de leurs financements. Cela, sans pouvoir I'empécher : mais
comment 'aurais-je pu, insignifiante lesbienne étrangere de vingt-cing ans, somme toute
bien innocente, mandatée par personne et sans acces a aucune source de financement ?
J'essaie, et j'essaierai inlassablement de relayer les analyses de celles qui s’appellent
désormais les « autonomes », en tentant d'y contribuer sans toutefois me mettre indiment
en avant, puisque je reste étrangere et « premiere-mondiste », blanche et
économiquement privilégiée. Cette situation ne fera hélas que s’amplifier au cours des
années avec mon recrutement a l'université (que j'ai toutefois préféré, et de loin, au statut
de coopérante qui m’'aurait pourtant permis de rester sur le continent) et les effets
déléteres des politiques néolibérales qui ont encore creusé I'écart entre les pays enrichis et
ceux qu’ils appauvrissent systématiquement. Pour I'heure, je m’appréte a revenir en France
apres un « sas de décompression » au Mexique, ou vient d’apparaitre un mouvement armé,
indien, implanté dans les régions ou j’ai travaillé quelques années a peine auparavant.
Toutes mes amies lesbiennes et féministes de la Comal-Citlalmina soutiennent tres
activement le mouvement —mais ceci est une autre histoire. Pour le moment, ce qui me
fait « tenir » malgré la tristesse de quitter le Salvador, c’est la promesse de retrouver
bientét Arety, mon ancienne compagne et notre complice des premiers jours, Victoria, qui a
fait une incursion dans le lesbianisme, en juin a New York pour les 25 ans des émeutes de
Stonewall : elles y ont été invitées pour représenter le Salvador et j'y ferai un crochet avant
mon retour a Paris.

Un épisode curieux me revient a la mémoire, sans que je puisse le dater : deux
internationalistes états-uniennes du CISPES, visiblement lesbiennes, sont en visite dans le
pays. Elles nous invitent, D. et moi, a une réunion. Apres quelques échanges, elles nous
disent qu’elles ont appris notre existence et, a notre grande surprise, qu’elles ont collecté
de I'argent pour nous. Le don se fait aux toilettes de I'une d’elles a Delia. Nous ne
comptons méme pas la somme sur le moment et bien s(r, aucun recu ne fait foi de cet
échange, qui porte peut-étre sur quelques centaines de dollars. L'attention nous touche
beaucoup. Pourtant, nous n’avions rien demandé et ne savons pas réellement quoi faire de
cet argent inattendu, méme si nous trouvons vite a I'utiliser. Une chose est s(ire : radio
lesbienne internationale fonctionne. Un autre point mérite d’'étre souligné, face a
I'invisibilisation généralisée de I'apport des lesbiennes aux luttes sociales : c’est a I'époque
une jeune lesbienne féministe d’ascendance italienne qui dirige le CISPES a New York.
Quelgues mois plus tard, c’est tres probablement a travers ces contacts qu’arrive a la
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Salvador dans le cortege « mondial » qui doit ouvrir la manifestation d’un million de
LGBTQI+ qui s’organise pour les 25 ans des émeutes de Stonewall.

Quand arrive enfin le mois de juin, je retrouve avec émotion Arety et Victoria. Nous
sommes logées chez la responsable de CISPES, dont la compagne vient de terminer le film
lesbien Go Fish et une autre amie a réalisé récemment un film-documentaire sur le
voguing, Paris is burning, que nous visionnons tous deux avec avidité. Nous sommes
entourées de lesbiennes, nous découvrons les bars lesbiens, la foule venue du monde
entier pour I’événement... Apres les restrictions salvadoriennes, ¢a fait un choc. Un beau
soir, nous allons dans un bar lesbien ou une femme danse nue sur le bar. Victoria, pourtant
I'une des femmes les plus délurées du mouvement féministe salvadorien, me confie en
sortant qu’elle se sent plus ou moins comme une nonne. Idem dans les différentes
manifestations auxquelles nous participons, quand nous voyons les lesbiennes défiler nues,
portant des dildos au sommet de leur crane rasé, ou toutes sortes de militants BDSM avec
pinces, menottes, combinaisons latex intégrales et autres accessoires paradant en pleine
rue. Méme si j'ai déja connu tout cela dans les lieux underground de la fin des années 80 en
Europe, le décalage me frappe. Quant a Victoria, la téte lui ayant tourné devant tant
d’exotisme et de « liberté », elle retourne au Salvador avec un magnifique piercing qui lui
vaudra pendant plusieurs années d’étre appelé « celle du truc dans le nez » —tant est
encore puissant le conservatisme dans ce petit pays qui vient de sortir de la guerre, jusque
dans le mouvement féministe.

Aujourd’hui, une génération apres a peine, les idéaux révolutionnaires sont loin et une
violence atroce s’est déchainée au Salvador, devenu I'un des pays avec les plus forts taux
d’'assassinats au monde, apres plusieurs gouvernements d’extréme-droite et une période
de gouvernement par la gauche®® qui s’est également montré impuissant a améliorer la
situation économique. Il est actuellement impensable de se réunir dans un parc et le discret
piercing de Victoria fait pale figure face aux visages entierement tatoués des membres des
maras, ces gangs qui mettent le pays a feu et a sang, sans que I’'on sache bien si la police
et I'armée les combattent ou en sont les complices. Pourtant, comme le signale le travail de
synthese de Gomez Arévalo (2017), pas moins de 15 groupes lesbiens sont apparus dans le
pays depuis la disparition de la Media Luna en 1998, un peu avant la fin du gouvernement
d’extréme droite vainqueur des élections « du siecle » de 1994. En forme de bref épilogue,
signalons que la Media luna continue son existence jusqu’en 1998, puis s'étiole. En 2000 un
groupe Renacer de la luna « Renaissance de la lune » se forme au sein du groupe mixte
Entre amigos (formé en 1994), sans grand succes, marquant en quelque sorte la fin de ce
gue Gémez Arévalo nomme la premiere vague lesbienne. Une deuxieme vague inclut les
plus jeunes des anciennes Media Luna, plus éloignées de la guérilla, dont plusieurs font une
sorte de « coming out » (selon les termes de Gomez Arévalo) au sein du Groupe 1 ou elles
travaillent et y réalisent un ensemble d’activités de visibilisation lesbienne, entre 2004 et
2008 approximativement.

Cette période qu'il qualifie de deuxieme vague et baptise la « rébellion lesbienne », voit
apparaitre une nouvelle génération de lesbiennes, essentiellement jeunes, urbaines et
éduquées, dont une partie fait alliance avec le mouvement de la diversité sexuelle et qui,
pour beaucoup, luttent pour une visibilité que la Media Luna n’aurait méme jamais
imaginée, avec activités culturelles, actions de rue et performances qui frappent les esprits.
La période 2007-2011 marque le point culminant de cette vague qui revendique
notamment la désobéissance et le plaisir. Beaucoup de groupes sont proches ou issus du
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lesbien. Une tendance plus anticapitaliste et anti-raciste s’affirme en 2009 parmi des jeunes
proches de I'ancien Groupe 2, avec le Collectif Désobéissance lesbienne, qui cherche
notamment a faire des contacts avec des lesbiennes de l'intérieur du pays (lire : rurales).
Surtout ce groupe organise pour la premiere fois des rencontres nationales (en 2009, 2010

et 2011). Le début 2010 voit I'inauguration de la Maison du groupe Kali-naualia“*, né d’une

alliance avec des lesbiennes étrangeres, particulierement emblématique de la mise en
avant de la rébellion et de la jeunesse. En 2010, tandis qu’a lieu la 8°™ rencontre lesbienne-
féministe continentale au Guatemala tout proche, avec la participation d’'une quinzaine de
jeunes Salvadoriennes plutét de tendance « diversité sexuelle », la Collective féministe
lesbiennes en action (née en 2007) devient Las Desclosetadas™*”, trés critique du
mouvement de la « diversité sexuelle » qu’elles estiment dominé par les gays. Enfin, en
2011, trois groupes se rapprochent pour former une Articulation lesbienne-féministe “Las
Buscaniguas™® qui participe comme bloc a la marche du 25 novembre. Bien qu’un certain
nombre de groupes soient apparus dans les luttes de la « diversité sexuelle », cette
deuxieme vague, comme la Media Luna, s’'associe davantage au mouvement féministe,
participant formellement des articulations du mouvement des femmes et recevant un appui
économique de certains groupes féministes.

Pour conclure plus spécifiguement sur la Media Luna, soulignons trois points. Tout d’abord,
gue c'est dans un moment réellement exceptionnel, une période de toutes les audaces,
comme me le faisait remarquer lors de notre deuxieme entretien, Nicola Chavez Courtright,
gu’est apparu ce tout premier groupe lesbien-féministe. Pourtant, cette période que les
plus jeunes Salvadorien-ne-s concoivent aujourd’hui comme un bref moment de liberté et
rétrospectivement, d’'insouciance, ne semblait pas vraiment tel a I'époque. La guerre
pouvait reprendre a tout moment, le retour a la vie civile, signifiant laisser son arme et
reprendre son nom réel, s'avérait tres insécurisant pour beaucoup, sans compter qu'il a
aussi impliqué un brusque retour au foyer et a la famille (parents et enfants) pour
beaucoup de femmes, qui n'ayant pas véritablement gagné la guerre, se sont surtout vu
adresser beaucoup de reproches (mauvaise mere, fille « perdue ») et n'ont guére eu acces
ni a la terre, ni a des formations, ni a des emplois. Nous avons vu également que les Media
lunas étaient dans I'ensemble extrémement précautionneuses, pour ne pas dire pleines de
crainte, a I'idée de se rendre visibles comme lesbiennes, et que I'hystérie répressive de la
droite autour de la rencontre féministe leur a plutét donné raison.

Ensuite, méme si les plus jeunes générations lesbiennes ne sont pas directement issues de
I'ancienne guérilla, la concurrence entre les différentes forces du FMLN a structuré en
profondeur le mouvement social dans son ensemble, y compris le mouvement lesbien. En
effet, deux groupes de femmes liés chacun a un parti différent se sont fait concurrence a la
fin de la guerre pour prendre la téte du mouvement féministe, et c’est indubitablement
entre ces deux groupes en lutte pour I'hnégémonie qu’ont gravité les premieres Media lunas,
mais aussi par la suite, les différents groupes qui se sont formés. Les lesbiennes et leurs
groupes ont constitué un enjeu dans la compétition entre ces deux tendances : il est
intéressant de constater que la « question lesbienne » a servi en quelque sorte d’indice de
radicalité féministe ou peut-étre comme pendant la guerre, de marqueur pour attirer des
financements internationaux. Cela, pour le mouvement féministe et non pas pour le
mouvement de la « diversité » qui semble s’étre montré peu intéressé par les lesbiennes.
Celles-ci se sont davantage ancrées dans des thématiques féministes (rébellion, reprise de
la rue, lutte contre la violence) que LGBTQI+ (droits et santé sexuel-le-s, mariage).

Enfin, quant a savoir s’il existe une maniéere typiquement salvadorienne et endogene d’étre
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j'espere avoir montré que la question est terriblement simplificatrice et en réalité mal
posée. Elle a méme un co6té presque insultant quand elle semble refléter I'arrogance en
méme temps que la culpabilité de personnes du « Nord » qui de cette maniere, enferment
les habitant-e-s des Suds dans une sorte de « pureté » ou « authenticité » obligatoire (sur
certains thémes seulement, comme on I'a déja souligné)*”’. Analyser qui finance quel type
de groupes et de contenus, avec quelles intentions, mais aussi de qui met en circulation
guelles idées, suggere telle ou telle stratégie, est indubitablement intéressant. De méme
que penser les effets de la migration et du retour (un million de Salvadorien-ne-s au bas
mot se trouve aux Etats-Unis, soit une personne sur six ou une personne par famille), et
bien entendu, de la mondialisation néolibérale, avec ce que cela signifie de circulation
culturelle et des modes de consommation (le pays est entierement dollarisé depuis 2001).
Cependant, ce serait faire bien peu de cas des capacités politiques et stratégiques des
Salvadoriennes que de croire qu’elles peuvent étre manipulées comme des pions : les
longues années de préparation de la révolution et pour beaucoup, la fréquentation des
Etats-unien-ne-s sur leur propre terrain, et des internationalistes salvadorianisé-e-s par
option leur ont permis d'acquérir un art assez consommé « d’emmener paitre

les ‘contreparties’ comme des moutons [vers ce qu’elles ont envie de voir]*® » pour
empocher I'argent (ou les idées), et en faire ce qu’elles considerent comme le meilleur
usage. Et puis étre le « fait tout, mange-tout, avec I'aggravant d’étre Salvadorien-ne »,
comme a écrit le grand poete Roque Dalton, donne une certaine expérience des réseaux de
survie et de circulation, de la campagne a la capitale, de la capitale jusqu’aux autres pays
de la région et de la, vers le Nord, mais aussi du retour, forcé ou volontaire... Le
transnationalisme et la circulation des idées et des corps, ca les connait et ca ne leur fait
pas peur.
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Para Orlando
« Orlando jamas volvera a ser el que fue »

Virginia Woolf

Acercate

Traspasemos los miedo

que mis angustias lleguen a un nivel soportable
y me permitan saborear

las olas de todos los mares de la tierra
deslinzandose amorosamente
enmedio de mis piernas.

Aproxima tu cuerpo de muchacho
engafnosamente fragil

hay veredas desconocidas

hasta el centro de una misma

y VOS SOS una.

¢Que hacer entonces ?

el amor no pide permisos

que se sepa
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delinque en los cines

desnuda en los arrabales.

Acercate

contame la historia de tu sobrevivencia
después de varias guerras y guerrillas
siendo asf

yo te contaré la mia.

Silvia Ethel Matus Avelar, Mexico 1987

Notes

™ Aujourd’hui encore, il me semble plus prudent de préserver I'anonymat de ces femmes,
aussi bien en tant que lesbiennes qu’en tant qu’ex guérilleres —et parfois les deux. Celles
gui les connaissent les reconnaitront pourtant aisément, d’autant que j’ai conservé leur
initiale. Pour les autres, j'ai aussi anonymisé les groupes féministes dont les noms auraient
permis de reconnaitre trop facilement les protagonistes de cette histoire.

! Front Farabundo Marti de libération nationale, formé juste avant le début de la guerre en
1980 par I'union de 5 forces ou partis —chacun ayant suscité au cours des années « son »
organisation de femmes, de jeunes, étudiante, paysanne, syndicale... Du plus grand au plus
petit : Forces populaires du libération (FPL), Parti communiste (PC), Armée révolutionnaire
du peuple (ERP), Résistance nationale (RN), Parti révolutionnaire des travailleurs
centraméricain (PRTC).

P Dans ce texte, j'utiliserai plutét le terme de « diversité sexuelle », qui est couramment
employé au Salvador et dans la région. Le tout premier groupe de la « diversité », Entre
amigos, apparait en 1994. Il réunit principalement des hommes gays.

' Si dans les derniéres années, les travaux en espagnol et portugais sont devenus trés
nombreux et une partie est maintenant accessible en ligne, la production a longtemps été
particulierement réduite, discrete et les textes restent dispersés. Je me suis efforcée par la
traduction et la contextualisation, de rendre disponibles aux francophones un certain
nombre de textes produits par et concernant les lesbiennes latino-américaines et des
Caraibes, publiquement visibles comme telles ou non : il s’agit de ce fait d’'une sorte de
puzzle dont les pieces font plus ou moins sens selon qui les regarde. On trouvera de
nombreux textes sur mon site : http://julesfalguet.com/tag/theorie-lesbienne/page/2/

Bl ors de la 8°™ rencontre lesbienne-féministe continentale qui avait lieu & Ciudad
Guatemala en 2010, j'eus la surprise de retrouver... Meztli, la fille de mon ancienne
compagne, que j'avais connue a I’age de six ans. Elle me sollicita pour une réunion avec un
groupe de jeunes lesbiennes féministes anticapitalistes (la Colectiva Desobediencia Iésbica,
dont je reparlerai dans la conclusion), au Salvador (ou je me rendis apres la rencontre),
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DOU ange U esS debu de la viedia Lu S d d esprenne. je Tus ensuilte

contactée en décembre 2015 par Amaral Palevi Arévalo Gdmez, militant gay salvadorien
étudiant au Brésil qui cherchait a retracer I'histoire de la Media luna, a qui je répondis par
mail avant de le rencontrer pour un entretien plus long en juillet 2017 au congrées du
Fazendo Género, au Brésil (on lira avec profit sa synthése des travaux sur les groupes
lesbiens au Salvador : Arévalo Gémez, 2017). En mai 2018, une autre universitaire-
militante salvadorienne-états-unienne, Nicola Chavez Courtright, co-fondatrice des archives
LGBTQ+ Amate au Salvador, me contacta également pour un entretien —nous nous
rencontrames deux ans de suite a Paris. Enfin, a I’été 2018, m’étant rendue au Salvador,
plusieurs jeunes lesbiennes (dont Meztli et d'autres filles d’'un groupe d’amies ex-
guérilleres, elles-mémes amies entre elles) organiserent une réunion publique au public
particulierement nourri au cours de laquelle la « vieille garde » féministe et lesbienne
évoqua les débuts de la Media luna a I'attention de la jeune génération. Je pus constater a
cette occasion combien les souvenirs des unes et des autres, et surtout leur interprétation,
pouvait différer...

'°!' | es cahiers du féminisme, Inprecor, Volcans, Lesbia. )'envisage de compléter ce travail,
apres lI'avoir traduit en espagnol, grace a un nouveau séjour au Salvador au cours duquel je
pourrai confronter mes souvenirs a ceux des anciennes Medialuneras et sympathisantes qui
voudront bien se préter a I'exercice.

" Je ne parle pas ici de femmes ayant des pratiques homosexuelles, mais bien de
lesbiennes politiques, que ce soit dans un sens plus wittigien ou plus féministe et dont les
luttes se placent bien au-dela des « préférences sexuelles », pour I'abolition des rapports
sociaux de sexe inégalitaires —et donc logiguement, pour I'abolition des autres rapports de
pouvoir qui sont imbriqués avec eux.

1 On compte 90.000 personnes tuées pendant le conflit et environ 1 million de déplacé-e-s,
internes ou a I'étranger.

®'Je m'y installe pour effectuer mes recherches de doctorat sur la participation des femmes
au projet révolutionnaire armé, a I'origine pour un an et tres soulagée que le pays ne soit
plus en guerre alors que j'avais organisé mon séjour en pensant arriver en plein conflit,
comme lors de ma premiéere visite a I’été 1991. Incapable de partir a lI'issue de cette
premiere année, je décide finalement de rester jusqu’aux élections. J'ai choisi ce sujet par
intérét militant féministe et en tant que membre d’un premier comité de solidarité avec le
FMLN (au Chiapas) puis d’un autre comité de solidarité avec le peuple salvadorien, a Paris.
Sans bourse ni réel rattachement institutionnel, je finance moi-méme mon séjour.

" En novembre décembre 1993, face a une réapparition des escadrons de la mort, une
greve de la faim lancée par I’Eglise catholique notamment vise a obtenir leur
démantelement, en vain.

" 'y ai vécu de novembre 1989 a septembre 1990, essentiellement dans le Chiapas, pour

effectuer mes recherches de DEA, qui portaient sur la scolarisation différentielle des
femmes autochtones (Tzeltal et Tzotzil), que je nommerai ici « Indiennes » car c’est le
terme non-péjoratif (méme si profondément problématique) qui était majoritairement
utilisé a I'’époque et dans la région.

% Comal signifiant, en plus d’'étre un instrument de cuisine caractéristique sur lequel les
femmes préparent les tortillas : Colectiva organizadora de mujeres auténomas en lucha.
Citlalmina, dont le nom nahuatl évoque la déesse des étoiles femelles, est également dans
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Tenochtitldn qui aurait mené la résistance armée aux envahisseurs espagnols.

¥ Sur la notion de la vie dans I'ombre, concernant le Québec, lui aussi trés catholique, on
pourra voir Demczuk, 1998.

!4 On verra a ce sujet « le couple, ce douloureux probléme » (Falquet, 2006).

1 0On s’arrachait alors Monjas lesbianas : se rompe el silencio, édité par Rosemary Curb et
Nancy Manahan en 1985, Seix Barral, 398 p., dont I'original en anglais venait de sortir
(Lesbian Nuns: Breaking Silence, Naiad Press, 1985, 383 p.).

%l Ces deux femmes, en particulier la Basque, qui a vécu plusieurs années en Uruguay puis
au Nicaragua, joueront (non sans certaines oppositions) un role considérable dans le
mouvement salvadorien, se placant en premieres formatrices des principaux groupes du
pays, en particulier le Groupe 1 et le Groupe 2, tracant un certain nombre de stratégies,
notamment celle de la Plateforme des femmes, puis aiguillant certains groupes du Salvador
et de la région vers d’'importants financements européens.

"l y existe a cette époque au Nicaragua un groupe lesbien, Xochiquetzal (du nom de la

divinité azteque des fleurs et de I'amour). Quelgues années plus tard, le groupe Lesbiradas
se forme au Guatemala.

%l Ce nom signifie dans la région « celles qui pigent », autrement dit, les lesbiennes. Fondé
en 1986 ou 1987, le groupe a organisé la deuxieme rencontre lesbienne continentale,
entierement clandestine, au Costa Rica en 1990 (Mogrovejo, 2000 ; Falquet, 1999 et 2020).

" posséder des livres est alors fort rare (et dangereux en cas de descente de I'armée)
dans ce petit pays que douze ans de guerre avaient quasiment coupé du monde.

% Cette possibilité de se connecter a des réseaux familiaux et aux sociabilités,
connaissances et opportunités qui en découlent étant souvent rare pour les lesbiennes.

1 Car elle était médecin. Je réalise que je n’ai jamais su son nom.

2l Notons bien que personne n’a suggéré cette dynamique en elle-méme, ni I’utilisation
d’un terme en particulier (comme on I'a dit, beaucoup n’utilisaient de fait aucun terme, ou
des périphrases, ou diverses expressions sur la base de femme gay, homosexuelle,

« comme ca » etc). Le groupe n’a jamais eu pour objectif la visibilité en tant que lesbiennes
de ses militantes (celles-ci ayant au contraire a coeur de se protéger chacune et
mutuellement) mais bien éventuellement, a terme, de rendre visible la non-inéluctabilité de
I’hétérosexualité.

21 On comprend qu’il faudrait alors tout critiquer et repartir « a zéro » : pas de langue
espagnole, pas de voitures, pas de nourriture industrialisée ni de téléphones portables, pas
de concepts politique de droite ni de gauche, etc. Et bien évidemment, pas de sociologie ni
de revues universitaires dans le sens occidental.

24 Pour une analyse a la premiére personne du vécu d’une femme Indienne lesbienne au
Guatemala voisin, entre guerre et post-guerre, on pourra lire Gémez Grijalva, 2012.

1] s’agit d'un théme complexe et peu abordé. Le premier atelier organisé spécifiquement

contre la violence entre lesbiennes auquel j'ai participé était organisé par une Mexicaine,
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pendantia 6 rencontre fesbienne-feministe continentale de Rio, en mars 1999. J'assistai

a une autre discussion, moins organisée, lors de la 3°™ rencontre annuelle de la
Coordination lesbienne a Die, a Paques 1999.

) Nuestra lucha para alcanzar la visibilidad, in : Luna de miel (1993). Traduction et
publication en francais par I'auteure dans la revue Volcans, « Notre lutte pour la visibilité ».
On trouvera plus d’'information sur la Luna de miel dans la troisieme partie de cet article.

7 « Nous sommes syndicalistes, indiennes, jeunes ou non, artistes, travailleuses sociales,

avocates, médecins, meres, grosses, et toutes belles! » in : Luna de miel, op. cité.

18l N'étant pas « latina », je ne pourrai pas y participer : & partir de la rencontre du Costa
Rica (1990) jusqu’a celle d’Argentine (incluse, 1995), seules les latinas, vivant sur le
continent ou a I'étranger, sont admises.

%! Je reste quand-méme discréte dans le mouvement féministe. C’est ainsi que j'entends
un jour une camarade féministe affirmer que les lesbiennes sont des violeuses et ni D., ni
moi, qui sommes toutes les deux présentes, ne pouvons rien rétorquer sans nous trahir.

B9 La rumeur publique a I’époque fait de Gloria Salguero Gross, la co-fondatrice puis
dirigeante du parti d’extréme-droite au pouvoir, ARENA, lié aux escadrons de la mort, une
lesbienne.

B pour donner une idée, le téléphone couvre encore peu le pays : les numéros de
téléphone (fixes) a la campagne se composent ... d’un seul chiffre. On appelle I'opératrice
et on demande par exemple, le « 1 » a Chalatenango..

2 Elle n’est pas encore entrée en politique, n'a pas encore été élue comme députée sous
I’étiquette du PRD et n'a pas encore pris la téte de la Commission parlementaire pour
I’éclaircissement des féminicides (son rapport sur le sujet datant de 2005). Elle vient a
peine de publier sa (fort volumineuse) these doctorale en 1993. |l s’agit cependant déja
d’une féministe a la trajectoire reconnue.

B3 Cet événement a lieu en aolt 1992. Dans le cadre de la préparation de la 6°™ rencontre
féministe continentale, les Salvadoriennes ne voulant pas « étre en reste » se sont lancées
dans un processus de formation accélérée au féminisme. Les deux principaux groupes qui
se disputent I’'hégémonie sur le mouvement féministe, le Groupe 1 et le Groupe 2, ont
réalisé une série d’'ateliers de formation interne avec C. et N. Dans le reste du mouvement,
un processus plus collectif s’engage, dans le cadre duquel un autre groupe organise une
série de conférences avec des invitées prestigieuses (ce qui signifie généralement
étrangeres).

B* Je m’en doutais un peu, ayant déja eu I'occasion de I’entendre deux ans auparavant au
Mexique, parler sans nuances de l'irrésistible dépendance-attrait des femmes envers les
hommes.

! On trouvera le poéme en annexe.

Bl s’agit d’'une avocate et ex-commandante de la guérilla, dont toutes s’accordent &
reconnaitre I’équanimité et le sens moral. Elle n'a aucun lien avec la Media Luna et ne

passe nullement pour lesbienne.
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~7"Un groupe de femmes handicapées (ACOGIPRI) a suivi fe processus des forums

préparatoires de Mujeres 94 avec enthousiasme, en y rappelant qu’un certain nombre de
femmes étaient handicapées a la suite de violences domestiques, de conséquences
d’avortements mal pratiqués ou d’accouchements difficiles. Les Indiennes, en revanche,
n'ont pas participé en tant que telles a Mujeres 94. Il faut dire que la population indienne
officiellement reconnue dans le pays se limite a trois villages, comme on I'a dit plus haut, et
gu’il n"existe pas d’organisation de femmes Indiennes. Quant aux populations Noires, le
Salvador en a longtemps interdit la présence sur son sol —pour éviter de concurrencer
I’esclavisation de la main-d’oeuvre Indienne.

% La Luna de miel sera une sorte de fanzine d’une vingtaine de pages, maquetté a la colle
et aux ciseaux, destiné a nous permettre d'exprimer nos expériences et analyses, ainsi
gu’a visibiliser le groupe tout en permettant a ses membres de conserver leur anonymat.
Nous l’avions pensé en vue d’une diffusion pendant la 6°™ rencontre continentale (car le
reste du temps, tres peu de Salvadoriennes auraient souhaité I'acheter, le lire et moins
encore garder chez elles un tel « brdlot »). Cependant, comme on le verra plus bas, notre
plan fut déjoué par les circonstances.

% Le plus important comité de solidarité avec le Salvador des Etats-Unis, proche des FPL.

% e spot montre un bus enflammé (délicat rappel des années soixante-dix, ou le
mouvement populaire brila quelques bus en protestation contre la hausse des prix des
transports), puis une main qui se tend pour recevoir des dollars (allusion a I'aide du CISPES)
et finalement un plan fixe d’un tract interne du CISPES diffusé aux Etats-Unis et qui évoque
—entre mille autres choses— I'existence d'un groupe de lesbiennes féministes au Salvador,
la Media Luna. Le CISPES fait paraftre un communiqué de protestation dans la presse
salvadorienne des le 28 septembre.

" Lettre envoyée par le Comité organisateur a tous les groupes pour expliquer la situation
et demander du soutien, 25 septembre 1993.

) Je suis contactée & cette occasion par une journaliste salvadorienne & qui j'accorde un
long entretien de « déminage » sur le lesbianisme. Contente de I'entretien, elle me confie a
la fin qu’elle n"a jamais eu |I'occasion de se trouver face a face avec une lesbienne. Je
commence a étre habituée a cette invisibilité et je ne la détrompe pas.

"' Un allié du FMLN gagne la présidence en 2009, puis un ancien dirigeant du FMLN en
2014.

¥4 Maison ensorcelée en ndhuatl. Elle ferme en 2011.
%1 Ce qui signifie : celles qui sont sorties du placard, le groupe existe jusqu’en 2016.

' Las Desclosetadas, Lesbos, Desobediencia Lésbica et des lesbiennes indépendantes.
Buscaniguas évoque, en argot salvadorien, I'idée de « chercher les jupons ».

"7 Tant de choses ont été écrites a ce sujet qu'il est impossible de faire justice a cette
discussion ici.

% Selon la formule imagée de I’ex commandante Rebeca Palacios, devenue depuis
députée, qui me dit un jour avec un grand sourire : « attends, je reviens, estamos
pastoreando a las contrapartes ».
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