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Prologue

Des fragments d’histoires partagées 

Pendant quarante ans, l’Espagne divisa la société française. Avec passion. Non pas une
passion. Mais des passions, souvent irréconciliables. Et parmi celles-ci : les passions
multiples et parfois contradictoires de celles et ceux qui prirent parti pour une Espagne
libre, tissant des liens profonds d’entraide.

Ce sont ces solidarités croisées, de part et d’autre des Pyrénées, que nous avons voulu
rendre sensibles, en particulier à travers les archives privées de ceux qui en furent les
acteurs. Albums de photographies ou lettres de volontaires envoyées depuis le front
pendant la guerre d’Espagne, dessins griffonnés au fond des camps du sud de la France,
comme autant de défis à l’enfermement ; tracts et papillons subversifs qu’Espagnols et
Français, luttant au coude à coude dans la Résistance, lançaient au risque de leur vie ; 
poèmes, mouchoirs de coton blanc brodés à l’ombre des crématoires des camps nazis où
tant de républicains espagnols furent déportés, depuis la France : autant de vestiges des
actes minuscules et immensément dignes qu’ensemble – Espagnols et Français – ont
opposé à ceux – eux aussi Espagnols et Français – qui programmèrent méthodiquement
entre 1939 et 1945, la négation de l’humain.

Indices des expériences singulières que des hommes et des femmes firent de
l’engagement, ces archives personnelles nous livrent leurs regards particuliers, l’écho de
leurs voix uniques à travers des récits personnels qui dessinent leurs trajectoires
individuelles et tout à la fois conjuguées.

Elles éclairent et complètent les nombreux documents publics – presse illustrée, affiches,
brochures, tracts militants ou reproduction d’archives administratives – que nous avons
placés en contrepoint.

Ces lettres, ces photographies, ces écrits ont voyagé à travers les ans et les lieux, souvent
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gardés au fond de tiroirs obscurs telles des reliques d’un temps lointain, mais toujours
actuel, ils nous parlent aussi de la traversée de silences qu’imposèrent les récits qui firent
autorité.

C’est une Espagne rêvée, contrariée, inachevée et, en grande partie, à venir qu’évoquent
les traces de mémoire que nous avons ici réunies. Entre 1931 et 1936, le peuple espagnol,
non sans divisions, entre partisans d’une révolution sociale et défenseurs d’une république
bourgeoise, s’est insurgé. Une Espagne s’inventait, là-bas, prenant quelquefois la France
comme modèle de république sociale quand une poignée de généraux, admirateurs du
fascisme, imposèrent, à tout ce peuple, à la suite du coup d’État du 18 juillet 1936,
l’Espagne noire « une, grande et éternelle » de Franco.  Pendant quarante ans, les
Espagnols furent confrontés à l’un des régimes autoritaires les plus sanglants du XXe siècle.
 

L’« Espagne interrompue, obstinément future » – dont parle le poète et résistant Jean
Cassou – n’a cessé de s’engager, ici, au rythme de solidarités contre le franquisme, contre
le nazisme et jusqu’à la mort du Caudillo en novembre 1975, contre l’une des dictatures les
plus longues d’Europe.

Vus d’Espagne, ces archives forment le legs clandestin de mémoires empêchées sous
Franco, puis minorées par le régime qui vit le jour à sa mort. Les voix venues d’en bas que
délivrent les fragments de journaux intimes ou de témoignages que nous avons recueillis ici
nous invitent à relire, depuis une autre perspective, la guerre d’Espagne et ses suites : non
pas comme une « folie collective dont tous furent également victimes », mais bien comme
un affrontement social et politique entre deux projets de société divergents. Longtemps
rejetées dans les marges d’un récit consensuel donné comme condition du nouvel État
démocratique, qui « oublia » pourtant de condamner le franquisme jusqu’en 2002, elles
contribuent à ouvrir l’espace d’une controverse qui nous engage au présent.  

Vues de France, ces paroles d’exilés et de français sont les bribes de récits mineurs
longtemps étouffés sous le poids de récits glorieux de la Résistance où figuraient fort peu
ces guérilleros venus poursuivre de ce côté des Pyrénées, un combat initié, de l’autre côté,
contre l’allié d’Hitler et de Mussolini. Leurs auteurs, qui combattirent en France, pour des
valeurs qui n’étaient pas seulement françaises, éclairent ces « blancs » qui viennent trouer
les récits diplomatiques des relations entre la France et l’Espagne : l’abandon de la
République espagnole en 1936 puis, encore une fois à l’issue de la Seconde Guerre
mondiale, l’accueil infâmant réservés aux réfugiés en 1939. Mais ils rendent aussi
hommage à tous ces « Français espagnols de cœur », frères d’armes, alliés de leurs
combats pour la liberté.

C’est pourquoi, à notre tour, mettre en valeur les traces intimes de ces itinéraires entre
France et Espagne, ce n’est pas seulement exposer les documents ou les signes d’une
Histoire refroidie. C’est tenter d’accompagner, autant que faire se peut, l’acte infime et
décisif par lequel des hommes et des femmes, longtemps effacés des chroniques tentent,
une fois encore, de partager au cœur de l’espace commun, le souvenir de ce qu’ils ont
vécu, et au-delà des faits accomplis, l’élan de leurs espérances.
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Le 14 avril 1931, une foule en liesse envahit les places des grandes villes espagnoles. Des
voix entonnent le chant des libéraux du xix siècle, l’hymne de Riego, mais aussi La
Marseillaise, symbole de la Révolution française. Une République, la Seconde, est
proclamée par surprise, pacifiquement : c’est la Niña bonita, la « belle enfant ».

Les élections  municipales  du  12  avril viennent  de donner  une  majorité  à une  coalition 
composée  de républicains, de socialistes, d’autonomistes catalans et de syndicalistes ;
l’importante Confédération nationale  du  travail,  anarchosyndicaliste, est  restée  en
dehors de la bataille électorale. Le roi Alphonse XIII, représentant d’une monarchie
déconsidérée, quitte le pays. Un gouvernement provisoire se met en place. Niceto Alcalá-
Zamora y Torres, catholique rallié à l’idée républicaine, devient président de la République.
À l’automne, Manuel Azaña Díaz, républicain convaincu, fervent francophile, est nommé 
président du Conseil des ministres. Manuel Azaña sera, à son tour, président de la
République espagnole, le dernier, à partir de mai 1936 ; quatre ans plus tard, il décèdera en
exil, à Montauban.

Ce changement de régime répond au souhait de secteurs importants de la société
espagnole – notamment des milieux populaires et de nombre d’intellectuels – d’apporter  
des   transformations  politiques,   économiques et sociales à un pays resté largement
archaïque et inégalitaire. Une féodalité agraire persiste : des millions de paysans sont sans
terres et les petits propriétaires n’ont guère de quoi vivre ; tout  un prolétariat rural dépend
 des notables  locaux, les caciques. Certaines  régions, comme  la Catalogne  ou les
Asturies, industrialisées de longue date, abritent un mouvement ouvrier très organisé. En
avril 1931, les attentes  sont grandes.

En France, les réactions de la presse sont très contrastées. « Vive la République espagnole
! », titre le 15 avril Le Populaire, journal socialiste, tandis que Le Figaro relate, le 17,
l’accueil « émouvant » que le roi et la reine d’Espagne reçoivent à Paris. Si La Croix prend
acte de ce changement elle s’inquiète des  mesures prises envers l’Église et L’Action
française brocarde le régime : « La République… une belle garce ». Dans L’Humanité, les
communistes mettent en garde les travailleurs contre la « République bourgeoise
d’Espagne ». Préfiguration de clivages futurs.

La coalition au pouvoir est composée de l’intelligentsia, de professeurs, de journalistes, qui
 souhaitent moderniser le pays. La tâche est vaste et les réformes, nombreuses, sont
menées pendant deux ans. L’Espagne a connu cinquante-deux tentatives de coups d’État
 militaire, pronunciamientos,  en cent vingt- deux ans. Aussi, afin d’assurer la prééminence
du pouvoir civil sur l’armée – qui ne s’est pas opposée à la proclamation de la République –,
une profonde transformation des forces armées est-elle entreprise. Le principal acteur de
cette tentative est Manuel Azaña, ministre de la Guerre du gouvernement provisoire,
admirateur de la politique militaire  française de la IIIe République ; il souhaite réduire le
nombre pléthorique d’officiers, maîtriser les dépenses et démocratiser l’institution.

La Constitution promulguée en décembre 1931, forte- ment inspirée de celle de la
République de Weimar, est alors l’une des plus démocratiques  d’Europe : elle reconnait les
droits  fondamentaux (expression, réunion, association…), instaure un régime
parlementaire et se caractérise par des principes laïcs affirmés (mariage civil, droit au
divorce…). Enfin, elle donne le droit de vote aux femmes. En 1932, un statut spécifique est
accordé à la Catalogne, la dotant d’institutions régionales, la Généralité, résurgence d’un
organisme médiéval, avec un parlement, un gouvernement et un président.
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l’arriération du pays, la laïcisation est promue. Le 13 octobre 1931, dans un discours  aux
députés  resté  fameux,  Manuel  Azaña déclare : « L’Espagne a cessé d’être catholique »,
convaincu que la religion relève de la sphère privée. La séparation de l’Église et de l’État
est décidée, mais les projets d’extinction du budget des cultes et de dissolution des
congrégations suscitent des réactions dans les milieux ecclésiastiques et des divisions dans
la coalition gouvernementale.

Surtout, la question brûlante et urgente de la réforme agraire trouve  un début  de
règlement. Des mesures sont prises en faveur des ouvriers agricoles et des petits fermiers.
Afin de permettre l’installation de journaliers, la loi de septembre 1932  prévoit, moyennant
indemnisation, l’expropriation des grands domaines. Devant s’accomplir par étapes et la
négociation, cette réforme est modérée. Pour la première fois cependant en Espagne, le
pouvoir s’emploie à réguler les rapports économiques et sociaux dans les campagnes.

 

La Seconde République espagnole voit les intellectuels entrer en politique pour aider à
réformer le pays. Elle favorise une effervescence éducative et culturelle incomparable. Une
pléiade d’artistes connus internationalement la soutient activement : peintres et sculpteurs
– même s’ils travaillent à Paris, centre mondial de l’art – comme Pablo Picasso, Joan Miró ou
Julio González, cinéaste comme Luis Buñuel, poètes ou dramaturges comme Antonio
Machado, Miguel Hernández,  Rafael Alberti ou Federico García Lorca. Ils mettent leur art au
service de la cause. Afin de faire découvrir le théâtre aux habitants  des zones rurales,
Lorca crée une troupe  de théâtre universitaire, la Barraca.

Dans un pays qui compte un bon tiers d’analphabètes et de nombreux enfants non
scolarisés, l’enseignement a besoin d’être stimulé, rénové. L’école laïque, gratuite, unique 
et mixte  est instituée.  Des postes  d’instituteurs sont créés, des écoles mises en chantier.
Les Missions pédagogiques  s’emploient à diffuser la culture jusque dans les régions les
plus reculées. Des biblio- thèques  ambulantes  ou de quartier,  de village, sont créées. Les
libertaires développent  les écoles rationalistes, inspirées des méthodes du pédagogue
Francisco Ferrer et la Généralité ouvre une « école Célestin Frei- net » à Barcelone. Les
syndicats ouvrent des athénées, des Maisons du peuple, pour instruire les travailleurs. La
presse écrite est foisonnante.

Impliquées de plus en plus dans la vie du pays, des femmes s’organisent de manière
autonome.  Des femmes libertaires créent le groupe Mujeres libres et la revue du même
nom, en mai 1936. Pour Lucía Sánchez Saornil, l’une des trois fondatrices, le but est de
réconcilier les termes « femmes » et « libres », connotés d’interprétations équivoques
lorsqu’ils sont associés.

Dès l’avènement de la République, ses adversaires se mobilisent. Les mesures prises pour
réformer l’armée, laïciser le pays et tenter de donner des terres aux paysans sans terres
suscitent l’hostilité des officiers, du clergé et  des grands  propriétaires.  En août  1932, le
général José Sanjurjo tente  un pronunciamiento avec les monarchistes.   Parallèlement, 
alors  que  le  Parti communiste reste  une  petite  organisation, les deux puissantes
confédérations  syndicales – l’Union générale des travailleurs (UGT), proche du Parti
socialiste ouvrier espagnol (PSOE), et la Confédération nationale du travail (CNT),
anarchosyndicaliste  – voient leurs bases, impatientes,  se radicaliser. Les résultats initiaux
de la réforme agraire tardent  et des occupations de terres se produisent.
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l’accroissement de la violence politique. Comme à Casas Viejas, petite ville proche de
Cadix, en janvier 1933. Les forces de l’ordre envoyées mettre fin à une insurrection
libertaire incendient une maison où s’est réfugiée une famille de sympathisants de la CNT.
Bilan : six personnes  brulées et, au total, une vingtaine de morts dans la population  ainsi
que trois militaires. La majorité parlementaire qui soutient Manuel  Azaña se  lézarde  et 
perd  les élections  en novembre 1933.

Dès lors, avec l’entrée aux Cortès  d’un parti récemment  créé,  la CEDA (Confédération
espagnole des droites  autonomes), la nouvelle  majorité  se situe  à droite.  La République
réformiste laisse place à une République conservatrice qui n’a de cesse de revenir sur les
réformes. La CEDA est menée  par un jeune avocat, José María Gil Robles, qui assiste au
congrès nazi de Nuremberg. Il ne cache pas son intérêt pour le modèle fasciste, et de
jeunes militants du mouvement, devenu  fin 1933 le parti  le plus puissant  d’Espagne,
rejoindront  la Phalange, ouvertement fasciste, créée par José Antonio Primo de Rivera. Les
droites extrêmes et  monarchistes ne cessent de comploter contre la République, avec
l’aide de l’Italie fasciste de Mussolini. En octobre 1934, l’entrée de trois ministres de la
CEDA dans le gouvernement d’Alejandro Lerroux provoque des mouvements
insurrectionnels en Catalogne et, sur- tout, dans les Asturies, région où les diverses
tendances du mouvement  ouvrier s’unissent. Dans le contexte de montée  internationale
du fascisme, l’insurrection qui embrase le bassin industriel et minier asturien est à la fois
une révolution ouvrière et un soulèvement d’auto-défense. La répression,  menée  par  la
Légion  et  les troupes  coloniales, et dirigée par le général Francisco Franco, est féroce :
quelque 1 300 morts, des milliers de blessés et environ 30 000 prisonniers politiques. Une
solidarité s’organise en France ; des comités se créent dans de nombreuses  villes, des
collectes sont organisées. Romain Rolland, prix Nobel de littérature en 1915, déclare : «
Depuis la Commune de Paris, on n’avait rien vu d’aussi beau que le mouvement
 révolutionnaire  des Asturies ». À Paris et à Alger, Jacques Prévert et le jeune Albert Camus
saluent le courage des mineurs asturiens et condamnent la répression.

Cependant, regroupés en Front populaire, les partis de gauche remportent les élections du
16 février 1936. En France, les partis homologues se félicitent : l’Espagne montre
l’exemple, les travailleurs ont sauvé la République du fascisme. Mais la droite
maurrassienne suscite la peur.

En Espagne, deux assassinats politiques,  en  juillet, mettent le feu aux poudres. Le 17, les
garnisons militaires du Maroc espagnol et des Canaries se soulèvent. Victorieux à Séville,
Saragosse et Oviedo, les rebelles – dirigés par le général Franco après la disparition de
Sanjurjo – rencontrent ailleurs une  forte  résistance populaire menée  par les organisations
 syndicales et politiques, encadrée par des officiers loyaux envers la République.

Ce qui devait être un coup d’État rapide se transforme, du fait de cette résistance, en
guerre civile, longue et meurtrière.  Très rapidement, cette guerre civile s’internationalise.
Tandis que l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie aident les rebelles, en envoyant hommes et
matériels, l’Union soviétique devient – moyennant finances – le principal fournisseur en
armes du camp républicain. Une guerre civile européenne commence. Et c’est en France
que l’écho de cette guerre résonnera le plus.

 


