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LES ENFANTS
DES JOURS

Les enfants des jours. Un calendrier de I’histoire humaine, Lux éditeur, novembre 2015,
traduit de I'espagnol (Uruguay) par Jean-Marie Saint-Lu, 22 euros.

2 janvier
Du feu au feu

Ce jour de 1492 fut celui de la chute de Grenade, et avec elle celle de I'Espagne
musulmane.

Victoire de la Sainte Inquisition : Grenade avait été le dernier royaume espagnol ou les
mosquées, les églises et les synagogues étaient en bon voisinage.

La méme année débuta la conquéte de I’Amérique, quand I’Amérique était un mystere sans
nom encore.

Et au cours des années suivantes, sur des b(ichers distants, le méme feu brila les livres
musulmans, les livres hébreux et les livres indigenes.

C'était au feu qu’étaient voués les mots nés en Enfer.

3 janvier
La mémoire errante

Le troisieme jour de I’an 47 avant Jésus-Christ, un incendie ravagea la plus célebre
bibliotheque de I’Antiquité.

Les Iégions romaines avaient envahi I’'Egypte, et pendant une des batailles de Jules César
contre le frere de Cléopatre, le feu dévora la plus grande partie des milliers et des milliers
de rouleaux de papyrus de la bibliotheque d’Alexandrie.

Deux millénaires plus tard, les Iégions nord-américaines envahirent I'lrak et, pendant la
croisade de George Bush contre I'ennemi qu’il avait lui-méme inventé, la plus grande partie
des milliers et milliers de livres de la bibliotheque de Bagdad fut réduite en cendres.
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guerres et des incendies : la bibliotheque errante fut une idée du Grand Vizir de Perse,
Abdul Kassem Ismaél, a la fin du x° siecle.

Homme averti, cet infatigable voyageur emportait sa bibliotheque avec lui. Quatre cents
chameaux portaient cent dix-sept mille livres, en une caravane de deux kilometres de long.
Les chameaux servaient aussi de catalogue général : chacun des trente-deux groupes de
chameaux transportait les titres commencant par une des trente-deux lettres de I'alphabet
perse.

6 janvier
Terre qui attend

En I’'an 2009, la Turquie rendit sa nationalité confisquée a Nazim Hikmet et reconnut, enfin,
gue son poete le plus aimé et le plus hai était turc.

Il ne recut pas la bonne nouvelle : il était mort depuis un demi-siecle en exil, ou il avait
passé la plus grande partie de sa vie.

Sa terre I'attendait, mais ses livres y étaient interdits, et lui aussi.
L’exilé voulait revenir :

Il me reste encore des choses a faire.

Je suis allé rejoindre les étoiles, mais je n’ai pas pu les compter.
J'ai tiré de I’eau du puits, mais je n’ai pas pu l’offrir.

Il n"est jamais revenu.

7 janvier
La petite-fille

Soledad, la petite-fille de Rafael Barrett, se rappelait souvent une phrase de son grand-
pere :

Si le Bien n’existe pas, il faut I'inventer.

Rafael, paraguayen par choix, révolutionnaire par vocation, passa plus de temps en prison
que chez lui, et mourut en exil.

Sa petite-fille fut criblée de balles au Brésil, au jour d’aujourd’hui de 1973.
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Las d’étre le perdant, se repentant d’avoir cru et aimé, il dénonca, un par un, ses
compagnons de lutte contre la dictature militaire brésilienne, et les envoya au supplice ou a
I’abattoir.

Soledad, qui était sa femme, il la garda pour la fin.
Le caporal Anselmo signala I’endroit ou elle se cachait, et s’éloigna.

Il était déja a I'aéroport quand retentirent les premiers coups de feu.

17 février
La féte qui n’eut pas lieu

Les ouvriers agricoles de la Patagonie argentine s’étaient mis en greve contre les salaires
démesurément bas et les journées démesurément longues, et I'armée s’occupa de rétablir
I'ordre.

Fusiller fatigue. En cette nuit de 1922, les soldats, épuisés d’avoir tant tué, s’en allerent au
bordel du port San Julidn pour recevoir une récompense bien méritée.

Mais les cinq femmes qui travaillaient la leur claguerent la porte au nez et les chasserent
en criant assassins, assassins, dehors !

Osvaldo Bayer a recueilli leurs noms. Elles s’appelaient Consuelo Garcia, Angela Fortunato,
Amalia Rodriguez, Maria Juliache et Maud Foster.

Les putes. Les dignes.

26 février
Mon Afrique

A la fin du xix® siécle, les puissances coloniales européennes se réunirent & Berlin pour se
partager I’Afrique.

La lutte pour le butin colonial, les foréts, les fleuves, les montagnes, les sols, les sous-sols,
fut longue et rude, avant que les nouvelles frontieres ne soient dessinées et que, au jour
d’aujourd’hui de 1855, soit signé, au nom de Dieu Tout-Puissant, I’Acte général.
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le pétrole, le caoutchouc, I'étain, le cacao, le café ni I'huile de palme ;
ils interdirent d’appeler I’esclavage par son nom ;

ils appelerent sociétés philanthropiques les entreprises qui fournissaient de la chair
humaine au marché mondial ;

ils annoncerent qu'ils agissaient mus par le désir de favoriser le développement du
commerce et de la Civilisation ;

et, au cas il serait resté le moindre doute, ils préciserent qu’ils étaient soucieux
d’augmenter le bien-étre moral et matériel des populations indigenes.

C’est ainsi que I'Europe inventa la nouvelle carte de I'Afrique.

Aucun Africain n'assista, flt-ce comme élément décoratif, a cette réunion au sommet.

27 février
Les banques aussi sont mortelles
Toute verdeur périra, avait annoncé la Bible.

En 1995, la banque Barings, la plus ancienne d’Angleterre, fit banqueroute. Une semaine
plus tard, elle fut vendue pour le prix total d’une livre sterling.

Cette banque avait été le bras financier de I'Empire britannique.

L’'indépendance et la dette extérieure naquirent ensemble en Amérique latine. Nous
naissons tous débiteurs. Dans nos régions, la banque Barings avait acheté des pays, loué
des personnages influents, financé des guerres.

Et s’'était crue immortelle.

28 février
Quand

Comme il descendait la passerelle en escargot d'un navire, il se dit que c’était peut-étre
ainsi gue voyageaient les molécules des protéines, en spirale et sur un sol ondulé ; et ce fut
une trouvaille scientifique.

Quand il découvrit que c’'était a cause des voitures qu’il toussait a Los Angeles, il inventa la
voiture électrique, qui fut un échec commercial.

Quand il tomba malade des reins, et comme les médicaments ne le guérissaient pas, il se
prescrivit une nourriture saine et des bombardements de vitamine C. Et il guérit.

Quand éclaterent les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, il fut invité a donner une



A lire : un extrait de Les enfants des jours d’Eduardo

https://www.contretemps.eu Galeano redaction

voulait dire, il prit la téte de la campagne mondiale contre les armes nucléaires.

Quand il recut le prix Nobel pour la seconde fois, la revue Life déclara que c’était une
insulte. Le gouvernement des Etats-Unis lui avait retiré son passeport a deux reprises,
parce qu'il était soupgonné de sympathies communistes ou parce qu'’il avait dit que Dieu
était une idée non nécessaire.

Il s’appelait Linus Pauling. Il est né quand naissait le xx° siecle.

29 février
Ce que le vent n’a pas emporté

Le jour d'aujourd’hui a I'"habitude de s'échapper du calendrier, mais il y revient tous les
quatre ans.

C'est le jour le plus étrange de I'année.
Mais en 1940, a Hollywood, ce jour n'eut rien d’'étrange.

Tout naturellement, le 29 février, Hollywood remit presque tous ses prix, huit Oscars, a
Autant en emporte le vent, qui était un long soupir de nostalgie du bon vieux temps perdu
de I'esclavage.

Et c’est ainsi qu’Hollywood confirma ses habitudes. Vingt-cing ans plus tét, son premier
super-succes, Naissance d’une nation, avait été un hymne a la gloire du Ku Klux Klan.

4 mars
Le miracle saoudien

En 1938 éclata la grande nouvelle : la Standard Oil Company avait découvert une mer de
pétrole sous les immenses étendues de sable de I’Arabie saoudite.

Actuellement, c’est le pays qui fabrique les plus célebres terroristes et qui viole le plus les
droits de la personne ; mais les puissances occidentales, qui invoquent si souvent le péril
arabe pour semer la panique et lancer des bombes, s’entendent le mieux du monde avec
ce royaume aux cing mille princes. Serait-ce parce que c’est aussi celui qui vend le plus de
pétrole et achete le plus d'armes ?

5 mars
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En 1953 eut lieu au Mexique la premi.re d’un film de Luis Bufiuel intitulé E.

Bufiuel, Espagnol exilé, avait tourné le roman d’une Espagnole exilée, Mercedes Pinto, qui
racontait les supplices de la vie conjugale.

Il resta trois semaines a I'affiche. Le public riait comme s’il s’agissait d’un film avec
Cantinflas.

L'auteure du roman avait été chassée d’Espagne en 1923. Elle avait commis le sacrilege de
donner a 'université de Madrid une conférence dont le titre la rendait d’emblée
insupportable : Le divorce comme mesure hygiénique.

Le dictateur Miguel Primo de Rivera la convoqua. |l lui parla au nom de I'Eglise catholique,
la Sainte Mere, et lui dit tout en quelques mots :

— Vous vous taisez, ou vous partez.
Et Mercedes Pinto partit.

Des lors, son pas créatif, qui réveillait le plancher qu’elle foulait, laissa sa trace en Uruguay,
en Bolivie, en Argentine, a Cuba, au Mexique...

10 avril
La fabrication de maladies

Bonne santé ? Mauvaise santé ? Question de point de vue. Du point de vue de la grande
industrie pharmaceutique, la mauvaise santé est tres salutaire.

La timidité, pour prendre un exemple, pouvait étre sympathique, et peut-étre méme
attirante, jusqu’a ce gu’elle devienne une maladie. En 1980, I'’American Psychiatric
Association décida que la timidité est une maladie psychiatrique et I'inclut dans son Manuel
des troubles mentaux, que les prétres de la Science mettent périodiguement a jour.

Comme toute infirmité, la timidité nécessite des médicaments.

Sitot la nouvelle connue, les grands laboratoires gagnerent des fortunes en vendant des
espoirs de guérison aux patients infectés par cette phobie sociale, cette allergie aux gens,
cette maladie médicale sévere...

11 avril

Communicapeurs
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Venezuela en président du pays.

Sa gloire dura peu. Deux jours plus tard, les Vénézuéliens, descendusdans la rue,
restituerent le président élu par les urnes dans sa charge.

Les grandes sociétés de télévision et les radios de grande diffusion du Venezuela avaient
fété le coup d’Etat, mais elles ne s’étaient pas apercues que le soulevement avait remis
Hugo Chavez a sa place légitime.

Comme il s’agissait d’'une nouvelle désagréable, les moyens de communication ne la
communiquerent pas.

21 avril
L’'indigné

Cela se passa en Espagne, dans un village de la Rioja, le soir du jour d’aujourd’hui de I'an
2011, pendant la procession de la Semaine Sainte.

Une foule accompagnait, muette, le char de Jésus-Christ et des soldats romains qui le
frappaient a coups de fouet.

Et une voix brisa le silence.
Juché sur les épaules de son péere, Marcos Rabasco cria au supplicié :
Défends-toi ! Défends-toi !

Marcos était agé de deux ans, quatre mois et vingt et un jours.

22 avril
Journée de la Terre
Einstein a dit un jour :

Si les abeilles disparaissaient, combien d’années de vie resterait-il a la terre ? Quatre, cinq
? Sans les abeilles il n'y a pas de pollinisation, et sans pollinisation il n'y a pas de plantes, ni
d’animaux, ni de gens.

Il dit cela dans une réunion d’amis.
Ce qui fit rire ses amis.

Pas lui.
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Et aujourd’hui, Journée de la Terre, il vaut la peine de préciser que ce n’est pas par volonté
divine ni malédiction diabolique que cela arrive, mais a cause de I'assassinat des foréts
naturelles et de la prolifération des bois industriels ;

a cause des cultures d’exportation, qui interdisent la diversité de la flore ;
a cause des poisons qui tuent les fléaux et au passage la vie naturelle ;
a cause des fertilisants chimiques, qui fertilisent I'argent et stérilisent le sol,

et a cause des radiations de certaines machines que la publicité impose a la société de
consommation.

23 avril
La célébrité n’est qu’un conte

Aujourd’hui, Journée du livre, il n’est pas inutile de rappeler que I'histoire de la littérature
est un incessant paradoxe.

Quel est I'épisode le plus populaire de la Bible ? Adam et Eve mordant une pomme. Qui
n’est pas dans la Bible.

Platon n’a jamais écrit sa céleébre phrase : Seuls les morts ont vu comment s’achéve une
guerre.

Don Quichotte de la Manche n’a jamais dit : IIs aboient, Sancho, signe que nous
chevauchons.

Voltaire n’a ni dit ni écrit sa phrase la plus connue : Je ne suis pas d’accord avec ce que
vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire.

Georg Friedrich Hegel n'a jamais écrit : Grise est la théorie, et vert I'arbre de la vie.
Sherlock Holmes n’a jamais dit : Elémentaire, mon cher Watson.
Dans aucun de ses livres ni pamphlets Lénine n’a écrit : La fin justifie les moyens.

Bertolt Brecht n’est pas I'auteur de son poeme le plus célébré : Lorsqu’ils sont venus
chercher les communistes / je n’ai rien dit / je n’étais pas communiste...

Jorge Luis Borges n’est pas |I'auteur de son poeme le plus diffusé : Si je pouvais de nouveau
vivre ma vie / j'essaierais de faire plus d’erreurs...

24 avril
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En I'an 2004, le gouvernement du Guatemala rompit, pour une fois, la tradition d’impunité
du pouvoir, et reconnut officiellement que Myrna Mack avait été assassinée par ordre de la
présidence du pays.

Myrna s’était livrée a une recherche interdite. En dépit des menaces, elle s’était enfoncée
dans les foréts et les montagnes ou déambulaient, exilés dans leur propre pays, les
indigénes qui avaient survécu aux massacres militaires. Et elle avait recueilli leurs voix.

En 1989, lors d’un congrés de sciences sociales, un anthropologue des Etats-Unis s’était
plaint de la pression des universités, qui obligent a constamment produire :

— Dans mon pays, avait-il dit, si vous ne publiez pas vous étes mort.
Et Myrna avait dit :

— Dans mon pays, si vous publiez vous étes mort.

Elle publia.

lls la tuerent a coups de couteau.

25 avril
Ne me sauvez pas, s’il vous plait

En ce jour de 1951, Mohammad Mossadegh fut élu premier ministre de I'lran, par une
écrasante majorité.

Mossadegh avait promis qu'il rendrait a I'lran le pétrole qui avait été offert a I'Empire
britannique, et il mit les mains a la pate.

Mais la nationalisation du pétrole risquait d’engendrer un chaos propice a la pénétration
communiste. Le président Eisenhower donna alors I'ordre d’attaquer et les Etats-Unis
sauverent I'lran :

en 1953, un coup d’Etat envoya Mossadegh en prison, envoya au cimetiére nombre de ses
partisans et octroya aux compagnies américaines quarante pour cent du pétrole que
Mossadegh avait nationalisé.

L'année suivante, tres loin de I'lran, le président Eisenhower donna un autre ordre
d’attaquer et les Etats-Unis sauvérent le Guatemala. Un coup d’Etat renversa le
gouvernement de Jacobo Arbenz, démocratiqguement élu, parce qu'il avait exproprié les
terres non cultivées de la United Fruit et était en train d’engendrer un chaos propice a la
pénétration communiste.

Le Guatemala paie encore pour cette faveur.

26 avril
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C'était a Tchernobyl, en Ukraine, en 1986.

Ce fut la plus grave des catastrophes nucléaires qu’ait jusque-la connues le monde entier,
mais les oiseaux qui s’enfuirent et les vers qui s’enfoncerent sous terre furent les seuls a
donner des le premier instant la nouvelle de la tragédie.

Le gouvernement soviétique ordonna de garder le silence.

La pluie radioactive arrosa une bonne partie de I'Europe et le gouvernement continuait a
nier ou a se taire.

Un quart de siecle plus tard, a Fukushima, plusieurs réacteurs nucléaires exploserent et le
gouvernement japonais se tut lui aussi ou démentit les versions alarmistes.

Le journaliste anglais Claud Cockburn, un vétéran, avait raison quand il conseillait :

N’y croyez que si ca a été officiellement démenti.

27 avril
Les détours que fait la vie

Le Parti conservateur gouvernait le Nicaragua quand, en ce jour d’aujourd’hui de 1837, fut
reconnu aux femmes le droit d’avorter si leur vie était en danger.

Cent soixante-dix ans apres, dans le méme pays, les |égislateurs qui se disaient
révolutionnaires sandinistes interdirent I'avortement en toute circonstance, et c’est ainsi
gu’ils condamnerent les femmes pauvres a la prison ou au cimetiere.

28 avril
Ce monde si peu sécuritaire

Aujourd’hui, Journée pour la santé et la sécurité au travail, il vaut la peine de signaler qu’il
n'y a rien de moins sGr que le travail. De plus en plus de travailleurs se réveillent, chaque
matin, en se demandant :

Combien d’entre nous seront de trop ? Qui m’achétera ?

Nombreux sont ceux qui perdent leur travail et nombreux ceux qui, en travaillant, perdent
la vie : un ouvrier meurt toutes les quinze secondes, assassiné par ce qu’on appelle les
accidents du travail.

L'insécurité publique est le theme préféré des politiciens qui déchainent I’hystérie collective
pour remporter les élections. Danger, danger, proclament-ils : a chaque coin de rue, guette
un voleur, un violeur, un assassin. Mais ces politiciens ne dénoncent jamais les dangers du
travail et qu’il est dangereux:
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ce qu’on appelle accident de la circulation ;

de manger, parce que celui qui est a I'abri de la faim peut succomber, empoisonné par la
nourriture chimique ;

de respirer, parce que dans les villes I'air pur est, comme le silence, un article de luxe ;

et aussi de naitre, parce que toutes les trois secondes meurt un enfant qui n’est pas arrivé
vivant a I’age de cing ans.



