
https://www.contretemps.eu
« Elle ne ressentait ni tristesse, ni honte, mais de la stupéfaction

» (La Tannerie, Celia Levi) redaction
À propos de : Celia Lévi, La Tannerie, Tristram Éditions, 2020.

Une jeune provinciale, Jeanne, arrive à Paris, pour affronter la capitale, commencer sa
carrière, vivre des aventures amoureuses. Tous les ingrédients d’un roman de formation au
féminin semblent réunis. Jeanne découvre La Tannerie, immense lieu culturel plein de
belles paroles. Confrontée aux contradictions entre les ambitions politiques progressistes
mais abstraites de l’endroit et l’exploitation subie par les employées, démunie face à la
multiplication des tentes des réfugiés à proximité de ce haut lieu culturel, attirée par les
mouvements contre la Loi Travail, elle cherche sa place, sa personnalité, son rôle dans
cette histoire au milieu des injonctions qu’on lui lance. « Mets-toi là » : ce sont les premiers
mots du livre. Mais « “Là”, Jeanne ne savait pas où cela se trouvait au milieu de toute cette
cohue ».

Le théoricien de la littérature, Georg Lukács, disait que le roman est « l’histoire d’une
recherche dégradée de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui aussi, mais à un
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niveau plus avancé et sur un mode différent[1] ». Or Jeanne, plus qu’une anti-héroïne, est
une héroïne profondément dégradée. Neutre jusqu’à la transparence, elle semble
représenter un contrepoint toujours dégradé des figures héroïques typiques des classiques
de la littérature française. Elle partage la naïveté rêveuse de son homonyme dans Une vie
de Maupassant (mais sans être née noble et dotée), l’indécision de Frédéric Moreau dans
L’Education sentimentale  de Flaubert (mais sans détenir son capital économique, culturel
et social), la fascination de Denise dans Au bonheur des Dames de Zola pour le lieu qui la
broie (mais sans avoir sa volonté obstinée).

Les illusions de Jeanne sont bien perdues à la fin du roman, mais il ne s’agissait que de
maigres illusions : croire qu’on lui saurait gré de sa soumission et que son exploitation
déboucherait sur un CDI de « responsable » (« un joli nom, [qui] lui irait bien ») et surtout
imaginer qu’en s’appliquant bien elle pourrait devenir une « vraie parisienne », elle
arriverait à manier les « subtilités du marivaudage parisien » (un marivaudage que Celia
Levi définit comme « [c]ette façon de tout analyser avec esprit, de se contredire d’une
phrase à l’autre »). L’idéal, qu’il soit littéraire ou politique, paraît absent dans La Tannerie.
Pour Jeanne, qu’il s’agisse de conversations culturelles ou de manifestations, tout est
prétexte à la rêverie inconsistance ou à la posture distinguée.

Les références à la littérature du xixe siècle et plus précisément à L’Education sentimentale
sont explicites dans le roman de Celia Levi[2]. Mais ce sont des références dégradées,
perverties. Jeanne n’a même pas ce qu’avaient les héroïnes et les héros de cette
littérature : des aspirations ou, tout au moins, des ambitions. Tous ses efforts consistent à
essayer de s’intégrer puis de survivre, pour se donner l’illusion d’exister, alors qu’elle est
« fatiguée de ces questions auxquelles elle n’arrivait pas à répondre (…) lasse d’offrir une
image d’elle-même qu’elle ne maîtrisait pas mais qui la bridait ».

Au fil des pages de La Tannerie, Jeanne et ses collègues se transforment peu à peu en des
pantins affolés, qui répètent avec enthousiasme les slogans progressistes du lieu (« Le lieu
c’est le lien ») alors qu’une « forme d’incrédulité, de terreur s’empar[e] parfois d’eux, le
sentiment d’être écrasés par les cheminées, le moulin, les briques, les travées et les
passerelles ». La culture n’échappe pas au fétichisme de la marchandise et du capital : La
Tannerie avec ses dédales et ses machines d’exposition dévorantes devient une sorte de
monstre hybride qui aliène jusqu’à l’existence des travailleuses et des travailleurs aliénés.

La transparence du personnage de Jeanne a ainsi une double fonction romanesque. Elle lui
permet ainsi tout d’abord d’incarner le rôle-type du personnage naïf, extérieur, qui
découvre un lieu inconnu. Le regard neutre ou admiratif de Jeanne permet paradoxalement
de représenter avec beaucoup de drôlerie les contradictions du milieu culturel soi-disant
progressiste : la jeune femme doit ainsi consoler sa collègue Victorine, déboussolée devant
« un artiste [qui] lui avait parlé rudement car le jus de goyave qu’elle lui avait procuré était
industriel ».

Mais au-delà de cet aspect satirique, Jeanne incarne aussi la dépossession des êtres face au
système capitaliste, l’asservissement sans idéal, l’angoisse d’un écoulement linéaire du
temps, sans saillance historique malgré les révoltes politiques qui occupent une place
conséquente dans le déroulement de l’histoire sans pourtant rien y changer. Dans
L’Education sentimentale (comme dans Madame Bovary) Flaubert joue sur les valeurs de
l’imparfait pour représenter les rêveries de ses personnages.

On retrouve ce même usage dans La Tannerie, lorsque Jeanne fantasme une image
romantique de la révolution les toits de Paris avec Julien (« Ils regretteraient de ne pas être
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au milieu de leurs collègues, de cette grande fête, mais ils se diraient qu’ils étaient mieux à
deux, sur leur toit, à regarder les couleurs du soleil couchant se confondre avec le grand
incendie qui embrasait Paris »). Mais, dans La Tannerie, cette rêverie se transforme vite en
une répétition hébétée, entretenue par les soirées passées à fumer du haschich :

« Je passe ma vie à attendre, se disait-elle. Les attentes n’étaient-elle pas
toujours vouées à être déçues ? Cette pensée la plongeait dans une profonde
tristesse ».

Célia Lévi réussit ainsi le tour de force d’ironiser les procédés mêmes de l’ironie
flaubertienne. Qu’on compare ainsi la réécriture d’un des passages les plus célèbres de
L’Education sentimentale, lorsque Frédéric cesse enfin de rêver sa vie et s’arrache à Paris :

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies
interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir
continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la
fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient
également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de
son intelligence et l’inertie de son cœur.  (L’Education sentimentale)

*

Un an passa. Jeanne changea d’emploi à plusieurs reprises. Elle fut vendeuse
dans une boutique de linge de maison, hôtesse pour un musée, elle travailla au
standard d’une grande entreprise.

Elle connut les matins tristes et froids, l’asphalte mouillé, le carreau du café à
l’aube. Les camions-poubelles commençaient leur service, et des hommes
noyaient leur chagrin au comptoir. Elle buvait un café noir, après des étreintes
indifférentes. Elle regardait le carrelage du bistrot marron et jaune. (La Tannerie)

Ironie de Flaubert qui résume en quelques énumérations et en quelques verbes
brusquement conjugués au passé au simple les rêves de voyage, d’aventures, enfin
réalisés mais aussitôt congédiés de Frédéric Moreau. Ironie au carré, pourrait-on dire, de
Célia Lévi : les éléments exotiques que sont les « paquebots », « les tentes », « les
paysages » « les ruines » deviennent « l’asphalte mouillé » et les « camions-poubelle ».
Jeanne n’a même pas de rêve à tourner en dérision.

Ce jeu d’ironisation comprend une part de risque : n’est-ce pas, paradoxalement, faire
preuve d’entre-soi que de dénoncer, avec un œil satirique, l’entre-soi ? Il faut comprendre
les codes du milieu parisien progressiste culturel pour pouvoir s’en moquer. Mais Celia Levi
ne tombe pas dans ce piège. La Tannerie n’est pas un de ces romans parisiano-centrés
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dans lesquels l’ironie cache mal une fascination sinon malsaine du moins bien étroite. En
effet, paradoxalement, la limitation spatio-temporelle très stricte de La Tannerie, laisse
supposer qu’il y a un au-dehors au-delà de ce microcosme, incarné par des personnages
qui savent quitter cet univers, refuser ses règles, chercher d’autres horizons.

D’ailleurs, la fin de L’Education sentimentale et celle de La Tannerie se répondent tout en
étant bien différentes. Chez Flaubert, Frédéric et son ami Deslauriers, qui ont chacun raté
leur vie, regrettent leurs pauvres aventures de jeunesses, « [c]’est là ce qu’[ils ont eu] de
meilleur ». Dans La Tannerie, Jeanne et Marianne se remémorent ces moments
d’insouciance avec plaisir, mais sont toutes deux satisfaites de voie. Elles sont tournées
vers l’avenir.

Notes
[1] C’est la théorie de Lukács  dans sa Théorie du roman (1920)  telle qu’elle est rapportée
par Lucien Goldmann dans Pour une sociologie du roman(1964).

[2] Celia Levi joue avec cet intertexe dix-neuviémistes depuis ses premières œuvres. On
trouve aussi des jeux de conrepoints et de réécritures des œuvres de Balzac (Mémoires de
deux jeunes mariées ; Illusions Perdues) dans Les Insoumises (2009).
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