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Peter Hallward propose ici un retour à Fanon à partir des catégories de volontarisme et de
volonté populaire. Selon lui, « la confrontation entre une détermination volontaire et active,
et l’imposition de la résignation, constitue le théâtre où se joue toute l’œuvre de Fanon, des
premiers travaux aux derniers ». Cela l’amène également à reprendre la question de la
violence et de la lutte armée.

Ce texte a été initialement publié dans le numéro 10 de Contretemps (juin 2011).

 

Cinquante ans après la mort de Frantz Fanon1, quel est l’élément de sa théorie politique et
de sa philosophie générale qui reste le plus vif ? Les catégories qui ont défini le contexte
immédiat de ses dernières publications et des dernières années de sa vie – décolonisation,
nationalisme, violence rédemptrice - appartiennent en premier lieu à une séquence
historique qui s’est achevée, dans les années 1970, avec les dernières guerres de libération
nationale victorieuses. La notion centrale à l’ouvre au creux de ces catégories, est
cependant à la fois bien antérieure à cette séquence et sans aucun doute plus actuelle que
cette dernière, dont l’ensemble des effets politiques reste limité. Bien que ses adversaires
aient déjà cherché à renvoyer la notion dont il est question aux poubelles de l’histoire des
concepts, bien avant que Fanon vienne lui-même la retravailler,  sa portée véritable est
toujours orientée vers l’avenir.

Quelle est cette notion familière qui est devenue pratiquement insaisissable dans cette ère
ultra capitaliste, une ère marquée par la marchandisation accomplie et l’impérialisme
éthico-humanitaire ? Il s’agit du concept de volonté politique autonome. Plus précisément,
c’est la théorie et la pratique d’une « volonté du peuple » militante et conçue de sorte
qu’elle soit à la fois prescriptive et inclusive.

C’est  cette même notion que Rousseau et les Jacobins érigèrent comme le point clivant de
la politique moderne. C’est aussi la pratique que, après Hegel et Marx, Lénine désigna
comme élément central de l’expérience révolutionnaire moderne2. Cette pratique, les
contemporains de Fanon (Mao, Castro, Che Guevara, Giap, Mandela…) l’ont maintenue à
l’horizon comme cadre référentiel. Il s’agit aussi du concept qui a été le plus
minutieusement oublié, sinon réprimé, en théorie comme en pratique, par le champ qui ces
dernières décennies s’est largement approprié l’héritage de Fanon : celui des études
postcoloniales. Tout « retour à Fanon » digne de ce nom doit inclure comme étape
préliminaire, l’oubli de cet oubli, afin de se rappeler cette confrontation moins récente entre
la mobilisation politique d’une volonté populaire et la myriade de forces qui cherchent à
pacifier et à « dévolontariser » le peuple.

La confrontation entre une détermination volontaire et active, et l’imposition de la
résignation, constitue le théâtre où se joue toute l’œuvre de Fanon, des premiers travaux
aux derniers. Par la liaison de ses premières analyses existentialistes de la liberté
individuelle, avec son insistance tardive sur le devoir patriotique et l’engagement, la
volonté est le terme qui relie son travail psychologique et politique.  La mobilisation de la
volonté du peuple est la priorité qui accompagne ce que l’on pourrait appeler sa
« psychologie politique ». Elle associe sa défense stratégique de la « terreur » à
l’affirmation d’un « humanisme universaliste » accompli et concret.  Elle connecte l’héritage
révolutionnaire français à son internationalisme ultérieur. Mobilisée et unie, l’indomptable
volonté du peuple explique le triomphe de la révolution algérienne et anticipe son
expansion panafricaine ; démobilisée et dispersée, elle vacille face à la réaction
néocoloniale. La même alternative continue de définir les enjeux des luttes anti-
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impérialistes d’aujourd’hui. Pour le dire plus simplement, Fanon doit être lu comme le plus
pénétrant et le plus incorruptible des théoriciens politiques volontaristes du vingtième
siècle3.

Un simple aperçu des formulations récurrentes dans l’écriture du Fanon des années 1950,
dans ses articles pour le Front de Libération Nationale Algérien (FLN), donne déjà un certain
poids à cette caractérisation. Rassemblés dans l’ouvrage posthume Pour la révolution
africaine, ces articles fourmillent de références à « la volonté d’indépendance » et la
« volonté nationale des peuples opprimés »4, etc.  En premier lieu, la révolution algérienne
« témoigne de la volonté du peuple »5, et la situation qui en résulte est décrite avant tout
comme « la rencontre armée de la volonté nationale du peuple algérien et de la volonté
d’oppression colonialiste des gouvernements français »6. Toute approche de l’Algérie
révolutionnaire dépeinte par Fanon à la fin des années 1950 doit reconnaître « la volonté
de douze millions d’hommes. C’est la seule réalité »7. Et à mesure que cette volonté
d’indépendance progresse vers l’accomplissement de ses buts, l’affirmation d’une « volonté
nationale contre la domination étrangère » devient et demeure l’« idéologie commune » de
la totalité du mouvement de libération africain8.

Le volontarisme de Fanon n’est pas moins emphatique dans son approche de la
psychologie qu’il commence à développer dans son premier ouvrage, Peaux noires,
masques blancs (1952). Si, comme Fanon l’observe (à deux reprises), « le malheur de
l’homme est d’avoir été enfant », si le début de toute vie est toujours « noyé dans la
contingence », alors c’est à travers « un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est
par une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions
d’existence idéales d’un monde humain »9. Nul facteur « objectif » – généalogie culturelle
ou ethnique, race essentialisée, mission historique – ne saurait déterminer le chemin  d’un
tel examen et d’une telle création. L’enjeu ici pour Fanon, après Sartre, est d’amener les
gens « à prendre conscience des possibilités qu’ils se sont interdites, de la passivité dont ils
ont fait montre dans des situations où justement il fallait, telle une écharde, s’agripper au
coeur du monde, forcer s’il le fallait le rythme du cœur du monde, déplacer s’il le fallait le
système de commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde »10.

Dans la bataille philosophique antique qui oppose la volonté contre l’intellect comme des
entités rivales en ce qui concerne la faculté première de l’esprit, l’adhésion de Fanon est
alors évidente. Le rôle d’un intellectuel ou d’un artiste engagé, est, par-dessus tout, de
traduire « le vouloir manifeste du peuple »11. L’effort pour comprendre ce qui est se révèle
secondaire par rapport à la détermination de ce qu’il faut prescrire (puis réaliser) de ce qui
doit être. « Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux nationaux. Aucune
vérité absolue, aucun discours sur la transparence de l’âme ne peut effriter cette position.
[…] Le vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c’est ce qui favorise
l’émergence de la nation »12.

 

Conditions d’un volontarisme conséquent

Inutile de le dire, comme tout volontariste conséquent, Fanon est critique des conceptions
déformées de la volonté qui la retournent contre elle-même : réflexe instinctif, « ferveur »
irréfléchie, impulsion « aveugle ». Fanon condamne « le volontarisme aveugle »13, par
exemple, précisément parce qu’il est conscient des conditions préliminaires de tout
volontarisme conséquent. Ces conditions sont aisément déductibles du concept lui-même
(et la plupart avaient été anticipées par le premier philosophe à se saisir du problème de la
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volonté populaire ou « générale », à savoir Rousseau).

Un volontarisme consistant nécessite, en premier lieu, une volonté politique effectivement
conçue comme un acte de volition ou de volonté, plutôt que de compulsion, coercition ou
« instinct ». L’action volontaire est une question de délibération et prescription libres. La
volonté politique est toujours une pensée aboutie : elle inclut l’enthousiasme « spontané »
ou la rébellion, dans une mobilisation organisée ou une campagne disciplinée. Elle affirme
le primat de la décision consciente et de l’engagement, indépendamment de toute
détermination plus « profonde » (ou inconsciente), qu’elle soit instinctive, historique,
technologique…

Deuxièmement, pour que cette description de la volonté politique soit pleinement ou
universellement émancipatrice – c’est-à-dire « humaniste » au sens que lui donne Fanon  –
il faut  qu’il s’agisse de la volonté du « peuple » en tant que tel, et non d’un groupe dont les
privilèges ou les intérêts le poussent en dehors du peuple.

Troisièmement, la volonté n’est pas simplement opposée au réflexe ou à l’impulsion : elle
est également opposée à la pure spéculation ou au souhait. La volonté politique se
maintient dans la mesure où elle est capable de réaliser ou d’« actualiser » ses
prescriptions, c’est-à-dire de surmonter la résistance de ceux qui s’opposent à elles. La
volonté est affaire de victoire ou de défaite. La victoire demande le rassemblement et
l’unité du peuple, et la mobilisation d’une force capable de vaincre les ennemis du peuple.
Comme toute sorte de volonté, la volonté politique est une question de détermination et de
lutte, celle qui soit continue et s’affermit, soit flanche et faillit. La phase de « libération
totale » que Fanon anticipe « doit être dure et menée avec aridité […] les peuples
coloniaux doivent redoubler de vigilance et de vigueur. L’apparition d’un nouvel
humanisme est à ce prix »14. Sous la pression de la guerre anticoloniale, Fanon redécouvre
le principe stratégique qui guida Robespierre, Lénine et Mao, alors qu’ils menaient leurs
propres guerres pour mettre fin aux guerres : un « humanisme » véritablement inclusif ou
universel ne peut être achevé que par la lutte résolue contre ses adversaires, et non par
l’extension des formes existantes de tolérance, de « reconnaissance » ou de « respect »,
pas à travers des formes plus appropriées ou raisonnables de représentation, de
préoccupation, de gestion, etc.15

Le reste de cet essai travaillera à partir de l’approche de Fanon de ces conditions générales
de la volonté politique, en commençant par la dernière : tout lecteur s’avisera qu’une
version de cette troisième condition s’est imposée à ce dernier quand il a pris conscience
de la couleur de sa peau.

 

La machine culturelle coloniale

Il y a deux façons globales d’anéantir la volonté du peuple. La plus fiable et la plus
sécurisée des manières est de l’apaiser en le réduisant à une passivité révérencieuse, de
sorte que la possibilité d’une insurrection volontaire ne puisse jamais voir le jour. Sous des
conditions favorables, ce type d’approche, « hégémonique », peut ne nécessiter que la
manipulation de ces appareils idéologiques – éducation, médias, consommation,
divertissement… – requis pour garantir la « fabrique du consentement ». L’alternative est
bien plus directe et abrupte, elle implique l’usage de toute la force nécessaire pour
disperser, diviser ou pacifier un groupe de personnes ; l’« accumulation primitive » du
pouvoir impérial, pas moins que ce que Marx appelait accumulation primitive du  capital, a



https://www.contretemps.eu Fanon et la volonté politique redaction

pratiquement toujours reposé sur un tel usage de la force. Le colonialisme, que Fanon a
consacré sa vie à défaire, a combiné ces deux stratégies. « Les hommes  colonisés ont cela
en commun qu’on leur conteste le droit de constituer un peuple »16, par une combinaison
de coercition et de consentement.

La conquête seule permet au colonialisme de se lancer. Le colonialisme ne peut cependant
réellement durer qu’à travers la colonisation de l’esprit et la consolidation d’un profond et
ample « complexe d’infériorité ». Le colonialisme tient « le peuple dans ses mailles » en
contrôlant son futur et en déformant et détruisant son passé, et en vidant « le cerveau
colonisé de toute forme et de tout contenu »17. Une fois sa supériorité militaire établie, la
culture coloniale produit, à travers une vaste étendue de médiations, une interminable
« série de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux,
de l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la radio, pénètrent un
individu – en constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle il appartient »18. La
colonisation victorieuse conduit l’opprimé à s’identifier avec la vision du monde de
l’oppresseur. A partir du moment où la machine culturelle coloniale mène chacun à croire
qu’on « était nègre dans la mesure où l’on était mauvais, veule, méchant, instinctif », alors,
ensuite encouragé de tous côtés à s’identifier à ce qui est Blanc, « je me méfie de ce qui
est Noir en moi, c’est-à-dire de la totalité de mon être ». L’intériorisation « volontaire » de
cette méfiance complète le projet colonial, et rétablit une forme d’esclavage sur une base
plus solide encore. « Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturelle. Après avoir
été esclave du Blanc, il s’auto-esclavagise »19.

Le colonialisme s’enracine donc sur un territoire dans la mesure où il encourage la
« passivité » et le « désespoir », sinon la « résignation » ou le fatalisme parmi les habitants
autochtones. Comme le Docteur Fanon le diagnostique, le colonialisme est avant tout un
projet pour rompre la volonté des peuples colonisés à une échelle de masse, et il n’est pas
accidentel que le thème dominant des caractérisations coloniales des colonisés consiste à
souligner leur manque apparent de volonté et de maîtrise de soi. Le racisme colonial est un
effort systématique pour représenter les peuples indigènes comme l’« instrument
inconscient et irrécupérable de forces aveugles »20. Confronté à l’Indigène ou au Nègre, le
colonialisme ne voit qu’un être « naturel » plutôt que social ou civilisé, et conclut :
« chassez le naturel, il revient au galop »21. La conséquence politique d’une telle
caractérisation est prévisible, et peu différente des recommandations du libéralisme
classique (c’est-à-dire raciste) européen, de Locke à Burke en passant par Tocqueville et
Mill.

La volonté du peuple cependant ne peut devenir la base d’une pratique révolutionnaire ou
émancipatrice que dans la mesure où le premier terme informe le second : le « peuple »
devient une catégorie politique dans la mesure où il en vient à partager une volonté
d’indépendance, et une telle volonté n’est émancipatrice qu’en tant qu’elle embrasse la
totalité d’un peuple opprimé. La seule émancipation véritable est l’auto-émancipation
délibérée ou volontaire. Fanon sait aussi bien que Marx que « cette libération doit être
l’oeuvre nécessaire du peuple opprimé »22. (De la même façon, il sait que les peuples à qui
la libération est imposée – comme la figure du maître et de l’esclave dans la
Phénoménologie de Hegel – demeurent assujettis). La décolonisation est précisément ceci,
la conversion d’une passivité spontanée en une activité assumée ou maîtrisée. La
décolonisation « est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne
reçoit sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle : la « chose » colonisée devient homme
dans le processus même par lequel elle se libère »23.
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L’auto-émancipation du peuple

Fanon fait confiance au peuple et se met au service de sa révolution. Le peuple est à même
d’œuvrer à son auto-émancipation. Il s’agit, à la fois, d’un « article de foi »,  le présupposé
d’un engagement révolutionnaire, et d’une leçon apprise de l’expérience militante. D’une
part, Fanon est certain qu’ « on peut tout expliquer au peuple, à condition toutefois qu’on
veuille vraiment qu’il comprenne »24. La compréhension facilite l’autonomie. « Plus le
peuple comprend, plus il devient vigilant, plus il devient conscient qu’en définitive tout
dépend de lui et que son salut réside dans sa cohésion dans la connaissance de ses intérêts
et de l’identification de ses ennemis »25. D’autre part, sous la pression extraordinaire des
événements, en Algérie « nous avons compris que les masses sont à la hauteur des
problèmes auxquels elles sont confrontées »26. Pas moins que Rousseau, Fanon est assuré
que si le peuple est libre de délibérer et de s’appuyer sur un cheminement propre, alors tôt
ou tard il pourra résoudre les problèmes auquel il fait face (ou, dans les termes plus
emphatiques de Rousseau, si les circonstances autorisent une volonté générale ou
universelle, si un groupe est effectivement capable de soutenir une volonté une et indivise,
alors une telle volonté ne faillira jamais27). L’expérience algérienne prouve, comme le
constate Fanon, « que l’important n’est pas que trois cents personnes conçoivent et
décident mais que l’ensemble, même au prix d’un temps double ou triple, comprenne et
décide »28.

Pour Fanon, ainsi – et c’est là où il s’éloigne le plus de Lénine ou de Mao – le peuple, plus
que ses leaders ou son parti, est le seul sujet adéquat de la volonté politique.

Un parti a son rôle à jouer, mais « le parti doit être l’expression directe des masses. Le parti
n’est pas une administration chargée de transmettre les ordres du gouvernement. Il est le
porte-parole énergique et le défenseur incorruptible des masses. Pour parvenir à cette
conception du parti, il faut avant toute chose se débarrasser de l’idée très occidentale, très
bourgeoise, donc très méprisante, que les masses sont incapables de se diriger.
L’expérience prouve en fait, que les masses comprennent les problèmes les plus
compliqués »29.

Pour Lénine, le parti doit guider le prolétariat industriel qui en retour guide les classes
laborieuses dans leur totalité ; le parti fournit l’environnement théorique à travers lequel le
peuple va « spontanément » reconnaître et retenir des leçons de sa propre expérience30.
Entraîné par son engagement dans la révolution algérienne, Fanon inverse en effet l’ordre
des priorités. « Alors que dans beaucoup de pays coloniaux c’est l’indépendance acquise
par un parti qui informe progressivement la conscience nationale diffuse du peuple, en
Algérie c’est la conscience nationale, les misères et les terreurs collectives qui rendent
inéluctable la prise en main de son destin par le peuple »31.

Néanmoins, Fanon reste proche de Lénine (et donc de Mao) par son insistance sur le primat
de la détermination comme élément décisif de la politique : ce qui compte est précisément
la volonté populaire,  plutôt que les opinions populaires, les mœurs ou la culture. Pour
Lénine, des débuts à la maturité, la priorité est toujours d’« atteindre une volonté unanime
parmi l’avant-garde du prolétariat comme condition fondamentale pour le succès de la
dictature du prolétariat », elle-même condition de toute capacité populaire et de
démocratie32. Étant donné les rapports de force réels, « la victoire contre la bourgeoisie est
impossible sans une lutte à mort longue, obstinée et désespérée qui appelle à la ténacité,
la discipline, et une volonté une et inflexible »33. Pour Mao, de la même façon, l’initiative
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politique appartient à ceux dont « la conviction inébranlable » et la « persévérance
intarissable » les autorisent à « déplacer des montagnes »34. L’enjeu est d’abord d’unifier,
de concentrer et d’intensifier la lutte de la « volonté de combat » du peuple contre ses
oppresseurs, puis d’établir une forme de gouvernement qui sera l’expression « la plus fidèle
de la volonté de tout le peuple révolutionnaire », sinon de « la volonté unanime de la
nation »35.

Dans la filiation de la distinction rousseauiste fondamentale entre la volonté générale du
peuple et la simple « volonté de tous »36, ce qui importe c’est la capacité collective
d’identifier et de vouloir l’intérêt général en tant que tel, plutôt qu’un agrégat d’intérêts ou
d’opinions de chacun des individus en tant qu’individus. Lénine privilégie le parti car
(comme il l’observe) c’est le sujet le plus capable de vouloir et d’agir avec le type de clarté,
d’unité et de « détermination de fer » que la lutte politique requiert ; le prolétariat, en
outre, est la classe dont les circonstances économiques et les conditions de travail (leur
coordination comme employés de grandes entreprises, l’absence de propriétaires privés de
moyens de production en son sein), la confronte à la vérité de l’exploitation capitaliste sous
sa forme la plus pure, tandis qu’elle la libère de la « vacillation » caractéristique des petits
propriétaires et de la petite bourgeoisie. Le prolétariat est dans la position de voir
clairement ce contre quoi il lutte, dans des conditions qui renforcent la solidarité, la
discipline et la résolution, et qui découragent le compromis et le réformisme ;
adéquatement mené, il est en position, schématiquement, d’agir à l’avant-garde des
classes laborieuses.

Inversant la distribution des rôles opérée par Lénine, Fanon privilégie la paysannerie pour
des raisons approximativement similaires : dans la situation coloniale, la paysannerie est le
secteur avec la plus grande population capable de soutenir une volonté révolutionnaire.
Dans l’Algérie de Fanon comme dans le Hunan de Mao, c’est la paysannerie qui est la
mieux placée pour « écraser toutes les embûches qui [l’]arrête, et se précipiter sur le
chemin de la libération »37. Dans les colonies c’est la classe ouvrière urbaine qui tend à
vaciller sous la pression de la lutte anticoloniale. Les villes modernes apparaissent là
comme « îlots métropolitains »38, et « dans les territoires coloniaux, le prolétariat est le
noyau du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial »39. Les fermiers paysans, en
revanche, sont les premiers à affronter toute la réalité de l’oppression coloniale, et les
premiers à en tirer les conséquences inévitables. « Le paysan, le déclassé, l’affamé est
l’exploité qui découvre le plus vite que la violence, seule, paye. Pour lui, il n’y a pas de
compromis, pas de possibilité d’arrangement. La colonisation ou la décolonisation, c’est
simplement un rapport de forces »40.

Ainsi la confiance de Fanon dans le peuple n’est pas inconditionnelle : il a confiance dans le
peuple dans la mesure où celui-ci veut activement et détermine le chemin de sa propre
destinée politique. Dans le cas d’un peuple opprimé ou colonisé, cela veut dire que
l’affirmation de la catégorie de peuple est inséparable de la participation de sa volonté
d’auto-émancipation. Si le succès d’une décolonisation victorieuse est mesuré par le fait
qu’« un panorama social » est « changé de fond en comble […] [l]’importance
extraordinaire de ce changement est ce qui est voulu, réclamé, exigé »41. Il n’y a pas
d’autre genre de changement qui ait la moindre chance de succès. Fanon sait aussi bien
que Lénine que l’on ne « désorganise pas une société […] si l’on n’est pas décidé dès le
début […] à briser tous les obstacles qu’on rencontrera sur sa route »42.

En Algérie, bien sûr, la détermination de la volonté du peuple a pris la forme particulière
imposée par les obstacles qu’elle a rencontrés. Tout se ramène, ici, au moment où « une



https://www.contretemps.eu Fanon et la volonté politique redaction

confrontation décisive jetait face à face la volonté d’indépendance nationale du peuple et la
puissance dominante »43. En Algérie comme pour d’autres colonies de peuplement
européennes, la victoire dans cette confrontation dépendait, et ce avant toute chose, de la
volonté de surmonter la base principale d’un tel pouvoir – la violence politique
systématique et brutale – sous ses propres modalités. Étant donné ce contre quoi il lutte,
« l’homme colonisé se libère dans et par la violence »44. Éduqués par l’expérience de
stériles décennies  de réformes négociées, les masses ont cette « intuition […] que leur
libération doit se faire, et ne peut se faire, que par la force »45. Les révolutionnaires
algériens sont obligés de recourir à la terreur pour la même raison que les jacobins en 1793
ou que les bolcheviks en 1918 : au cours de l’année 1956, « la direction de la Révolution se
voit acculée, si elle ne veut pas voir la terreur prendre au ventre le peuple, à adopter des
formes de lutte jusque-là écartées »46. À partir du moment où « le colonialisme n’est pas
une machine à penser, n’est pas un corps doué de raison », à partir du moment où « il est
la violence à l’état de nature », alors les partisans des luttes de libération nationale
devaient en conclure qu’il « ne peut s’incliner que devant une plus grande violence »47.

 

Projet anticolonialiste et lutte armée

Fanon et ses contemporains arrivèrent à cette conclusion au moment où la violence
coloniale était à la fois plus brutale que la violence anticoloniale (comme en témoignent les
épouvantables massacres perpétrés à Sétif, Moramanga, Sharpeville, etc.) et loin d’être
invincible (comme l’indiquent les victoires des années 1950 arrachées par des « guerres
populaires » au Vietnam, à Cuba, et y compris en Algérie). Fanon tira ces conclusions alors
qu’il était encore convaincu qu’« aucun pays colonialiste n’est aujourd’hui capable
d’adopter la seule forme de lutte qui aurait une chance de réussir : l’implantation prolongée
de forces d’occupation importantes »48. Il serait erroné de donner une portée générale à
l’intérêt porté par Fanon à cette stratégie particulière. Cependant, un certain nombre
d’éléments qui composent sa description de la guerre de libération nationale semble
adaptés pour rendre compte d’une pratique politique volontariste.

En premier lieu, la volonté politique se constitue à travers une lutte contre un ennemi, un
obstacle, ou une injustice. Par définition, il n’est pas de volonté sans contrainte ou sans
résistance.  Que je le veuille ou non, se présente à moi un monde structuré par des
rapports de domination et d’oppression, dans lequel je suis comme jeté.  La décision de
prendre part à une lutte contre l’oppression coloniale est déjà la marque d’une étape
cruciale du processus où « la peur, le tremblement, le complexe d’infériorité » sont
expulsés de « la chair du colonisé »49.

Son dévouement pour la lutte met Fanon en accord avec ce principe léniniste fondamental :
où que ce soit, « lancer à l’offensive »50. Pour ceux qui s’engagent dans la lutte armée, le
seul impératif qui vaille, comme le dit Sartre, est de « chasser le colonialisme par tous les
moyens »51. Confronté au pouvoir colonial, « il faut davantage l’acculer, couper toutes les
issues, l’asphyxier sans pitié, tuer en [lui] toute velléité de domination »52. Dans cette
perspective, tous les appels à la « négociation pacifique » ou à la « médiation
internationale » sont autant de moyens de rendre les choses plus confuses.

Plus important encore, la participation à la lutte unifie ses participants et les constitue ainsi
comme un peuple. L’objectif de la lutte anticoloniale n’est pas la réforme ou l’amélioration
de la situation coloniale, mais son élimination à travers l’ « effort grandiose d’un peuple,
qu’on avait momifié pour retrouver son génie, pour reprendre en main son histoire et
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s’installer en souverain »53. La victoire d’une telle lutte ne « consacre pas uniquement le
triomphe de ses droits. Il procure à ce peuple densité, cohérence et homogénéité »54.

La capacité de se réunir et de se rassembler en choisissant de former des associations est
l’un des traits que doit inclure toute description de la volonté politique, et une grande part
du projet anticolonialiste implique de déterminer « les points précis où les peuples, les
hommes et les femmes pouvaient se rencontrer, s’épauler, construire en commun »55. En
règle générale, « les masses doivent pouvoir se réunir, discuter, proposer, recevoir des
instructions » – dans la mesure où elle aide à donner corps aux décisions et aux actes de la
volonté générale, «  la réunion de cellule, la réunion de comité est un acte liturgique »56.
Tout, de la distribution de radios dans les campagnes au développement d’un art et d’une
littérature patriotiques, doit contribuer à « réveiller la sensibilité du colonisé, à rendre
inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou d’échec »57. « La mobilisation des
masses, quand elle se réalise à l’occasion de la guerre de libération, introduit dans chaque
conscience la notion de cause commune, de destin national, d’histoire collective »58. La
libération nationale doit être accomplie par le peuple tout entier. Fanon n’avait pas plus de
sympathie que Lénine vis-à-vis des actions « terroristes » ou « gauchistes » entreprises par
un certain type de cliques néoblanquistes, mais il savait mieux que Lénine qu’il « faut se
battre avec ténacité pour que jamais le parti ne devienne un instrument docile entre les
mains d’un leader »59. Quelle que soit la décision prise, son succès « dépend de
l’engagement coordonné et conscient de l’ensemble du peuple »60 : les chefs et les
organisateurs existent pour faciliter et clarifier le processus par lequel une décision est
prise, mais il ne s’agit pas pour eux de prendre cette décision. « Aucun leader quelle que
soit sa valeur ne peut se substituer à la volonté populaire »61. « La lutte du peuple algérien
n’est pas saluée comme un acte d’héroïsme mais comme une action continue, soutenue,
en perpétuel renforcement »62.

Cependant, la participation collective à une lutte violente implique sans aucun doute le
passage d’un point de non-retour. Dans une situation où « la presque totalité des hommes
qui ont appelé le peuple à la lutte nationale étaient condamnés à mort ou recherchés par la
police française, la confiance était proportionnelle au caractère désespéré de chaque cas.
Un nouveau militant était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le système colonial »63.
Comme Saint Just et Robespierre en firent eux-mêmes l’expérience, il n’y a pas de base
plus solide pour une « volonté générale » ou patriotique que la participation à une guerre
pour le salut commun dans laquelle il n’est que deux issues possibles : la victoire ou la
mort. « La lutte armée mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une seule
direction, à sens unique »64, et dès lors « l’affaire de chacun ne cesse plus désormais d’être
l’affaire de tous, parce que, concrètement, on sera tous découverts par les légionnaires,
doncmassacrés, ou on sera tous sauvés. Le « démerdage », cette forme athée de salut, est
dans ce contexte prohibé »65.

Ce qui est impératif, en revanche, c’est de compter sur ses propres forces.  Dans la mesure
où elle « ne peut pas être représentée », Rousseau explique que « la souveraineté, n’étant
que l’exercice de la volonté générale, ne peut jamais s’aliéner, et que le souverain, qui
n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même ; le pouvoir peut bien
se transmettre, mais non pas la volonté »66. Il n’y a pas de substitut ou de représentant qui
puisse prendre la place du peuple – c’est une leçon que Lumumba dut apprendre à ses
dépens, à la fin de sa propre lutte à mort, quand il fit l’erreur fatale d’en appeler aux
Nations Unies (une institution qui sert à « briser la volonté d’indépendance des peuples »)
plutôt qu’à ses propres partisans loyaux, ou à des alliances établies au cours d’une simple
« amitié de combat »67.
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Cette autonomie fait écho à un autre aspect fondamental de toute approche volontariste :
son engagement pour l’ici et maintenant, pour l’action décisive au moment présent, et le
rejet corrélatif de toute démarche qui procéderait à des ajournements, des « réformes », ou
qui supposerait un « développement ». C’est la revendication d’une « indépendance qui
permette au peuple algérien de prendre totalement son destin en main »68 qui est en jeu,
sans attendre la reconnaissance ou l’approbation du maître colonial. Le but n’est pas de
réformer la situation coloniale mais de l’abolir, non pas d’améliorer une situation de
dépendance partielle, mais d’y échapper totalement. Pour le FLN, « tout marchandage est
impensable »69, et « ce refus des solutions évolutives, ce mépris pour les  « étapes » qui
brisent le torrent révolutionnaire et désapprennent au peuple cette volonté inébranlable de
tout prendre en main tout de suite afin que tout change constituent la caractéristique
fondamentale de la lutte du peuple algérien »70. En accord avec la logique néojacobine de
Fanon, la volonté du peuple, quand elle existe, non seulement demande mais incarne une
souveraineté immédiate et inconditionnelle.

Dans cette perspective tout du moins, la position de Fanon est au moins autant néojacobine
que néobolchévique, si ce n’est même plus : pour Fanon, par contraste avec Lénine, l’usage
de la volonté politique est plus radicalement autonome du développement historique
« objectif », ou des soi-disant lois ou étapes du développement économique. En effet, dit
Fanon, « la décolonisation s’effectue, mais il est rigoureusement faux de prétendre et de
croire que cette décolonisation soit le fruit d’une dialectique objective qui prend plus ou
moins rapidement les apparences d’un mécanisme absolument inacceptable. » L’optimisme
révolutionnaire n’est pas ici tributaire d’une description de la situation objective : bien
plutôt, « l’optimisme en Afrique est le produit direct de l’action révolutionnaire […] des
masses africaines »71. Il n’y a pas de lois historiques ou économiques qu’il s’agirait
d’épouser. Fanon ne laisse place à aucune excuse ou alibi : « à plus ou moins longue
échéance un peuple a le gouvernement qu’il mérite »72. Tout dépend de nous et de « la
fermeté de notre engagement »73.

Cela signifie, au final, que l’auto-détermination de la volonté est elle-même un guide
suffisant pour l’action et ses conséquences. Prise isolément et dans ses propres termes, la
volonté implique un engagement « total » et « sincère » à partir d’une expérience, sans
réserve, sans remise en question, sans réfléchir aux motivations inconscientes ou aux
arrière-pensées à l’œuvre, sans contextualisation, etc. Voilà la vraie raison que l’on peut
trouver à l’objection fameuse de Fanon, dans Peau noire et masques blancs, adressée à
l’interprétation sartrienne de la négritude comme moment purement transitoire d’une
dialectique qui la dépasse. Sartre oublie que « la conscience engagée dans l’expérience
ignore, doit ignorer les essences et les déterminations de son être », ne serait-ce que si ces
dernières doivent être entendues comme ce qui donne une rationalité à l’expérience au-
delà de sa propre auto-détermination consciente74. Au niveau individuel comme au niveau
collectif une telle « ignorance volontaire » est bel et bien une dimension irréductible du
primat de la pratique au sein de la volonté. Pour ces deux niveaux « rien de plus
désagréable que cette phrase : « Tu changeras, mon petit; quand j’étais jeune, moi aussi…
tu verras, tout passe. » La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma
liberté m’expulse de moi-même »75, tout comme la soumission à la logique du
« développement » historique ou économique conduit à nouveau la nation tout juste libérée
dans les rets de la nécessité. Plutôt que se soumettre à ce qui est réalisable, à ce
qu’autorisent les circonstances, le premier devoir des militants révolutionnaires est de
s’engager en faveur de leurs aspirations et de leur volonté de les accomplir – dans le cas de
Fanon, « prendre l’absurde et l’impossible à rebrousse-poil et lancer un continent à l’assaut
des derniers remparts de la puissance coloniale »76.
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En accord avec cette logique volontariste, les parties centrales des Damnés de la terre
mériteraient d’être lues, je pense, comme une esquisse des éléments fondamentaux,
constitutifs de tout processus où s’établit une volonté politique ou générale, c’est-à-dire
l’affirmation d’un projet collectif mené avec discipline. La constitution d’un tel projet
commence avec le moment initial de l’association et de l’engagement volontaires, 
l’affirmation « spontanée » de la solidarité nationale et ses limites intrinsèques. Un
deuxième moment, celui de l’organisation et de la discipline, est nécessaire pour
transformer une libération locale et immédiate en indépendance nationale durable.
Suffisamment organisé et discipliné, le peuple est capable de survivre aux inévitables
trahisons qui pourraient accompagner la victoire contre l’ennemi principal. Pour Fanon pas
moins que pour Rousseau ou Robespierre, une volonté populaire ou générale ne souffre
réellement qu’une seule menace mortelle : les intérêts privés des riches et des privilégiés.
Le plus souvent la bourgeoisie postcoloniale trahit bien plus volontiers sa nation que sa
classe, et « prend la place de l’ancien peuplement européen »77. La seule solution est de
retrouver la toute première leçon de Lénine : « l’effort conjugué des masses encadrées
dans un parti et des intellectuels hautement conscients et armés de principes
révolutionnaires doit barrer la route à cette bourgeoisie inutile et nocive »78 et ainsi mener
à bien, par tous les moyens nécessaires, « la remise du pays entre les mains sacrées du
peuple »79. À l’orée d’une victoire anticoloniale, en 1961, Fanon redécouvrait un
enseignement que Lénine avait appris à l’aube d’une victoire anticapitaliste en 1917 : pour
soutenir une volonté du peuple véritablement inclusive, pour établir le simple règne de la
démocratie, le peuple doit d’abord écraser son double bourgeois.

 

Comme chacun peut le voir, cinquante ans après la mort de Fanon, une lutte qui craint de
s’appuyer sur un tel soutien ou qui n’y parvient pas est certaine d’échouer face aux forces
néocoloniales qui continuent de façonner notre monde80. Le point de vue de Fanon sur la
volonté politique est limité, sans aucun doute, par les circonstances particulières dans
lesquelles celui-ci devait le formuler. Pour une large part, ces circonstances ont conduit
Fanon à expliciter (plutôt qu’exagérer) son orientation volontariste. Sous la pression d’une
lutte « manichéenne », Fanon fut parfois tenté de concevoir la décolonisation en termes de
remplacement brutal (une « substitution totale, complète, absolue »81) plutôt que comme
une transformation volontaire. Tant que l’oppresseur peut être défini comme un « étranger
venu d’ailleurs », alors il peut sembler que son simple « départ » ou son « expulsion »
éliminera l’oppression elle-même82. Une fois encore à la manière de Lénine, l’insistance de
Fanon sur le pouvoir invincible de la volonté du peuple risque de la faire basculer dans son
opposé – un réflexe quasi automatique, la garantie d’une victoire inévitable et définitive.
Dans la mesure où Fanon conçoit l’oppression dans des termes simples et indifférenciés,
basés sur le modèle de la conquête militaire, alors la solution qu’il propose ne peut que
souffrir des faiblesses symétriques. L’attention stratégique de Fanon pour la lutte armée, en
particulier, risque de réduire l’action à la réaction, à la détermination de la solution à partir
du problème qu’elle cherche à résoudre. Si au cours de la guerre de libération cette
solution permet d’enclencher «la sainte et colossale énergie qui maintient en ébullition tout
à un peuple »83, elle n’est pas tellement apte à empêcher qu’une telle énergie se dissipe en
dernière instance.

Bien sûr, Fanon fut le premier à comprendre que « dans un premier temps, c’est l’action, ce
sont les projets de l’occupant qui déterminent les centres de résistance autour desquels
s’organise la volonté de pérennité d’un peuple »84. Nous sommes entrés depuis dans une
autre phase. Fanon se trompait en croyant qu’en règle générale, « entre oppresseurs et
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opprimés tout se résout par la force »85, mais il avait raison de nous rappeler que les
relations impériales et néo-impériales sont fondées sur la violence. Il avait raison d’insister
sur le fait qu’au bout du compte, seule la volonté unie et déterminée du peuple offre la
solution de base pour dépasser une telle violence. Si cependant nous avons bien appris une
chose cinquante ans après la mort de Fanon, c’est que la volonté de transformer ces
relations n’a pas besoin de lutter sur les mêmes bases ou avec les mêmes moyens.
Confrontés à l’héritage et à la persistance de la domination coloniale et de l’exploitation
capitaliste, la question fondamentale demeure : y a-t-il on n’y a-t-il pas « suffisamment de
volontés pour imposer raison à cette déraison86 » ?
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