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Historien majeur du monde soviétique, dont la biographie de Boukharine est ouvrage un
classique, maintes fois réédité dans le monde anglophone (parue en France chez Maspéro
en 1979, sa version française est, en revanche, depuis longtemps indisponible), Stephen
Frand Cohen est d’autant plus méconnu en France que la fin de sa trajectoire ne fut guère
reluisante. Son travail antérieur n’en demeure pas moins important, comme le montre ce
portrait tiré par Maurice Andreu.

***

La disparition de Stephen F. Cohen
Stephen Frand Cohen est décédé dans sa 82e année d’un cancer du poumon. Le même jour
disparaissait Ruth Bader Ginsburg, juge à la Cour Suprême des États-Unis. Ces
circonstances expliquent peut-être que la mort de Stephen Cohen ait été aussi peu
remarquée en France. Depuis six mois, il n’y a encore eu aucun article nécrologique original
dans la presse française et sur les blogs nationaux épluchés par Google ou Qwant… (On
trouve quelques textes américains sur le site du « Comité International de la Quatrième
Internationale » et sur le site « Les crises », et aussi une réaction russe – du chef du Parti
Communiste de la Fédération de Russie, Guennadi Ziouganov – sur « Histoire et société »).

Cohen était malade depuis assez longtemps et au moins trois de ceux qui ont publié des
articles sur lui n’ont pas oublié d’évoquer sa voix de gros fumeur et les cigarettes qu’il
enchaînait tout en discutant.

Son dernier article accessible sur Internet était paru le 9 avril 2020 dans The Nation. Il était
intitulé : « Comment le coronavirus met-il à l’épreuve le leadership de Poutine – et le
système qu’il a créé ? » En 400 mots, au moment où le coronavirus envahissait le monde, il
esquissait quelques interrogations sur l’efficacité de la « verticalité » de l’organisation du
pouvoir en Russie et sur la suite des débats constitutionnels en cours (comment Poutine
pourra-t-il faire plus que deux mandats ?). La « chute » de ce petit texte était un rappel de
l’ancienne alliance de la Seconde Guerre mondiale : ne faudrait-il pas une nouvelle alliance
Russo-américaine anti-covid ? Mais, écrivait-il, l’administration de Washington ne le
permettra pas…

 

Les derniers combats de Stephen F. Cohen
Depuis plus de vingt ans Cohen critiquait la politique des États-Unis à l’égard de la Russie. Il
reprochait à toutes les administrations fédérales d’avoir favorisé le programme économique
de choc des néolibéraux qui a frappé si durement les Russes. Il fustigeait la prétention
américaine (déjà proclamée par Reagan) d’avoir gagné la guerre froide et, par conséquent,
de se croire tout permis.

Ses critiques allaient crescendo. Dès 2006, il parlait d’une reprise de la guerre froide et, en
2009, il reprochait amèrement à Obama de poursuivre cette politique. Avec la crise
ukrainienne de 2014 et l’annexion brutale de la Crimée par la Fédération de Russie, Cohen
s’était trouvé au cœur d’une suite de polémiques très violentes. Son point de vue pro-russe
et, donc, pro-Poutine avait été rejeté et quasiment censuré par des médias auxquels il avait
accès jusque-là (New York Times, CBS, etc.). Symétriquement, les médias les plus
favorables à Poutine (RT, par exemple) s’étaient empressés de reproduire et de diffuser
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tous ses articles…

Il n’avait pas seulement été traité d’apologiste de Poutine ou d’idiot utile, l’ASEEES
(Association for Slavic, East European and Eurasian Studies), en 2015, avait refusé de
donner son nom à un prix de thèse financé par la fondation de son épouse, Katrina vanden
Heuvel, éditrice de The Nation. Des collègues, pas tous ses amis et pas toujours d’accord
avec lui, avaient obtenu l’inversion de cette décision sectaire et humiliante. Il existe depuis
cinq ans un prix Cohen-Tucker de l’ASEEES.

Avec Trump président, dont Cohen déplorait les propos et les initiatives incohérentes, les
choses se sont encore compliquées. Il essayait d’encourager Trump à s’entendre mieux
avec la Russie et (pour ménager Trump et Poutine ?) il s’était risqué à douter de
l’implication personnelle du Président Russe dans les manipulations numériques du
« Russiagate »… Par ailleurs, en 2017, il allait jusqu’à parler d’un risque de 3e guerre
mondiale nucléaire à cause des incidents en Syrie. La polémique flambait à nouveau contre
ce « trumpiste » poutinien…

Parmi les observateurs avisés de la scène politique de la gauche américaine et de l’histoire
du communisme, Louis Proyect avait pu écrire sur son blog que Stephen F. Cohen n’était
plus celui qu’il avait été. Pour beaucoup de gens, y compris dans la rédaction de The
Nation, il sortait du courant de la gauche progressiste « libérale » lorsqu’il acceptait de
parler sur Fox News ou de participer chaque semaine au John Batchelor Show (sur la radio
WABC).

 

Les réactions à la disparition de Stephen F. Cohen
Le New York Times a publié un obituary qui est essentiellement consacré au souvenir d’un
grand spécialiste des Russian Studies depuis sa biographie de Boukharine. Le chroniqueur
du Times, cependant, ne manque pas de rappeler les critiques du « révisionnisme » de
Cohen que son journal a pu faire, notamment qu’il était « invraisemblable » d’envisager la
possibilité d’une victoire de Boukharine sur Staline. Il rappelle aussi que « de nombreux
collègues et journalistes » l’accusaient de « défendre Poutine », mais le Times est en
mesure d’offrir à Cohen l’absolution de ses péchés : dans une ultime interview, pour
préparer sa nécrologie, il a déclaré que défendre des idées de Poutine ne signifiait pas
défendre Poutine… Le Washington Post et le Guardian ont aussi publié leurs nécrologies
(obituaries).

Les réactions individuelles à la disparition de Cohen ne sont pas très nombreuses. Elles
viennent le plus souvent de personnes qui ont eu l’occasion d’apprécier positivement sa
personnalité, son action ou son œuvre. Citons : Bill Bradley, ancien sénateur et ancien
candidat à la Présidence, en 2000, dont Cohen avait rejoint l’équipe de campagne ; Gilbert
Doctorow, qui était membre de l’American Committee for East West Accord (ACEWA),
relancé par Cohen en 2014 ; Nick Hayes, qui se souvenait de l’accueil chaleureux du jeune
Professeur Cohen, 38 ans plus tôt ; Hank Reichman, qui tenait à rappeler l’affaire du prix de
thèse de l’ASEEES ; Lev Golinkin, un écrivain est-ukrainien russophone ; Nadezhda
Azhgihina, directrice du Pen Club de Moscou ; un spécialiste des tornades qui signe Enki et
qui avait lu Cohen sur les conseils d’un ancien de l’OSS. Il tenait à dire sur son blog
combien il appréciait ses positions sur la Russie (parmi les réactions à cet hommage, il y en
a une pour dire qu’il est inadmissible de parler de quelqu’un qui écrivait dans The Nation
sans dénoncer l’orientation d’extrême gauche de ce journal…) ; enfin, des anciens de la CIA
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qui célèbrent chaque année la mémoire de Sam Adams (un analyste de la CIA qui avait
dénoncé les faiblesses des renseignements recueillis sur les Viêt-Cong) semblent du même
avis que leur ancêtre de l’OSS : ils ont honoré Cohen par un « posthumous tribute for his
exemplary scholarship, integrity, and courage » lors d’une réunion du World Ethical Data
Forum à Londres, le 17 mars 2021.

Quelques posts se distinguent par leur contenu plus politique et parfois plus critique : Les
premiers sont arrivés aussitôt le décès annoncé, d’horizons divers : Guennadi Ziouganov, le
chef du Parti Communiste de la Fédération de Russie, salue dès le 20 septembre 2020 un
« bon ami, depuis près d’un quart de siècle ». Il réussit à dire à la fois qu’il « ne partage pas
l’évaluation de Cohen sur Boukharine, sans parler de Staline », et que Cohen « a établi la
norme scientifique à partir de laquelle nos meilleurs historiens, y compris une nouvelle
génération d’universitaires, explorent leur sujet, souvent en désaccord avec la vision de
Cohen sur notre passé. ». Le véritable mérite de Cohen est qu’il a dit que la Russie était sa
« deuxième patrie » et qu’il l’a défendue constamment contre l’Administration
Américaine… Louis Proyect, ancien trotskiste, rappelle les critiques qu’il avait dû faire (à
cause du soutien à Poutine), mais il insiste aussi sur son souvenir du témoignage de Cohen
en faveur du SWP dans un procès de 1981 contre le harcèlement du FBI. Clara Weiss, du
Comité International de la Quatrième Internationale, écrit une vive critique du rôle de
Cohen dans « la restauration stalinienne du capitalisme en URSS »… Cohen, pour elle, est
hostile à Trotsky et se refuse à voir toutes les erreurs de Boukharine que Trotsky avait
dénoncées. Andrew Stewart, un documentariste, constate que, malgré tous les espoirs de
Cohen, ce sont des « boukharinistes » ou présumés tels (Gorbatchev et Deng Xiaoping)
dont l’échec et la réussite ont ouvert la voie au capitalisme néolibéral généralisé… Un peu
plus tard, en décembre 2020, Jacobin, la dynamique revue de gauche américaine, publie à
l’intention des « générations à venir de socialistes » un long article de Kevin Murphy qui fait
l’éloge du travail de Cohen « déterrant le véritable Boukharine », mais qui oublie
complètement que Cohen avait aussi « déterré » les manuscrits écrits en prison par
Boukharine et ampute ainsi son héritage d’une de ses pièces maitresses…

Certains sites pro-Poutine ou dédiés à la « gauche socialiste », mais aussi des sites
d’institutions universitaires ont salué la mémoire de Stephen F. Cohen dans des
communiqués plus ou moins développés. La plupart renvoient par des liens aux réactions
des uns et des autres, en particulier au témoignage émouvant de Katrina vanden Heuvel
dans The Nation et au NYT. C’est l’un de ces sites qui permet de comprendre pourquoi tant
de communiqués, finalement, se ressemblent étrangement : le Harriman Institute, c’est-à-
dire les « Russian Studies » de l’Université Columbia, donne un lien avec son « projet
d’histoire orale ». Stephen F. Cohen avait enregistré pour l’Institut, chez lui, les 5 et 6 avril
2017, une longue interview retranscrite sur 134 p.

Ces « Reminiscences of Stephen F. Cohen » nous donnent directement la manière dont il
comprenait sa vie et son œuvre, en particulier le sentiment très fort qu’il avait d’avoir été
« choisi » par ce qui était devenu l’axe de toute sa vie. Nous leur empruntons beaucoup
dans la suite de ces notes en mémoire de Stephen F. Cohen. Après avoir esquissé un
tableau de sa formation, de sa carrière et de l’ensemble de ses publications, nous tenterons
de présenter un bilan de son œuvre.
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Notes en mémoire de Stephen F. Cohen

Les débuts dans la vie de Stephen F. Cohen et sa carrière
universitaire

Stephen F. Cohen est né le 25 novembre 1938 à Indianapolis. Son père Marvin avait
rencontré sa mère, Ruth Frand, dans cette ville. Marvin était alors représentant des
machines à laver Bendix. L’année suivante, appelé par un associé, il crée un commerce de
bijoux à Owensboro (Kentucky). Il partira plus tard à Hollywood (Floride) où il gèrera un
golf. Ruth est restée femme au foyer.

Cohen a eu ainsi une enfance dans le « Sud profond », ségrégationniste et encore terrorisé
par le Ku Klux Klan (le dernier lynchage à Owensboro est daté de 1937). Le jeune Steve ne
se révoltait pas consciemment contre l’oppression, mais aucun préjugé ne l’empêchait de
jouer au basket avec de jeunes Noirs.

En Floride, il se souvient surtout d’avoir été dans une école plus stimulante (il en sort en
1956).

La famille de Steve était juive et, du côté de son père venait de l’ex-empire russe (la
Lituanie ?). La mère avait des ascendants autrichiens (là aussi, l’immigration en Amérique a
effacé des souvenirs).

Est-ce le grand-père paternel, tonnelier travaillant pour les brasseries de Cleveland, qui a
entraîné son petit-fils à parler la langue et à s’intéresser à l’histoire russe ?

Pas du tout. Marvin et Ruth étaient nés aux USA. Ils ne parlaient qu’Anglais. Cohen ne
commencera le Russe qu’après son BS, à 21 ans. Mais c’est à ce moment que son père lui
apprend qu’il doit avoir un grand-oncle à Moscou : un frère de son grand-père, qui était
reparti d’Amérique en 1917 pour faire la révolution. Il avait une adresse à Moscou vers
1930… Stephen n’en avait jamais entendu parler.

Cohen retrouvera cet homme, ancien employé administratif à la Comintern et survivant des
purges. Sur son lit d’hôpital, avant de mourir, il donnera à son petit-neveu le conseil de ne
pas faire de politique.

Le jeune Stephen, au moment d’entrer à l’Université (et tel qu’il se voit lui-même à 78 ans),
est un gars du « Sud profond » qui s’est un peu dégourdi en passant par la Floride et qui ne
s’aventure pas plus loin que sur l’autre rive de l’Ohio, en rejoignant l’Université de l’Indiana
(à Bloomington). Il y étudie l’économie et les sciences politiques. Son rêve est de devenir
un joueur de golf professionnel. Au bout de quelques semestres, un enseignant Anglais
l’envoie à Birmingham (GB) pour trois semestres, compléter son cursus et voir le monde.

C’est là que pour utiliser une somme de $300 dans un voyage en Europe continentale, il a
le choix entre 3 jours à la Feria de Pampelune et 30 jours de voyage organisé en URSS. Ce
choix a déterminé toute sa vie. Il avait, dit-il, 19 ou 20 ans (il y a un peu de flou dans
l’expression orale des souvenirs de Stephen F. Cohen).

Parti avec un groupe d’Anglais sexagénaires qu’il identifie comme des membres de la
Fabian Society, il rencontre énormément de Russes (pendant le « dégel », ceux qui
parlaient Anglais parlaient aux étrangers ou traduisaient). Il se rend compte que ces gens
ignorent tout du monde extérieur et il ressent une oppression inouïe.
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De retour à Indiana University, son BS d’économie et politique en poche, en 1960, il veut
comprendre ce qu’il a vu. L’Indiana University a précisément le Professeur qui peut l’aider,
Robert C. Tucker : il a été en poste à l’ambassade des États-Unis en URSS (1944-1946) et il
a épousé une Soviétique. L’URSS refusant le départ de la famille vers les États-Unis, il a dû
rester jusqu’en 1953 à Moscou en publiant un « digest » de la presse soviétique. De retour
aux États-Unis, il a travaillé pour la Rand corporation, passé une thèse et il a été recruté
dans un département de « Russian Studies » à Bloomington.

Stephen F. Cohen termine son MA en 1962. Il s’y est initié à la langue et à l’histoire russes,
mais aussi au marxisme (c’est le sujet dont Tucker s’occupait à ce moment-là). Parce qu’il
envisage une carrière universitaire, et aussi pour éviter de partir au Viet Nam, il songe à
préparer un PhD (doctorat).

Pour aider Cohen à choisir son sujet de recherche Tucker lui demande quelle est sa
principale préoccupation, ce qui est capable de le faire bouger. Steve lui dit que c’est la
ségrégation qui le préoccupe. Un de ses enseignants lui a appris que le Kentucky, terre
d’origine de Jefferson Davis, Président de la Confédération, est aussi la terre natale de
Lincoln. Il voudrait comprendre comment l’histoire du Kentucky, apparemment toute
tracée, permettait aussi de prendre un autre chemin.

Tucker, qui prépare sa biographie de Staline, propose à Cohen de travailler sur les
alternatives au stalinisme qui auraient pu exister dans l’histoire de la Russie soviétique.
L’originalité de Tucker est qu’il ne pense pas à Trotsky (l’opposant le plus visible), mais à
Boukharine dont le nom commence à réapparaître.

C’est le point de départ de dix années intenses de recherches.

Pour faire son PhD, Cohen aurait pu aller dans beaucoup d’Universités où se développaient
des « Etudes russes », mais une fois de plus les circonstances décident pour lui. Il a une
compagne et, pour vivre avec elle, il vient de l’épouser (il a 23 ans). Lynn Blair étudie le
chant à Bloomington et elle est recrutée en 1962 par le Metropolitan Opera de New York,
comme membre de la troupe permanente. Elle y chantera plusieurs années, deux fois par
semaine en moyenne, des rôles comme celui d’Annina, la servante de Violeta dans La
Traviata. Elle subviendra ainsi à une bonne part des besoins de la famille qui s’installe donc
à New York (ils auront deux enfants, Andrew et Alexandra).

Cohen fera sa thèse Bukharin and Russian Bolshevism, 1888-1927, à Columbia University.
Chercheur « junior », il trouve dans cette université des chercheurs « senior » ouverts à ses
idées et à celles de Tucker, en particulier John N. Hazard, qui sera son directeur de thèse
(Hazard, dans les années 30, était à Moscou, et avait vu Boukharine faire une conférence).

Il aurait pu rencontrer des difficultés avec les tenants de l’école du « totalitarisme »,
comme Zbigniew K. Brzezinski qui était alors professeur à Columbia. En fait Brzezinski,
même s’il l’a regretté plus tard, avait accueilli Cohen comme « junior fellow » dans son
séminaire sur le communisme. Cohen fut ainsi chargé de faire un cours sur « la pensée
radicale ». Il y racontait l’histoire des mouvements marxistes depuis les origines et il avait
attiré un certain nombre de militants du SDS, alors très actifs.

Columbia a connu en 1968 une grève étudiante avec occupation qui a été durement
réprimée. Cohen n’était pas une figure remarquable de ce mouvement. Certains de ses
acteurs se souviennent cependant qu’il ne le désapprouvait pas et il a fait ce qu’il pouvait
pour aider des étudiants exclus à trouver une autre université. En représailles, il aurait pu
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être éliminé des recrutements de professeurs de Columbia, comme ce fut parfois le cas.
Mais le destin une nouvelle fois lui a été favorable. Robert C. Tucker avait créé à Princeton
des « Russian Studies » et avait besoin d’un professeur (de science politique). C’est
Stephen F. Cohen qui est choisi, pour la rentrée de 1968. Il y restera, en gravissant tous les
échelons, jusqu’en 1998. Cette année-là, il partira à la New York University, où il fera
jusqu’en 2011 un cours sur La Russie depuis 1917 (« La Russie selon Cohen », comme il
raconte l’avoir entendu dire).

 

Les publications de Stephen F. Cohen

Sa longue carrière – 43 ans – de professeur d’université est brillamment démarrée par une
œuvre phare. La thèse, qu’il a soutenue en 1969, est renforcée et complétée pour
composer la première véritable biographie de Boukharine. Elle est éditée par Alfred A.
Knopf en 1973, sous le titre : Bukharin and the Bolshevik Revolution : A Political Biography,
1888-1938 (540 p). (« Political » est là pour rappeler que Cohen est docteur en science
politique, pas historien…)

« L’étude complète de Stephen Cohen sur Boukharine est la première grande
étude de ce remarquable compagnon de Lénine. En tant que telle, elle constitue
un jalon dans les études soviétiques, le résultat à la fois d’une sophistication
académique accrue dans l’utilisation des archives soviétiques et aussi de
l’augmentation très substantielle des informations de base qui sont devenues
disponibles au cours des 20 années depuis la mort de Staline ».

C’est ce qu’a écrit Harrison Salisbury en 1973, dans une recension pour le New York Times.
Le livre est sélectionné pour le National Book Award. Le succès sera durable, les rééditions
et les traductions nombreuses (en Français, chez Maspéro, dans la Bibliothèque socialiste,
en 1979). C’est un « classique », encore tout à fait recommandable.

Cohen avait déjà publié, avec Tucker, des documents sur les procès de Moscou (1965). Il
publiera jusqu’en 2019 beaucoup d’autres livres, mais ce sont toujours des recueils
d’articles scientifiques ou journalistiques, sauf un titre : The Victims Return, Survivors of the
Gulag After Stalin, Publishing Works, 2010, 216 p.

Ce texte est en fait un long témoignage de Cohen sur l’histoire des victimes de la
répression stalinienne et de leurs enfants qu’il a connus et fréquentés continûment depuis
1976. Un livre qui s’achève sur l’espoir que la lutte politique à propos des crimes de l’ère
stalinienne reprendra « aux plus hauts niveaux », puisque le Président Medvedev, en 2009,
soutient la campagne pour un Mémorial national des victimes de Staline…

Voici une liste très partielle de ses articles, préfaces, postfaces ou présentations,
regroupées ou non. Les articles de journaux manquent presque tous. Sur son site, The
Nation donne aujourd’hui 29 pages de titres d’articles, mais le plus ancien est de 1998…
alors qu’il a commencé à y écrire dans les années 1970.

Contribution to : Common sense in U.S.-Soviet relations, 1978, Washington DC,
American Commitee on East-West Accord.
Contribution to : The Soviet Union since Stalin (actes d’un colloque de 1978, Cohen,
Rabinowitch, Sharlet, ed.) 1980, Indiana University Press.
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Foreword to : Nikolaï Bukharin, Selected writings on the state and the transition to
socialism, Richard B. Day ed., 1982, M. E. Sharpe Inc.
Introduction to : An End to Silence : Uncensored Opinion in the Soviet Union, from Roy
Medvedev’s Underground Magazine « Political Diary ». 1982 Norton.
Rethinking the Soviet Experience : Politics and History Since 1917. 1985, Oxford
University Press. Cohen regroupe ici cinq articles importants. Il étudie en particulier
les forces des conservateurs et des réformateurs dans le PCUS et prédit un
mouvement de réformes.
Sovieticus : American Perceptions and Soviet Realities. 1986, W. W. Norton & Co. C’est
une collection d’articles parus dans la rubrique « Sovieticus » de The Nation.
Voices of Glastnost : Interview with Gorbachev’s Reformers (with Katrina vanden
Heuvel), 1989, W. W. Norton & Company. Stephen Cohen et Katrina vanden Heuvel
sont alors au sommet de leur combat pour soutenir les réformateurs russes.
Introduction : Bukharin’s Fate to : Nikolaï Bukharin, How It All Began, The Prison Novel,
1998, Columbia University Press. [La même introduction est reprise dans : Nikolaï
Bukharin, Socialism and Its Culture, 2006, Seagull Books, Calcutta. Stephen F. Cohen
écrit encore une « présentation » dans la réédition russe de trois des Manuscrits de
prison, 2008, Airo XXI.] Après l’effondrement de l’URSS, Cohen obtient d’un
collaborateur d’Eltsine ce qu’il n’a jamais pu obtenir des collaborateurs de son ami
Gorbatchev : les manuscrits de Boukharine conservés dans les archives de Staline. En
Russe et en Anglais, il les publie et les présente à partir de 1994.
Preface to The Commissar Vanishes, David King ed., Henry Holt and Co, 1997 [éd. fr.,
Le commissaire disparaît, David King, 2005, Calmann-Lévy] Il s’agit d’un texte parmi
tous ceux qui sont publiés par Cohen entre 1991 et 2000.
Failed Crusade : America and the Tragedy of Post-Communist Russia. 2000, W. W.
Norton & Company. Ce livre reprend des articles de journaux écrits depuis 1991 et
met en cause la responsabilité des administrations américaines dans les difficultés de
la Russie postcommuniste.
Soviet Fates and Lost Alternatives : From Stalinism to the New Cold War. 2009 et
2011, Columbia University Press. Cohen reprend ici la question des « alternatives »,
depuis Boukharine et Khrouchtchev jusqu’à Gorbatchev et Ligatchev, son adversaire
conservateur. Eltsine n’était pas une « alternative »… Avec ce livre et The Victims
Return, qui est sorti en 2010, Cohen prend sa retraite comme Professeur et entre dans
une décennie de polémiques qui ne s’achèveront qu’à sa mort. Les principaux
moments de ces affrontements se retrouve dans le dernier recueil d’articles : War
with Russia ? From Putin and Ukraine to Trump and Russiagate. 2019 (released
November 27, 2018) Skyhorse Publishing.

 

Une œuvre profondément politique, dont l’objet s’est
dérobé
L’histoire de cette vie et de cette œuvre a eu, pendant deux fois trente ans, quelque chose
de commun avec Un jour sans fin (le film où le même jour se répète sans être tout à fait le
même, mais sans jamais aboutir à un autre jour…).

Il y a un premier scenario répétitif et désespérant : Le jeune Steve voit pendant son voyage
de l’été 1958 (ou 1959) un nouveau jour se lever en URSS. Ses premières recherches lui
apprennent que ce jour aurait déjà pu se lever, si Boukharine l’avait emporté. Mais, avant
même que ces recherches aboutissent, la nuit revient… Jusqu’au moment où, avec les amis
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qu’il rencontre en Russie, il sent qu’une journée prometteuse s’annonce et il ne ménage
pas ses efforts pour soutenir Gorbatchev. Mais cette dernière tentative de réformer le
système soviétique débouche cette fois sur son effondrement total en 1991…

Ce « nouveau jour » postcommuniste est-il un « autre jour » ? Ce n’est même pas sûr.

Le Professeur Cohen avait depuis longtemps replacé l’expérience soviétique dans une
perspective historique longue. Avec son maître Robert C. Tucker, il pensait que l’alternance
de périodes de « troubles » et d’autoritarisme, de « révolution par en haut » et
d’explosions violentes, de « dégel » et de « glaciation » était une structure robuste de
l’histoire russe depuis des siècles.

Au plus haut de sa courbe, pendant la terreur stalinienne, la dictature communiste avait
réussi à combiner le pire des « troubles » et de « l’autoritarisme ». Les réformateurs et
Cohen avaient imaginé que cette dictature s’éteindrait dans une évolution « par en haut »
rencontrant les aspirations à la liberté venues « d’en bas ». Le brutal réveil de décembre
1991 anéantissait leur rêve progressiste : les « temps de troubles » et « l’autoritarisme »,
une alternance archaïque de « bons » et de « mauvais tsars » semblaient de retour. Un
autre scenario répétitif et pas moins désespérant englobait-il les cycles de la dictature du
parti communiste pendant trois quarts de siècle ?

Pendant les trente premières années, Cohen avait persévéré dans ses recherches
historiques, s’était engagé de plus en plus politiquement et, selon nous, ses perspectives
étaient devenues plus audibles et plus crédibles, sinon plus réalistes. Mais, finalement, la
dictature communiste a disparu sans se réformer. Ses idées et son influence en ont
souffert.

Pendant les trente années suivantes, Cohen, réduit à l’état d’historien de la Russie, n’a pas
cessé d’accumuler des matériaux historiques nouveaux mais il n’est pas parvenu à bâtir
une nouvelle synthèse. Politiquement, il proteste contre tout ce qui fait du tort au peuple
Russe, donc, longtemps, contre à peu près tout, en particulier contre les idées et les actes
de l’administration américaine. Politiste réaliste, il semble identifier le gouvernement
Poutine comme un « moindre mal », ce qui achève de l’isoler dans l’univers politique
américain.

 

1960-1991 : à la recherche d’une alternative
réformiste au stalinisme
Cohen, dans ses « reminiscences » (p. 125), dit qu’il est « intellectuellement très
politique », mais qu’il ne s’identifie pas à un parti ou à une idéologie particulière. Il dit qu’il
n’est pas du tout marxiste, et il faut le croire. Le jeune Steve est un Américain qui a reçu
pendant les années de sa formation un idéal politique commun : il est pour la liberté et
l’émancipation, contre l’oppression et la terreur. À cette époque de lutte pour les droits
civiques des Noirs et de fin du maccarthysme, cet idéal démocratique est souvent
« liberal » et progressiste. En pratique, il se manifeste chez lui quand il joue au basket avec
ses copains noirs.

Le choc du spectacle de l’oppression et de la terreur dont étaient victimes les Russes
détermine chez Cohen un engagement politique spécial qui va l’entraîner petit à petit
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jusqu’à entrer dans « l’arène » politique et médiatique. Avant qu’il soit un acteur politique
public très remarqué entre 1987 et 1991, puis de plus en plus marginalisé jusqu’à sa mort,
on peut distinguer deux périodes : les dix ou douze ans où il écrit et rend publique sa
biographie de Boukharine (1962-1974) et les dix ou douze années suivantes où il noue des
liens étroits avec les survivants des purges et leurs proches (1975-1987).

La rédaction de la biographie de N. I. Boukharine

L’engagement politique de Stephen Cohen, « junior fellow » à Columbia et rat de
bibliothèque à New York ou Moscou, reste longtemps « sous les radars ». Le KGB se méfiera
(assez tardivement) de cet Américain travaillant sur Boukharine. Comme étudiant, il n’aura
plus de visa après 1965, mais il en obtiendra un à nouveau trois ans plus tard, comme
jeune professeur à Princeton, grâce aux accords de coopération. Aux Etats-Unis, nous
l’avons vu, il n’est pas perçu comme un « gauchiste » trop actif et à réprimer.

L’acte politique majeur de Stephen F. Cohen, dans les années 1960, est d’avoir déjoué dans
sa recherche les « évidences », en fait les préjugés politiques, qui étaient à la base des
idées dominantes sur le communisme et en faisaient un ennemi intégralement haïssable.
C’est là qu’il se révèle « intellectuellement très politique ».

La connaissance du communisme, croit-on trop souvent, est contrainte par la fermeture
générale qu’imposent les dirigeants dictatoriaux d’un parti où tout est secret. D’où la
nécessité d’un art du décryptage comme la kremlinologie… Cohen a démontré avec la
stupéfiante bibliographie de son livre de 1973 que les bibliothèques américaines avaient
dans leurs réserves, accessibles à tous, des livres, des journaux, des revues et des
documents qui permettaient de connaître presque tout ce que Boukharine avait publié et
dans quel contexte. D’autre part, les secrets du communisme pouvaient être percés. Cohen
avait vu quelques textes pendant ses séjours en Russie. Il lui suffisait de demander des
articles de Krassine, qui étaient dans les mêmes volumes que ceux qu’il voulait voir.

Le discours communiste est un dogmatisme ésotérique qui ne produit que des illusions…
Cohen a fait partie des rares chercheurs non marxistes qui ont étudié l’histoire des idées
des marxistes. Il a eu ainsi une chance plus grande de comprendre de quoi il est question
dans le vaste corpus des œuvres de Boukharine qu’il a rassemblé. Il a pu mieux que
personne avant lui saisir la complexité de la pensée de Boukharine et en tester la
cohérence.

Enfin, le personnage de Boukharine, au début des années 60, est encore complètement
défiguré par son « procès » de 1938 et ses suites. Il existe des gens qui le croient
coupable… Les trotskistes qui savent qu’il ne l’est pas, lui reprochent ses faiblesses…
Koestler ou Merleau-Ponty utilisent des traits de Boukharine pour imaginer des victimes
ambigües… Khrouchtchev ne se résout pas à le réhabiliter… Cohen décide de voir en lui le
« bon bolchevik », en parodiant Ford Madox Ford (auteur de « Le Bon Soldat »). Ce préjugé
politique résolument positif et les pièces du dossier réunies par Cohen sont plutôt
compatibles. Une image nouvelle peut naître : celle du « dernier bolchevik ».

L’hypothèse de recherche de Cohen (et de Tucker) était la possibilité d’une alternative au
règne de Staline. Dans le dossier Boukharine, il trouve, développé entre 1924 et 1928, un
programme constructif pour continuer la révolution Russe. Boukharine le rattache à la NEP
et au « testament » de Lénine de 1923, une série de cinq articles dictés peu de temps
avant que Lénine devienne muet. Ce n’est pas seulement une politique économique, il y a
aussi un programme culturel et la promesse de plus de liberté dans la société civile. Il
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existe donc un précédent historique à méditer pour tous ceux qui aspirent à une réforme du
régime soviétique hérité de Staline.

Au côté des « dissidents » soviétiques

La thèse et le livre faits, il faut diffuser ce message scientifique et politique. En Amérique et
en Europe Occidentale, nous l’avons déjà dit, le succès est immédiat. En Russie, la diffusion
ne peut qu’être clandestine et Cohen va s’en charger lui-même. Il dira que ces années
constituent pour lui son « éducation réelle… Pas seulement à la société russe, mais à la
politique russe, parce que j’ai commencé à comprendre le lien entre les tendances dans la
société, les tendances dans le mouvement dissident, et les tendances dans la
nomenclatura » Elles furent « des années complètement formatrices pour moi » [Мой Cтив
(My Steve) : A personal recollection of Stephen F. Cohen, who died on September 18 at the
age of 81. By Katrina vanden Heuvel, The Nation, September 21, 2020]. Et il rencontrera un
succès exceptionnel.

Stephen F. Cohen fait des séjours à Moscou régulièrement depuis 1968-1969. Il noue des
relations de plus en plus nombreuses et fortes avec ceux que l’on commence à appeler les
« dissidents ». Plus précisément, il rencontre ceux qui sont revenus des camps du Goulag et
leurs familles. Il s’agit souvent d’anciens cadres du parti communiste, purgés dans les
années 30 ou après la guerre, quelquefois purgés sous Staline et sous Khrouchtchev ou
sous Brejnev (Roy Medvedev ou Olga Shatunovskaya, par exemple).

En 1975, Cohen est reçu par Anna Larina et son fils Youri. La famille de la veuve et du fils
de Boukharine deviendra la « seconde famille » de Cohen à Moscou. La biographie de
Boukharine est très chaleureusement reçue par ses proches parents. Youri, avec l’aide d’un
ancien des Izvestia, Yevgeny Gnedin, traduira le livre en Russe (en 4 ans). Un éditeur
Américain se chargera de l’imprimer en 1980, il sera envoyé clandestinement en URSS et
Cohen portera tellement de sacs de livres tamizdat (« édités ailleurs ») qu’il se fera mal au
dos.

Stephen F. Cohen, dont la situation familiale change à la fin des années 70 (il divorce et
rencontre Katrina vanden Heuvel), devient de plus en plus un militant clandestin de la
dissidence qui fait circuler à Moscou et jusqu’en Amérique toute la littérature samizdat
(« éditée chez soi ») qu’il peut trouver. Mais Andropov et le KGB avaient engagé la guerre
contre la dissidence. Des documents de Cohen sont saisis dans l’appartement d’un de ses
amis ; entre 1982 et 1985, il n’a plus de visas…

Pourtant la cible était déjà atteinte : parmi les lecteurs qui avaient eu la biographie en main
et qui l’avaient appréciée comme un encouragement pour les politiques de réforme, il y
avait au moins un membre du Secrétariat et du Bureau politique du PCUS : Gorbatchev.

Un engagement politique intense avec les réformateurs soviétiques

Lorsque Gorbatchev devient Secrétaire Général du PCUS, en 1985, Stephen Cohen et
Katrina vanden Heuvel peuvent revenir à Moscou et leur engagement politique s’accélère.
Gorbatchev, lors d’une réception à Washington, en 1987, vient en personne dire à Cohen
combien il avait apprécié son travail et, en 1989, un éditeur officiel soviétique (les Editions
du Progrès) imprimera et diffusera largement la biographie de Boukharine. Cohen écrit dans
les journaux russes et américains (NYT). Il intervient comme consultant à la télévision
(CBS). En 1988, en Russie, Boukharine est enfin réhabilité et les mémoires d’Anna Larina
sont publiées. En Amérique, où il faut encourager les partisans de la fin de la guerre froide,
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Stephen F. Cohen offre ses services d’expert des affaires russes à un candidat aux
primaires démocrates pour la Présidence. Son choix est Gary Hart, dont la candidature,
bien partie, implose promptement quand son adultère est révélé par la presse.

Cohen et son épouse, en 1989, sont à Malte et suivent pour CBS le sommet entre Bush (le
1er) et Gorbatchev. Cette année-là, Bush consulte Cohen plusieurs fois. Il organise même,
en novembre, un débat à Camp David entre Princeton (Stephen Cohen) et Harvard (Richard
Pipes). Chacun a 15 minutes pour donner son avis sur les propositions des Russes. Cohen
avait aussi été invité par Gorbatchev à parler trois minutes sur le réseau de la télévision
soviétique, au pied du mausolée de Lénine, pendant la journée du 1er Mai 1989. Il avait
soutenu les réformes en cours.

En 1990-1991, le Professeur Cohen et Ms vanden Heuvel, qui décident alors d’avoir un
enfant (elle s’appellera Nika), sont au cœur de l’événement. Ils avaient pensé et dit que le
régime soviétique pouvait se transformer. Ils avaient rencontré des Russes qui voulaient le
faire. Concrètement, il y avait beaucoup de complications, mais la subversion de la
dictature du Parti par son chef même semblait irrésistiblement en marche… À Paris les
lecteurs du Monde suivaient ce feuilleton dans les correspondances de Bernard Guetta.

L’échec de Gorbatchev, on le sait, a été rapide et cuisant. Il avait forcément un gout très
amer pour des acteurs aussi engagés avec lui que Stephen F. Cohen et Katrina vanden
Heuvel.

 

1992-2020 : Stephen F. Cohen et le postcommunisme
En 1992, alors que l’URSS disparaît et que s’amorce la catastrophe économique de la
« transition vers le capitalisme », la famille Cohen emménage dans un appartement de la
Maison du Gouvernement (ou Maison du Quai), ce vaste bâtiment construit pour les familles
des dirigeants de l’URSS, qui a donné son nom à un roman de Iouri Trifonov et à un grand
essai historique de Yuri Slezkine. C’est seulement un échange, pour quatre mois, avec le
dramaturge Mikhail Shatrov. Cet appartement poussiéreux, vermoulu, fatigué… garde le
souvenir des vieux bolcheviks qui y ont vécu et qui y ont été arrêtés. Son inconfort effraie
Ms Harriman, en visite à Moscou. Ce geste nostalgique (encore une fois, ne peut-on penser
à Un jour sans fin ?) marque le début d’une nouvelle époque.

Cohen avait orienté toute sa réflexion sur la réforme du système soviétique. Il en avait
cherché les racines (Boukharine et Khrouchtchev) dans l’histoire économique et politique
russe depuis la révolution. Cette réforme devait certainement aller vers la démocratie et
l’économie de marché. Mais ses acteurs seraient par nécessité issus de l’élite politique,
économique et culturelle de la société, donc du monde du PCUS. Moshe Lewin, un collègue
en « révisionnisme » et ami de Stephen F. Cohen, formulait le problème immédiat dans La
grande mutation soviétique, un livre de 1989 : peut-on, avec Gorbatchev, parvenir à une
« démocratie de parti unique » ?

Cet oxymore était proposé avec un peu d’hésitation par Lewin… Quelle que soit l’étendue
de la douce illusion réformatrice et gradualiste des soviétologues « révisionnistes », elle fut
pulvérisée par la dislocation de tous les éléments du système soviétique. Les soviétologues
de l’école du « totalitarisme », eux, rêvaient de la mort du régime communiste, mais le
déroulement des événements les a surpris autant que tout le monde.
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La disparition de l’objet politique qu’était le communisme en URSS et en Europe orientale a
des effets spectaculaires. Un seul exemple : Janos Kornaï a publié en 1992 un traité de plus
de 750 pages sur Le système socialiste (la synthèse du travail de toute sa vie) qui est
frappé d’obsolescence au moment même de sa parution. Il implore un éventuel lecteur de
s’y intéresser parce que le passé exerce un effet sur le présent de l’Europe orientale…
Qu’en est-il pour le politiste, l’historien et le militant qu’était Stephen F. Cohen ?

Pourquoi Stephen F. Cohen n’a-t-il pas révisé sa biographie de
Boukharine ?

La réhabilitation in extremis de Boukharine avait accru la crédibilité de la thèse de Cohen :
il y avait eu une alternative à la ligne de Staline, il pouvait y en avoir pour les derniers
avatars du stalinisme. Si la conclusion était fausse, est-ce que l’analyse historique ne devait
pas être remise en cause ? C’est une première question. La réponse de Cohen est
complexe : sûrement oui, mais finalement non.

Anna Larina et Stephen Cohen savaient depuis 1988 que la Présidence de l’URSS détenait
quatre manuscrits de Boukharine écrits en prison. Ils n’avaient pas pu les obtenir de
Gorbatchev, qui se sentait trop faible pour lever ce trop lourd secret. En 1992, dans la
« nouvelle Russie, démocratique », Anna Larina réclame la restitution de tous les « dossiers
Boukharine » et mandate Cohen pour les rechercher. Il se trouve que les archives de l’ex-
KGB donnent aussitôt ce qu’elles ont, tandis qu’un collaborateur d’Eltsine (Guennadi
Bourboulis) fait copier les manuscrits (1500 pages) et les remet à Cohen. D’autres archives
se sont entrouvertes ensuite.

Stephen F. Cohen a pu ainsi envisager de publier une édition augmentée de la biographie
de Boukharine. Il dit dans ses « Reminiscences » de 2017 (p. 39), « qu’il ne l’écrira
probablement pas », mais qu’il a passé plus de vingt ans à « remplir des cartons de
matériel d’archives ». Il sollicitait même l’aide des chercheurs, dont la mienne.

Il m’avait demandé de chercher s’il y avait des documents à découvrir sur le séjour de
Boukharine à Paris en 1936. Malheureusement, il n’y avait plus rien à trouver. L’hôtel
Lutetia avait perdu toutes ses archives d’avant-guerre. Aux Archives nationales, les
documents de la Sureté (le contre-espionnage) d’avant 1940 avaient été saisis par l’armée
Allemande et emportés à Berlin, où ils avaient été saisis par l’armée Rouge et emportés à
Moscou. Les dossiers étaient revenus depuis en France, mais les archivistes russes avaient
soigneusement noté que les pages concernant les citoyens soviétiques avaient été retirées.
Dernier espoir, les Archives de la Préfecture de Police. Les renseignements généraux
avaient repéré l’arrivée de trois envoyés de Moscou, mais le seul rapport qui en parlait ne
s’intéressait qu’à Arossev, présenté comme le chef de la propagande bolchevique dans le
monde… Rien sur Adoratski ou Boukharine. Rien sur la conférence de Boukharine du 3 avril
à la Mutualité.

Je n’apportais donc rien de neuf pour réécrire le chapitre X (Le dernier Bolchevik). Mais
Cohen aurait déjà dû y songer lorsqu’il avait rencontré Anna Larina, en 1975. Un des points
forts des mémoires d’Anna Larina est sa réfutation du « témoignage » de Boris Nicolaevski
qui avait attribué à Boukharine l’essentiel de la « Lettre d’un vieux bolchevik » qu’il avait
publiée en 1936. Cohen s’y référait sans cesse ! Avec des lettres, des poèmes, le roman et
les essais sociologiques ou philosophiques exhumés en 1992 ; avec, en plus, des
sténogrammes de réunions du Comité Central ou des interrogatoires « judiciaires », toute la
fin du livre était à revoir. Jusqu’à quel point Boukharine avait-il été le « dernier bolchevik »,
tel que Cohen l’avait compris sur une base fragile ?
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S’il était inévitable de modifier la fin, il n’était pas moins évident que toutes les parties du
livre avaient fini par laisser paraître leurs lacunes ou leurs erreurs. Les années de formation
de Boukharine restaient à découvrir. Il n’y avait pas cinq pages sur son rôle dans la
Comintern, dont il avait été le premier responsable pendant deux ans. Cohen avait étudié
soigneusement les idées sociologiques de N. I. Boukharine et les bases économiques de sa
pensée ne lui avaient pas échappé (le capitalisme d’Etat est la notion centrale), mais il
avait négligé le débat avec les « luxemburgistes » ou les « marxistes légaux ». Comment
rendre compte de l’ensemble des activités culturelles, pédagogiques, journalistiques,
scientifiques ou littéraires qui s’enchevêtraient avec les activités politiques pratiques ou
théoriques d’un homme comme Boukharine ? Enfin, Cohen avait reconstitué dans son livre
la cohérence des propositions de politique économique du courant boukharinien. Il avait été
assez convaincant pour que d’autres soviétologues, par exemple Martin Malia, acceptent
l’idée d’une « solution Boukharine » pour tenter de résoudre les difficultés du régime
soviétique. Mais n’y avait-il pas aussi des incohérences et des faiblesses à la base de
l’échec de toutes ces « solutions » ?

Stephen F. Cohen ne publiera que ses introductions aux Manuscrits de la prison. Il les situe
très justement dans l’histoire de Boukharine et de la Russie, mais il laisse à d’autres leur
analyse approfondie.

Cohen n’a donc jamais repris l’ensemble de sa biographie. Vingt ou trente ans après la
première publication, il aurait dû écrire un autre livre. Peut-être ne voulait-il pas donner
l’impression qu’il avait renoncé à ses idées. Peut-être était-ce inutile de le dire.

Les conclusions de l’autre grande biographie politique de Boukharine, celle de Wladislaw
Hedeler, Nikolaï Bucharin, Stalins tragischer Opponent, 2015 (638 p.), éclairent les
difficultés de Cohen.

Hedeler, qui est issu du communisme allemand de la deuxième génération (son père était
communiste avant guerre), a rencontré le nom de Boukharine, à la fin des années 70, en
cherchant une phrase de Lénine – une annotation de l’Economique de la période de
transition – inaccessible puisque liée à un auteur interdit. Après plus de trente ans de
travail, et près de vingt-cinq ans de postcommunisme, il synthétise dans les dernières
pages de son livre « ce qui reste du boukharinisme ». En voici un résumé :

Revenue dans la lumière en 1988 pour soutenir les réformes de Gorbatchev, l’œuvre de
Boukharine, réduite à sa politique économique des années 1926-1928, avait été
instrumentalisée par les réformateurs soviétiques. Trois ans plus tard, tous les théoriciens
du socialisme, même réformistes et humanistes, étaient devenus sans intérêt. Boukharine
aurait pu disparaître s’il n’avait pas été une victime et si des documents comme les
Manuscrits de la prison n’étaient pas sortis. Mais les archives se sont refermées. On sait
toujours aussi peu de choses sur la vie de Boukharine dans la période 1929-1938
(exemple : le sténogramme du procès est toujours caché, il a peut-être disparu). Il n’y a pas
beaucoup plus de progrès sur la jeunesse et l’exil de Boukharine, avant 1917. Il y a plutôt
une régression tragique : des nostalgiques de Staline (ou de Trotski…) présentent des
« preuves » falsifiées des crimes et des trahisons qu’il avait d’ailleurs avouées.

Pour Hedeler, le programme « boukhariniste » n’a plus qu’un intérêt historique. Pour
décider s’il constituait une alternative à celui de Staline, il faut encore s’interroger sur le
refus constant de Boukharine d’apparaître comme un opposant. S’agissait-il d’une
dissimulation de son désaccord ou d’une reddition devant Staline ? Peut-on le considérer
comme un « penseur pionnier d’une alternative au système administratif-bourgeois » [je
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traduis littéralement… je comprends ces mots comme « penseur d’un système socialiste »]
ou, comme tant d’autres, était-il « incapable de sortir des schémas de pensée de ces
années » ?

Les failles encore présentes dans les biographies de Boukharine (y compris celle de
Hedeler) empêchent de l’identifier en général comme un « léniniste », un « staliniste » ou
un « boukhariniste » (au sens d’une alternative libérale à Staline). Reste une vie dont
Hedeler retrace les étapes assez sinueuses en 32 lignes…

Wladislaw Hedeler a connu Anna Larina et Svetlana Gurvich, la fille de Boukharine, lorsqu’il
s’est occupé de l’édition allemande des Manuscrits de la prison. Il les a aidées dans la
recherche d’archives. Dans son travail de biographe, comme Cohen, il est entièrement du
côté de Boukharine, mais la fin du communisme « bolchevik » (une certitude définitive en
Europe) est un rude coup pour les vies posthumes des vieux bolcheviks. Si le communisme
n’existe plus, nulle nécessité de le « réformer », ni de le « conserver ». D’où la double
incertitude de cette conclusion : peut-on avoir un projet socialiste dont Boukharine serait
déjà un précurseur ? En sait-on seulement assez sur son histoire personnelle pour dire la
place qu’il a eue dans l’histoire, maintenant terminée, du bolchevisme ?

Un historien, aussi poète et philosophe, qui a écrit en 1989 une postface aux Mémoires
d’Anna Larina éclaire la question d’une autre manière. Mikhail Gefter a mis le mot
« dignité » dans son titre (Le dit de la dignité). C’est en effet le dernier mot de son analyse
(que je ne tenterai pas de résumer).

Il parle à un endroit des trois vies de Boukharine : 1° De son entrée dans la vie politique,
sur les bancs du gymnase (1904-1906) à la victoire sur l’Opposition (1927). 2° De son
affrontement avec Staline, et de sa capitulation (1928-1929) à son discours au XVIIe

Congrès du PCUS (janvier 1934). 3° De son retour sur la scène publique (Izvestia, Congrès
des écrivains, en 1934) à son arrestation, son emprisonnement et sa mise à mort
(1937-1938). C’est la troisième vie qui l’intéresse le plus. Il la voit « heureuse et tragique,
joyeuse et terrible ». Le « troisième Boukharine », dit Gefter, acceptait la réalité, acceptait
la Russie stalinienne et la jeunesse russe sacrifiée telles qu’elles étaient. Son discours ne
contenait pas un message politique caché, il exprimait « la part de dignité qui n’a pas
abandonné Boukharine jusqu’au dernier son de sa voix qui nous soit parvenu ».

La force de cette interprétation des faits et des témoignages (celui d’Anna Larina, en
particulier) est indéniable, même si l’interprétation est d’abord personnelle (Gefter avait
vingt ans en 1938).

Stephen F. Cohen, finalement, n’avait pas de meilleur choix que de conserver tel quel le
témoignage historiquement daté de sa redécouverte d’un personnage alors effacé de
l’histoire.

L’engagement politique de Cohen et la Russie postcommuniste

À partir de 1992, l’engagement politique de Stephen F. Cohen au côté de ses amis Russes
(les victimes du stalinisme, les antistaliniens de Mémorial ou la Fondation Gorbatchev) n’a
pas disparu, au contraire, mais il a changé de forme et de sens. La dissolution finale de la
chape de terreur qui enveloppait la société Soviétique avait tout disloqué et il n’y avait plus
de place pour le gradualisme. Des décisions fatales et radicales comme la dissolution de
l’URSS et du parti communiste, l’annulation de toutes les condamnations politiques depuis
1917 ou l’ouverture des dossiers des organes de la répression, constituaient une révolution,
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plutôt « par en haut », annonçant un retour du peuple russe dans le cours de son histoire
longue. Mais les « troubles », déjà présents sous Gorbatchev, ont été plus profonds et
durables que ce qu’imaginaient les partisans du « choc » et de la rupture rapide.

Cohen, qui, rappelons-le, a immédiatement tiré avantage de l’ouverture des archives de la
répression, s’est très vite opposé aux choix économiques des gouvernements d’Eltsine. On
a dit que la « thérapie de choc » avait détruit plus de richesses qu’aucune guerre
auparavant. Rappelons-le : Boukharine, en 1920, considérait que la guerre, depuis 1914,
avait déterminé une « reproduction élargie négative » et un appauvrissement « inouï » qui
étaient la base économique de la Révolution Russe. La « transition vers le capitalisme »
exigeait-elle un sacrifice encore plus grand ? Un autre choix était possible. Eltsine et son
gouvernement avaient reçu des avis des experts de Russie et du monde entier. Beaucoup
d’entre eux avaient d’autres propositions que les recommandations de Jeffrey Sachs qui ont
été suivies.

Pour un Américain de Princeton, comme Cohen, l’influence de l’administration américaine
et de Harvard allait dans le mauvais sens et il devait réagir. C’est ce qu’il a fait dans les
médias américains, en engageant le fer contre la « croisade » de ceux qui voulaient trop
profiter de leur victoire dans la guerre froide.

À la fin de la Présidence Eltsine, le tableau est sombre. Gorbatchev a attiré moins de 1 %
des électeurs. Les « oligarques » s’enrichissent fabuleusement, la majorité de la population
s’est dramatiquement appauvrie. Staline redevient une figure populaire… Cohen essaie une
dernière fois d’influencer la politique américaine en rejoignant l’équipe de campagne du
sénateur Bradley pour les primaires démocrates et en publiant un recueil d’articles. Bradley
est et restera un ami de Cohen, mais il ne sera pas Président.

À partir de l’arrivée de Poutine à la Présidence Russe, en 2000, le processus qui conduira
Cohen à la marginalisation et à des formes de rejet très violentes est engagé.

En fait, Poutine, dont on n’imagine pas qu’il sera encore Président vingt ans plus tard et au-
delà, est jugé assez favorablement par les gouvernements étrangers et par les médias,
sinon par l’opinion. Malgré son inquiétante appartenance au monde des « organes » de
surveillance et de répression, il semble porteur d’un programme de sortie des « troubles »
économiques. Il soutient directement l’intervention américaine en Afghanistan contre les
islamistes, qu’il pourchasse, pour sa part en Tchétchénie.

Pour ne prendre qu’un exemple dans tous ses écrits de la période, Cohen analyse
brièvement la politique de Poutine dans l’Epilogue de The Victims Return (2010). Il dit
simplement que Poutine joue sur des registres contradictoires, néostaliniens et
antistaliniens, pour renforcer son régime autoritaire. Certes, Poutine ne respecte que
formellement les règles de la constitution en organisant la continuité de son pouvoir sous la
Présidence de Medvedev, mais ce respect préserve l’avenir. Il exprime finalement quelque
chose qui est répandu dans la population Russe : même quand tout doit changer, on ne
renie pas ses ancêtres et en Russie il y en a qui ont été staliniens et d’autres victimes des
staliniens…

Poutine, en plus de vingt ans de pouvoir, a incarné une politique de moins en moins
acceptable pour les démocrates et de plus en plus dommageable pour le droit international.
En 2014, Cohen s’est retrouvé dans son camp en rappelant le souvenir de la présence
russe en Crimée ou dans l’Est de l’Ukraine. Qu’il l’ait voulu ou non, ses interventions l’ont
entraîné dans des argumentations polémiques lamentables.
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Comme Louis Proyect, j’ai détesté surtout celle sur le tir de missile qui a fait exploser un
avion de la Malaysian Airline. La responsabilité des mercenaires de la Fédération de Russie,
immédiatement presque certaine même s’ils la niaient, pouvait-elle être mise en doute
parce que, dix ans plus tôt, un avion russe avait été abattu par un tir ukrainien ? Cohen
voulait dénoncer les préjugés nationalistes ukrainiens, les excès de la « démonisation » de
Poutine et la méconnaissance de l’histoire russe. Il y avait de quoi faire, mais le débat est
resté stérile.

L’indulgence relative du regard de Cohen sur la Russie poutinienne est sans doute une
conséquence de sa vision de l’histoire longue de la Russie. Le bénéfice secondaire de
l’autoritarisme est une stabilité à laquelle il pense que le peuple Russe doit aspirer après
tant de troubles.

L’âpreté des débats et des commentaires dans toute cette période a été telle que Cohen
s’est livré parfois à une surprenante défense de son territoire scientifique et politique.

Dans The Victims Return, publié en 2010, il se réfère plusieurs fois à un livre d’Orlando
Figes, The Whisperers (Les chuchoteurs). Il remarque en passant que Figes « généralise
trop » dans son chapitre VIII sur Le retour, mais que c’est « une contribution de valeur ».
Figes, en effet, a une vision de l’histoire russe très différente de celle de Cohen. Il n’a
aucune tendance « révisionniste ». Il a gagné sa notoriété en présentant une histoire de la
révolution russe de 1891 à 1924 et en ressuscitant des figures oubliées comme le général
Broussilov…

En 2012, dans The Nation (11 juin), Cohen et Peter Reddaway écrivent que Figes attribue
l’arrêt de l’édition russe des Chuchoteurs aux « pressions politiques » d’un régime qui ne
veut pas entendre parler de la terreur stalinienne. Ils réfutent cette explication. Les
traducteurs russes de deux maisons d’édition ont renoncé parce qu’ils ont trouvé beaucoup
trop d’erreurs (« anachronismes, fausses interprétations, erreurs stupides ou non-sens »)
en comparant le texte anglais de Figes à ses sources, les entretiens enregistrés par
Mémorial avec des centaines de témoins, surtout des victimes du stalinisme ou leurs
parents. Il aurait fallu tout vérifier… Mémorial a regardé à son tour quelques chapitres et
confirmé le problème. Stephen F. Cohen et P. Reddaway donnent trois exemples : une
phrase de Figes attribuée à la fille d’une personne arrêtée ; une thèse universitaire rédigée
par un prisonnier grâce à un « oncle » qui n’existe pas ; une femme innocente qu’il
présente comme une « personne de confiance » (un mouchard) de l’OGPU. Ils concluent :
« Figes n’a pas été fidèle à la mémoire sacrée des millions de victimes de Staline » et son
ouvrage ne peut être lu qu’avec des « précautions considérables ».

Figes répond trois semaines plus tard (2 juillet) avec le minimum d’aigreur. L’éditeur russe
ne lui a indiqué qu’une « douzaine » de problèmes, qui ont le plus souvent trouvé une
explication écartant l’idée de « faute ». Il reprend les trois exemples donnés par ses
critiques. La fausse citation est un mélange fautif (mais fortuit) de fichiers ; il n’a pas
« inventé » un oncle du prisonnier, sa fille en parlait ; les emplois dans le goulag qu’avait eu
la femme étaient ceux que Soljenitsyne indique pour les « personnes de confiance ». Il
affirme avoir été ouvert à toutes les rectifications et remercie Mémorial avec chaleur. Figes
ne dit rien sur ce qu’il pense du refus des éditeurs russes d’aller jusqu’au bout du projet,
mais il affirme qu’il n’a voulu « offenser » personne ni « insulter la mémoire » de
quiconque…

Cohen et Reddaway écrivent qu’ils donnent leurs trois exemples pour que les lecteurs
« puissent juger par eux-mêmes la gravité » de l’affaire. Le jury des lecteurs, à mon avis,
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n’a pas eu de mal pour « juger ». Si traduire, c’est trahir ; traduire et retraduire, c’est trahir
deux fois… Faire une version russe d’un dossier russe rédigé en anglais était une source
inépuisable de malentendus et, peut-être, une tâche impossible. Cohen aurait mieux fait de
s’en tenir à son premier jugement («je ne suis pas d’accord avec tout ce que vous dites,
mais je m’instruis ») et ne pas essayer de se poser comme le seul vrai gardien de la
mémoire des victimes de Staline.

*

Stephen F. Cohen est parti après presque trente ans de « postcommunisme ». Une période
presque aussi longue que celle où il avait tenté de comprendre le « communisme » Russe.
S’il avait été zoologiste, il aurait donc eu autant de temps pour examiner l’objet de ses
recherches comme une espèce vivante, puis comme un fossile…

Pendant que le communisme « existait », Cohen est de ceux qui ont le plus fait avancer la
problématique d’un changement politique possible dans le cadre du système. Il a mis le
doigt sur l’existence de forces sociales allant dans ce sens, ainsi que sur les courants
idéologiques et politiques correspondants. La figure de Boukharine lui doit sa place parmi
les inspirateurs possibles d’un socialisme humaniste et, peut-être, démocratique.

Quand le communisme s’est disloqué, l’hypothèse de sa transfiguration en socialisme
humaniste et démocratique s’est évanouie. Cohen s’est concrètement converti à la collecte
des vestiges fossiles qui avaient été enterrés dans les archives du régime. Mais il nous a
laissé le soin d’exploiter ses découvertes pour voir plus clair dans les origines de
l’effondrement de la « foi du XXe siècle ». Peut-être faudra-t-il revenir sur le cas Boukharine
pour mieux comprendre l’échec du bolchevisme ?

Paris, le 25 novembre 2020, actualisé le 12 avril 2021.

Photo : Suzanne DeChillo/The New York Times.

https://www.nytimes.com/2020/09/18/books/stephen-cohen-dead.html
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