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Sublime Perversion of Capital (Duke, 2016), éditeur de The End of Area (Duke, 2019, avec
Naoki Sakai), Marx, Asia, and the History of the Present. Il a également publié et traduit
Marx. Towards the Centre of Possibility (Verso, 2020) de Kojin Karatani.

Son nouvel ouvrage, The Red Years : Theory, Politics, and Aesthetics in the Japanese '68 est
maintenant disponible aux éditions Verso. Dans cet entretien il revient sur la richesse du
marxisme au Japon, si peu connu en France[1], tant dans le débat intellectuel de la seconde
moitié du 20°™ siécle que dans ses effets politiques au cours des années 1950-70.

THE =
RED YEARS

THEORY, POLITICS,
AND AESTHETICS IN
THE JAPANESE '68

““EDITED BY GAVINWALKER =~

Contretemps : Dans The Sublime Perversion of Capital (Duke University Press,
2016), vous écrivez que « le marxisme était I’'un des courants plus dominants de
la recherche théorique dans la vie intellectuelle japonaise pendant la majeure
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I'introduction du Marx de Karatani. Towards the Centre of Possibility (Verso,
2020) : « Il est probablement a peine croyable pour la majorité des marxistes
d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale qu’au XXe siecle on pouvait
facilement soutenir que le pays le plus marxiste de la planete était le Japon
d’apres-guerre. » Comment évaluez-vous la traduction et la réception du
marxisme japonais en dehors du Japon ? Pourquoi I’histoire intellectuelle du
marxisme au Japon est-elle si profondément liée a la réception japonaise de
I’ceuvre de Marx ?

Gavin Walker (GW) : Pour commencer par répondre a la premiere partie de votre
guestion, concernant la traduction et la réception de la pensée marxiste japonaise en
dehors du Japon, je dois dire qu’il y en a eu relativement peu, surtout si I’'on considere
I'ampleur et le volume incroyables des écrits marxistes en japonais depuis les années 1920.
Certaines figures du début et du milieu du vingtieme siecle, comme le critique culturel et
philosophe Tosaka Jun ou le théoricien de I’économie politique Uno Kozo, (1897-1977) ont
bien s(r connu des réceptions partielles en anglais, comme ce fut le cas pour d’autres
auteurs dans différents domaines, allant de I'histoire a I’étude de la religion en passant par
la littérature japonaise, bien que ces derniers n’'aient pas nécessairement été vus ou
catégorisés comme représentatifs de la tradition de la théorie marxiste au Japon. En anglais
et dans d’autres langues européennes, il y eut une série de petites réceptions localisées , la
lecture tres originale, bien que partielle et idiosyncratique, d’Uno par Thomas Sekine au
Canada dans les années 70 et 80, la lecture plus « orthodoxe » de Uno (et le lien direct
avec la lignée de Uno lui-méme) par Makoto Itoh dans son important ouvrage Value and
Crisis (récemment réédité). Nous pouvons également évoquer le réle des historiens
marxistes comme Toyama Shigeki, Takahashi Kohachiro et d’autres dans les débats
internationaux sur la transition du féodalisme au capitalisme, le réle des philosophes
marxistes d’avant-guerre comme Tosaka Jun ou Miki Kiyoshi dans la réception occidentale
plutét étroite et largement orientaliste de la philosophie de |’école de Kyoto. Mais tout cela
ne représente qu’une toute petite partie, tres éclectique, d’'une vaste tradition. Ensuite, il y
a les figures situées hors du Japon, mais actives dans d’autres langues, qui sont elles-
mémes d’orientation largement marxiste et qui, par conséquent, font remonter un certain
héritage a la généalogie japonaise de la pensée marxiste, notamment Harry Harootunian.
Le lien le plus important avec la tradition marxiste japonaise dans le monde occidental est
peut-étre concentré dans la figure de Kojin Karatani, dont nous parlerons plus tard, je
pense. Nous essayons d’augmenter le nombre de traductions de textes canoniques de la
tradition marxiste japonaise, en particulier au sein des_Historical Materialism book series
mais également dans d’autres cadres. Il s’agit d’une tache de la plus haute importance.

La deuxieme partie de votre question, pourquoi I’histoire intellectuelle du marxisme au
Japon est si profondément liée a la réception japonaise de I'ceuvre de Marx, est une histoire
beaucoup plus longue et compliquée, qui n'a pas vraiment été racontée en tant que telle et
gue nous ne pouvons méme pas aborder ici de maniere adéquate pour des raisons de
longueur mais qui est fondamentale pour la formation des sciences humaines modernes
tout court au Japon.

Premierement, la réception précoce de Marx au Japon, qui commence a la fin du XIXe siecle
et atteint un degré d’'influence remarquable dans les années 1920, a eu un effet profond
sur le reste de I'Asie en raison de la culture de I'impérialisme japonais d’avant-guerre en
Asie et donc de I'hégémonie du japonais en tant que langue dans la traduction et la
diffusion des textes du reste du monde. Dans ce contexte se sont développés trois
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de Marx, de la transition du féodalisme au capitalisme, un processus qui n'était pas
facilement compris comme pleinement « achevé » en Asie mais plutot en cours. Il s’agissait
essentiellement d’'un mode d’enquéte sur le développement historique des sociétés
asiatiques qui avaient formé pour la premiére fois des Etats-nations modernes a la suite de
I’expérience de I'impérialisme et de I'empiétement du capitalisme, en termes de commerce
mondial, en termes « internes » d’intensification des luttes de classe dans les campagnes
et de développement de formes sociales propres a la société capitaliste et cette enquéte
traitait donc I'ceuvre de Marx comme un moyen scientifique de comprendre le processus
local de développement dans un monde ou le capitalisme devenait déja globalement
hégémonique ; 2) le développement de la philosophie marxiste et de la critique spéculative
dans laquelle le marxisme a fourni un mode d’analyse sociale adapté a la compréhension
des sentiments, des formes culturelles et de la vie esthétique spécifiguement modernes ; 3)
le travail de traduction, d'édition et de publication qui était fondamentalement soutenu par
I’ancrage du marxisme dans l'université.

Deuxiemement, certaines spécificités de I'aprés-guerre ont fait que la tradition marxiste a
été refoulée de la représentation outre-mer. Apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
Japonais, dans le cadre d’une collaboration avantageuse entre les conservateurs japonais et
I’occupation américaine, ont été historiguement « recréés » comme une « ethnie
homogene » limitée plus ou moins aux premieres expansions impériales du début de la
période Meiji (le royaume Ryukyu, incorporé sous le nom d’'Okinawa, et Hokkaido, la terre
natale du peuple autochtone Ainu). Cet archipel nouvellement créé, prétendument
homogene, qui aurait maintenant existé de toute éternité, n'était en fait qu’'une forme de
désaveu de I'empire d’avant-guerre, dont I'existence a profondément marqué le XXe siecle
asiatique, aboutissant a une situation étrange d’un nouvel ethnocentrisme japonais tourné
vers l'intérieur du Japon « domestique » tandis que I’'hégémonie impériale américaine
héritait plus ou moins de I’'hégémonie sur une grande partie de I'empire japonais. La

« représentation » de la pensée japonaise a I'extérieur du Japon, sous I'impulsion des
programmes d’'études régionales (« area studies »[2]), s'est faite en complicité avec une
nouvelle vision fortement orientaliste de la « japonité » et cette histoire du marxisme, de la
philosophie moderne et des dessous intellectuels de I'empire, a été remplacée dans le
soutien officiel de I’Occident par des traductions de I'UNESCO servant cette image du

« pur » allié japonais : les crypto-fascistes comme Watsuji Tetsuro ou le mysticisme
ethnigue de Daisetz Teitaro Suzuki ont été largement diffusés, peignant une image du
nouveau Japon totalement compatible avec la Pax Americana dans le Pacifique.

Cette structure archétypale de la relation américano-japonaise de I'apreés-guerre a joué un
réle démesuré dans la diffusion de la tradition marxiste du Japon dans le reste du monde.
Bien s(r, apres la fin de la guerre froide, cette structure a commencé a s’effondrer et de
nouveaux moments d’'internationalisation sont apparus en ce qui concerne la théorie
marxiste au Japon. Il reste cependant un travail énorme a faire pour inscrire cet énorme
corpus dans un dialogue avec ses équivalents étrangers et il n’est vraiment pas exagéré de
dire que la langue japonaise est peut-étre /e corpus linguistique le plus important de la
théorie marxiste apres I'allemand, le francais et I’anglais.

CT : Qui est Kojin Karatani ? Quelle est sa relation intellectuelle avec I’ccuvre de
Kozo Uno ?
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remarguable. Il reste, probablement sans exagération, la derniere figure authentique de
I’aprés-guerre de la tradition japonaise assez unique de grands intellectuels publics ancrés
dans la tradition marxiste. Karatani, dont la vie politique a commencé avec I'’émergence de
la premiere Nouvelle Gauche au Japon autour du mouvement étudiant de 1960, est apparu
comme une figure publique dans le domaine de la critique littéraire. Ses travaux ultérieurs
sur Marx, au début des années 1970, ont fait de lui un intellectuel public essentiel et une
personnalité célebre, mais ce sont probablement les décennies des années 1980 et 1990
gui ont fagonné sa réputation de figure marquante de la pensée sociale et de la critique
culturelle. Karatani a fréquenté le département d’économie de I'Université de Tokyo, ou il a
recu I’enseignement de Suzuki Koichiro, une figure majeure du cercle autour de I'ceuvre de
Uno Kozo. Il est certain que Karatani a longtemps été influencé par Uno, du moins dans le
domaine économique, mais c’était le cas d’'une grande variété de figures du marxisme et
de la politique de la Nouvelle Gauche dans les années 50-80. Je ne dirais pas qu’'Uno a été
la principale influence sur Karatani, mais certainement une influence. Je pense que
I'influence du séjour de Karatani a Yale, la proximité avec Jacques Derrida, Paul de Man,
Geoffrey Hartmann, etc., a probablement été tout aussi essentielle. Le travail de Uno a été
largement Iu bien au-dela de ce que I'on appelle « I'Ecole de Uno », un point que nous
aborderons sous peu lorsque nous I'examinerons plus en détail.

CT : Il est intéressant de noter que Marx. Towards the Centre of Possibility est
d’abord paru (1974) en feuilleton sous la forme de sept articles dans Gunzo, une
revue littéraire « aux cotés des nouvelles et des romans en feuilleton. » En outre,
dans la préface de cette édition anglaise, Karatani écrit qu’alors qu’il est entré
au département d’économie de I’Université de Tokyo, ou il a rencontré plusieurs
membres de « I’Ecole de Uno », il s’est tourné vers la littérature et a perdu tout
intérét pour I’économie. Effectivement, en lisant ce livre, j’ai été frappé par les
références littéraires et la facon dont ces références I’ont aidé dans sa lecture du
Capital. Pourriez-vous revenir sur le rapport de Karatani a la critique littéraire ?

G.W : Le travail de Karatani a fondamentalement commencé dans le champ de la critique
littéraire ou peut-étre de la » critique » en général. Cela ne concerne pas nécessairement
les objets de son analyse mais surtout son « style » et ses « protocoles de lecture » (la
référence derridienne est importante dans ce sens). Les « exemples » de Karatani ont été,
des le début, des critiques comme Kobayashi Hideo et Yoshimoto Taka’aki, des figures
fondatrices de I'intersection de la critique littéraire et sociale. En ce sens, son travail a
toujours porté sur I'écriture, l'inscription, I'avenement de la langue nationale, le rapport
entre langue et subjectivité, le rapport de la parole au texte. Surtout, Karatani a développé
une maniere d’écrire sur les ceuvres sociales, politiques et philosophiques qui privilégiait la
textualité, a une époque ou, par exemple, les lectures dominantes de Marx étaient
hautement conceptuelles. On peut noter ici sa propre remarque dans la nouvelle préface a
I’édition anglaise de Marx. Towards the Centre of Possibility qu’il écrivait sous une certaine
influence de trois figures : Yoshimoto Taka’aki, Uno K6z0 et Hiromatsu Wataru. Toutes ces
figures, Yoshimoto en politique et en critique, Uno K6zo en économie, Hiromatsu en
philosophie, ont lu Marx de maniere créative, mais toujours en se concentrant sur les
concepts et les développements théoriques. Les influences de Karatani étaient liées,
surtout a cette époque, a Saussure et a I'aveénement et aux suites du structuralisme, ce qui


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gunz%C5%8D

Le marxisme et les années rouges au Japon. Entretien
https://www.contretemps.eu avec Gavin Walker . _ redaction

littéraire francaise et américaine, en démélant les oppositions binaires du texte, en
remontant les références marginales jusqu’au centre des ceuvres, en rendant compte des
apories structurantes révélées par les textes sur eux-mémes, etc. Je pense que le Marx.
Towards the Centre of Possibility de Karatani, s’il avait été traduit il y a 45 ans, lors de sa
publication originale, aurait eu un impact significatif dans le contexte mondial, notamment
parce que cette lecture stylistique et cette lecture croisée de Marx et de la critique littéraire
post-structuraliste n’était pas encore un mode d’analyse établi. Il a eu un impact énorme au
Japon, en partie parce qu’il montrait une autre voie pour la pensée marxiste, une voie qui
n’'était pas « suturée » a la politique (selon les termes de Badiou) apres I'implosion de la
Nouvelle Gauche en 1972-73.

CT : La méthode de lecture de Marx par Karatani semble, par certains aspects,
assez proche de celle d’Althusser. L’ceuvre d’Althusser était-elle lue dans la
Nouvelle Gauche japonaise ? A-t-il eu une influence sur Karatani ?

G.W : Althusser était tres lu au Japon et continue de I'étre. Apres le francais, I'espagnol et
I’anglais, le japonais est probablement la langue la plus importante pour I'étude d’Althusser
dans le monde. Des penseurs majeurs de la gauche, notamment Imamura Hitoshi, ont
traduit et introduit I’'ceuvre d’Althusser en japonais dans les années 1970, y compris une
importante monographie compléete sur la pensée d’Althusser des 1975 (Rekishi to

Ninshiki) [Histoire et connaissance]. L’ceuvre d’Imamura, malheureusement inconnue en
dehors du Japon, est particulierement importante a cet égard. Yoshihiko Ichida, lui-méme
une figure importante de la théorie critique et de la pensée sociale au Japon (Ichida est bien
s(r également connu en France pour ses travaux sur Althusser, Foucault, Spinoza et
d’'autres) a fait remarquer un jour que « tout comme la France a Jean Hyppolite sur Hegel,
le Japon a Imamura Hitoshi sur Althusser. »[3] Je pense qu’lchida voulait dire quelque
chose de tres important par cette remarque : I'accent mis par Hyppolite sur la dimension
linguistique de Hegel dans des textes comme Logique et Existence déja au début des
années 50 a préparé le terrain pour une nouvelle vision de Hegel dans la pensée de la
période 68, tout comme Imamura a préparé le terrain pour une nouvelle lecture totale
d’Althusser qui ne deviendra dominante que des décennies plus tard. Depuis les années 70,
des centaines de livres sur et autour d’Althusser ont été écrits en japonais, dont le texte
essentiel Althusser : une philosophie de conjonction (2015) d’Ichida, une lecture importante
basée sur un travail approfondi dans les archives de I'[MEC (Institut Mémoires de |'Edition
Contemporaine). Quant a I'influence d’Althusser sur Karatani, je pense qu’elle est plus
ambiante, atmosphérique que directe, Karatani partage certes avec Althusser un » anti-
humanisme théorique « , mais leurs références maitresses divergent : Spinoza, Machiavel,
Gramsci pour Althusser ; Saussure, Wittgenstein, Nietzsche, Freud pour Karatani. La pensée
de Karatani a son propre développement généalogique qui ne dérive pas de la pensée
francaise des années 68 mais lui est plutot parallele.

CT : Le livre suivant que vous avez édité (The Red Years) porte sur le Japon de
1968. Dans quelle mesure la lecture de Marx par Karatani représente-t-elle une
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par la textualité du Capital, influencé par Saussure mais aussi par les
psychanalystes ?
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G.W : La lecture de Marx par Karatani représente une rupture trés nette avec les écrits de
la période de 68 sur Marx, notamment ceux centrés d’'une maniere ou d'une autre sur la
théorie de I'aliénation. Les travaux axés sur la « théorie de I'aliénation », centrés sur le
jeune Marx, des années 60 au Japon étaient une réaction ferme a la « vieille gauche », tout
comme en Europe et en Amérique du Nord. «L'aliénation» en est venue a signifier tout ce
contre quoi on se révoltait : la « vieille gauche » formaliste et socialement conservatrice
avec, au Japon comme en France, son stalinisme de pensée, de style et de culture ; la
nouvelle culture de consommation de I'aprés-guerre ; I’éloignement et la solitude de la
société de masse ; les normes changeantes de la vie sexuelle et esthétique. Toutefois,
cette « aliénation » a entrainé non seulement des ruptures avec le passé, mais aussi des
formes de continuité, notamment le fantasme de « I'homme non aliéné », comme si, une
fois « I'aliénation » résolue, la politique devenait inutile dans le « paradis réalisé » de
I’lhumanité. Karatani, et d’autres, ont certainement considéré ce genre de lectures comme
naives, pré-psychanalytiques et politiguement utopigues, au sens péjoratif du terme. La
traversée du fantasme dans le scénario analytique n’est pas une sorte de « cure » avec un
point final d’inversion absolue mais un processus continu dans lequel des effets de
subjectivation émergent. Pour Karatani, il est clair que sa lecture de Marx était centrée sur
Le Capital et que toute discussion sur le jeune Marx devait étre comprise a partir du
systeme théorique et du mode de lecture établis dans I'ceuvre de maturité de Marx qui
fournissait un point de départ completement différent de celui de la « théorie de
I’aliénation ».

CT : Ko6zo Uno est probablement le théoricien marxiste japonais le plus connu au
monde et il a eu un impact énorme sur Karatani. Dans son livre, Karatani
explique que l’'influence de Uno réside avant tout dans I’accent mis sur
I’échange. Pourriez-vous expliquer cette idée que le capitalisme est marchand
par essence ?

G.W : Quelques points sont importants a souligner en ce qui concerne la pensée de Uno
K06z0. Tout d’abord, I'ceuvre de Uno a eu un impact important, polyvalent et large sur le
marxisme et la gauche en général au Japon, bien au-dela de la seule « Ecole Uno ». Le
travail de Uno Koz0 a été lu et soutenu par toute la Nouvelle Gauche, des simples groupes
d’étude aux organisations de lutte armée et traité comme I’'avant-garde du développement
scientifique et formel de la pensée économique marxienne. Dans les années 1950-70, si
vous travailliez au sein de la pensée marxiste au Japon, que vous étiez d’accord ou non
avec son travail, vous auriez eu a prendre position sur le systeme théorique de Uno Ko6z0,
gui s’était déja entouré d'un ensemble de personnalités toutes importantes : Suzuki
Koichiro (qui enseigna a Karatani), Iwata Hiroshi (dont la théorie du « capitalisme mondial »
fut influente dans les années 60) et bien d’autres, qui n’ont pas tous fait partie de « I’'Ecole
Uno » en tant que telle. Karatani n’est en aucun cas un produit de « I’'Ecole Uno» au sens
étroit du terme, et son travail se situe a I’écart de ce type de débat interne et hautement
scolastique.

Afin de comprendre le travail de Uno Ko0z0, je pense qu’il est important de mentionner
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distinctives ont émergé du « débat sur le capitalisme japonais » de la période d’avant-
guerre. Ce débat portait essentiellement sur la question de savoir si le capitalisme japonais
était ou non un capitalisme pleinement mature formé apres la Restauration de Meiji de
1868 et méme si la Restauration elle-méme était ou non une « révolution démocratique
bourgeoise » ou s'il s’agissait plutot d’une révolution bourgeoise « incomplete » qui n'avait
pas réussi a « moderniser » completement I’espace national, parce que si les relations de
propriété et les marchés du travail avaient été modifiés ; les éléments essentiels du

« retard » japonais, tels que I'existence du systeme de I'empereur, la nature régionale et
familiale de la classe politique et les relations paternalistes dans I'industrie et le
gouvernement restaient en effet intacts en tant que « vestiges du féodalisme ». Bien
entendu, ce débat reflétait fondamentalement des débats similaires dans le monde non
occidental, ou il fallait théoriser I'articulation volatile d’éléments ostensiblement « pré-
modernes » ou « féodaux » avec le colonialisme et le développement du capitalisme qui se
trouvait déja dans son régime impérialiste d’accumulation. Lors de ce débat au Japon, Uno
Koz0 a essentiellement soutenu que les deux camps, I'un traitant de la généralité du
capitalisme et I'autre de sa voie de développement locale et particuliere, avaient mal
compris la difficulté d’appliquer directement Le Capital de Marx a une situation spécifique,
locale, nationale ou régionale. C'est de la confrontation avec I'impasse du débat qu’est née
la base méthodologique distinctive de Uno Koz0, la théorie des « trois niveaux d'analyse » :
1/ le niveau du « principe » ou du « capitalisme pur », le capitalisme pris dans sa

« moyenne idéale » ; 2/ le niveau des étapes ou des régimes d’accumulation dans le
développement capitaliste, mercantilisme, libéralisme, impérialisme, avec leurs formes
distinctives ; 3/ I'analyse conjoncturelle d’un caractere immédiat, empirique et direct de la
situation locale et actuelle.
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Karatani a souvent été particulierement intéressé par les discussions de Uno Ko6zo sur
I’échange comme toile de fond de ses propres développements théoriques qui ont culminé
ces quinze dernieres années dans sa théorie des « modes d’échange ». Uno K6z0 a souvent
fait remarquer que le capital nait de I'interrelation, ou du « rapport » (« I’intercourse »),
entre deux communautés et que I'échange initial est ensuite internalisé dans chaque
formation elle-méme. Plus largement, Uno K6z0 a essayé de concevoir comment il se fait
que, selon les termes de Marx,

« il est (...) impossible que le capital soit produit par la circulation et il est tout
aussi impossible qu’il ait son origine en dehors de la circulation. Il doit avoir son
origine a la fois dans - et cependant ailleurs que dans - la circulation. »[4]

En ce sens, le travail de Uno Koz0, et en particulier ses principaux travaux théoriques des
années 1950, a développé toute une analyse logique de la position particuliere de la
marchandise force de travail au sein de la pulsion du capital, notant que cela marque
I’endroit ou l'intérieur logique du capital et son extérieur historique s’interpénetrent,
engendrant une force instable d’exces au coeur des circuits internes supposément lisses et
purs du capital. En développant autour de ce point une discussion théorique approfondie de
sa dynamique d’'impossibilité ou d’irrationalité, Uno Kozo formule une série de theses
originales sur le plan méthodologique, sur le concept de population et particulierement
autour des figures du logique et de I'historique dans I’analyse critique du capitalisme.
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CT : Karatani est présenté comme un auteur de la théorie critique japonaise ?
Comment définiriez-vous cette théorie critique, s’inscrit-elle dans le cadre de
I’Ecole de Francfort ou faut-il I’entendre dans un sens plus large ?

G.W : Tout comme la « théorie critique » est devenue un terme qui en anglais est
largement en rupture de la « Kritische Theorie » inspirée de I'Ecole de Francfort et est
devenue une sorte de rubrique fourre-tout pour la théorie sociale, politique et esthétique
contemporaine d’orientation critique, en japonais le terme typiquement utilisé pour cela est
gendai shiso, littéralement « pensée contemporaine ». Le point culminant de la théorie
critique au Japon a probablement été les années 1980 et le début des années 1990. Le
phénomene appelé » nouvel académisme » (nyd aka) a accompagné une sorte de boom
du lectorat et de la visibilité du courant principal des ceuvres de théorie sociale et littéraire
critique. Ce phénomene, dans lequel Karatani et le critique Asada Akira ont joué un role clé,
était lié au réle important de la « théorie francaise » au Japon, un indice de la francophilie
répandue dans le pays, en particulier dans les domaines de I'esthétique et de la culture.
Discuter de maniere adéquate de I'histoire et de la fonction de la francophilie au Japon, qui
est bien s(r liée de maniere complexe a la japonophilie francaise, au « japonisme » fin- de-
siécle, etc., nous éloignerait du sujet de cet entretien mais il est important de souligner que
la pensée sociale et politique japonaise a été puissamment transformée dans le sillage de
68 par la philosophie et la théorie sociale francaises du 20e siecle. La revue Hihyo kikan
[Espace critique] de Karatani et Asada a été un véhicule important de ce travail, aux cotés
de revues plus explicitement politiques comme J6kyo [Situation], une revue directement
formée a partir de I'expérience Zenkyoto de la longue période de 68 et Gendai shiso : revue
de la pensée d’aujourd’hui, une revue clé dans le développement de la théorie critique au
Japon. Cette » tradition » n’est plus aussi forte qu’autrefois, mais elle conserve une
importance au sein de I'université, mais surtout, dans le secteur de I’édition. Je dirais
qu’une caractéristique singuliére du cas japonais est le fait que, contrairement aux Etats-
Unis, ou la « théorie francaise » et ses développements étaient largement confinés a
I'université (bien que le domaine des arts soit une question distincte), au Japon, I'ceuvre de
Karatani, ou bien K6z6 to chikara (Structure et pouvoir - Au-dela de la sémiotique) d’'Akira
Asada en 1983 (importante méditation post-marxiste sur la pensée francaise de la période
post-68, Deleuze et Guattari, Lacan, Foucault, entre autres), pouvaient quasiment devenir
des best-sellers parmi le grand public. Ce genre de phénomene est impensable dans la
plupart des autres pays et ses effets se poursuivent aujourd’hui, méme si I'essor du

« nouvel académisme » s’est essoufflé dans les années 90.

CT : Vous avez récemment édité un livre sur 1968 au Japon (The Red Years.
Theory, Politics and aesthetics in the Japanese '68, Verso, 2020). Dans
I'introduction de ce livre vous écrivez que 1968 au Japon a probablement été le
plus long '68 sur terre, s’étendant du renouvellement de I’Anpo, ( Traité de
sécurité entre les Etats-Unis et le Japon connu sous le nom d’ANPO, abréviation
de Anzen Hosho Joyaku, traité de sécurité garantie) en 1960 a la fin de I’Armée
Rouge Unie en 1972. Pourriez-vous expliquer pourquoi vous parlez d’un long '68
pour une telle période ?
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épreuve si I'on suggere que 68 est le nom d’une période de presque 20 ans (1955-1973)
mais il y a certaines raisons essentielles a cela. La premiere est que I'histoire de la

« nouvelle gauche » au Japon est tres différente de celle de la plupart des pays d’Amérigue
du Nord ou d’Europe. La nouvelle gauche est généralement considérée comme émergeant
des suites des « révélations » sur Staline dans le « rapport secret » de Khrouchtchev au 20e
congres du parti communiste de I’'Union soviétique au début de 1956 et de la réaction a
I'invasion soviétique de la Hongrie plus tard la méme année. La désillusion qui a suivi cette
période, parallelement a la scission sino-soviétique déja en cours, a entrainé des
changements majeurs parmi les militants communistes dans divers endroits du monde.
D’une certaine maniere, cela a été I'impulsion pour la formation d'une orientation politique
communiste en dehors de la direction dirigée par Moscou et méme le sentiment chez de
nombreux jeunes que les PC officiels avaient « trahi » la cause, devenant des bureaucraties
ossifiées et inflexibles. Il est évident que les questions historiques et théoriques que cette
période souléve ne peuvent étre traitées sérieusement de maniere comprimée et ceci n’est
qu’un apercu trop simple. Mais au Japon, ce processus a eu lieu essentiellement deux ans
plus tot et de maniere indépendante. La fin des années 1940 et le début des années 1950
ont été une période remarquable pour le mouvement communiste au Japon. La gauche
dans son ensemble bénéficiait d'un large soutien malgré les répressions des forces
d’occupation américaines. Le succes de la révolution chinoise de 1949 avait donné un
nouvel élan et une subjectivité victorieuse a la cause communiste en Asie. Au début des
années 1950, le Parti communiste japonais était en pleine mutation, avec de nombreuses
tendances politiques en son sein. Sous la large influence de la ligne chinoise, le parti avait
un élément clandestin, souterrain et méme une préparation a la lutte armée, un flirt avec la
stratégie de la « guerre populaire prolongée » entreprise par le parti chinois dans la guérilla
contre I'impérialisme japonais. Le PCJ a mis en place des expériences politiques
remarquables, par exemple, le sanson késakutai ou Unité d’Opération des Villages de
Montagne dans lequel les jeunes militants et cadres du parti se rendaient clandestinement
dans les villages ruraux et les campagnes exploitées en périphérie pour » faire la
révolution « . L'histoire de I'’échec de cette expérience est compliquée et a également a
voir avec les réformes agraires de I'occupation américaine mais I'expérience de ce moment
révolutionnaire clandestin a eu une longue influence sur la gauche. En 1955, lors du 6e
congres du PCJ, cette expérience, et en fait toute la période d’organisation clandestine ou
souterraine, a été rejetée par le parti comme un « aventurisme d’ultra-gauche » et une
nouvelle ligne parlementaire est devenue hégémonique au sein du parti. Cette répudiation
a frappé les jeunes militants comme une trahison stupéfiante. En ce sens, le passage du PC)
au parlementarisme en 1955 a créé les conditions d’'une gauche communiste en dehors du
parti officiel, une sorte de nouvelle gauche naissante deux ans avant que la situation
soviétique et internationale ne fasse de méme a I’échelle mondiale. Cette nouvelle gauche
a ensuite constitué le contexte social des premieres manifestations contre I’Anpo et de la
génération Zengakuren de 1960, qui a a son tour donné naissance a la génération
Zenkyoto de 1968. L'apres 68 a atteint son point culminant en 1972, décrit dans un
chapitre remarquable de The Red Years par Yutaka Nagahara, lui-méme I'un des principaux
intellectuels marxistes du Japon contemporain. Dans le sillage de I'incident du Mont Asama
de 1972, au cours duquel les militants de I’Armée rouge unie ont pris des otages et se sont
livrés a une ultime fusillade avec la police, les meurtres internes de I'organisation furent
révélés a la suite de I'incident, retournant définitivement la majorité de la société contre les
sectes de gauche. Les mouvements post-étudiants ont fait I'objet d'une certaine admiration
pour leur ténacité et leur engagement, mais en 1972, la vague de 68 avait commencé a
s’estomper. Par la suite, les organisations qui ont émergé, notamment le Front armé
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beaucoup moins centralisées et se sont largement consacrées a des actions armées
symboliques et nihilistes. Les anciennes sectes de la Ligue communiste, les fractions
Kakumaru (Marxistes Révolutionnaires) et Chukaku (Noyau Central) qui s’étaient engagées
dans un cycle féroce de tueries intestines, se replierent sur leur noyau dur sectaire. Cela
mit, plus ou moins, fin a 68. C’est un tournant vaguement comparable au tournant de la fin
des années 70 vers le concept de « guérilla urbaine » en Europe, les Brigades rouges,
Action directe, la RZ, etc. Cela ne veut pas dire que |'orientation politique des sectes et des
organisations armées était nécessairement « mauvaise » mais elle était clairement l'indice
d’'un désespoir général face a la dépolitisation et a la démoralisation du mouvement de
masse de 68 qui s’était maintenu au-dela de ses propres capacités et de son horizon,
tombant ainsi dans une sorte de nihilisme. Je ne rejette pas ce nihilisme en tant que tel,
mais il est clair qu’il s’agissait d’'une réaction au poids écrasant de la défaite.

CT : Pourquoi pensez-vous qu’il est politiquement pertinent de mettre un terme a
la fin des « années rouges » japonaises ?

G.W : Je pense que c’est politiquement pertinent pour deux raisons. Premierement, c’est
une facon « traduite » de dire que nous devrions mettre fin a la période des années 1990,
avec son discours sur la « fin de I'histoire ». Ce sont en réalité les années 80 et 90 qui
constituent I' »anti-68”, une période de reflux, une période de chute du pouvoir soviétique,
de désillusion, d'affaiblissement de la force active du marxisme et avec elle, des liens
sociaux gu’une politique forte de résistance a I'ordre dominant rendait possible.
Deuxiemement, c’est un refus d’une stratégie historiographique tres spécifique, employée
sans détour dans la majorité des histoires des « global 60s« , et caractérisée par son
détachement assumé et ses fantasmes de « maturité » apres les « indiscrétions de
jeunesse » de 68. Personnellement, je trouve ce genre de narcissisme d'age mdr, obsédé
par la justification de la lacheté politique et théorique et le glissement d’une politique
émancipatrice vers un libéralisme blasé, completement répugnant. Rien n’est moins
séduisant que le discours du maitre d’école selon lequel la révolution est un produit de la
jeunesse, apres quoi la rationalité raisonnable s’installe et on peut se passer du fanatisme
immature pour défendre I'apathie. C'est une trahison de tout ce qui constitue une politique
(et une pensée) digne de ce nom : la passion, I'endurance, la persévérance, le refus, la
résistance, I'antagonisme, le courage, la vérité, I'engagement. L’analyse historique de la
politique révolutionnaire est aujourd’hui I'un des champs « professionnels » les plus
déprimants de I’histoire sociale institutionnelle, engagée dans le grand mot d’ordre du
libéralisme : « c’est compliqué. » Nous devons donc refuser ce genre de saccage écervelé
de I'histoire de la politigue émancipatrice mais cela ne signifie pas que nous devions
produire des hagiographies et des récits héroiques sur une période de lutte intense et
épuisante. En finir avec le discours de la « fin de 68 », ce n’est pas la figer au firmament
comme un « grand moment » ; c’est au contraire lui redonner son dynamisme, son
ouverture, son impétuosité, son actualité.

CT : En Allemagne de I’Ouest, dans les années 1960 et 1970, il y a eu un
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persistance du fascisme dans la structure de la Nouvelle République Fédérale
(certains maoistes ont méme développé la these d’une Faschisierung de
I’Allemagne de I’Ouest). Dans quelle mesure I'attitude du Japon au cours des
années 1930 et 1940 (non seulement son alliance avec I’Allemagne national-
socialiste, mais aussi son invasion de la Chine) a-t-elle été un sujet pour la
Nouvelle Gauche japonaise.

G.W : Il ne fait aucun doute que les vestiges du fascisme constituaient une question
importante, voire centrale, au sein de la Nouvelle Gauche. Comme en Allemagne de
I’Ouest, les autorités d'occupation américaines de I'apres-guerre, bien qu’elles se
préoccupaient, en théorie, de poursuivre les fascistes de premier plan, ont en fait réhabilité
un grand nombre de figures du régime fasciste en guise d’obstruction provisoire contre la
gauche, les communistes, et dans le cadre de la guerre froide naissante. Au moment ou la
nouvelle gauche émergeait fondamentalement comme une force sociale majeure les

« vestiges du fascisme » avaient été pleinement réintégrés dans I'ordre de I'apres-guerre,
comme en témoigne le Parti libéral démocrate, pratiqguement le seul parti au pouvoir dans
le Japon d’apres-guerre. Lors de I'occupation emblématique de I'université de Tokyo en
1969, les portes du campus, de part et d’autre des barricades, portaient d’'un cété le
célebre dicton de Mao « on a toujours raison de se révolter » et de I'autre le slogan

« détruisez I'université impériale » (teidai kaitai). L'université de Tokyo, dans la période
d'avant-guerre et de I'entre-deux-guerres, était bien slr « I'université impériale de Tokyo »,
I'institution phare de I'enseignement supérieur du vaste empire japonais ; I'implication,
bien s(r, était qu’en 1969, I'impérialisme japonais vivait sous d’autres formes. L'héritage
colonial et impérialiste de I'Etat japonais n’était pourtant pas nécessairement dans tous les
cas une priorité un sujet au premier plan de la lutte. Le Japon lui-méme étant devenu
subordonné a I'impérialisme américain dans la période d'apres-guerre, il était facile pour le
Japon de laisser de c6té son rbéle antérieur d’agresseur impérialiste. Mais la période de 1968
a également vu une augmentation remarquable de la visibilité des luttes des minorités,
d’'Okinawa, du peuple Ainu, des minorités coréennes et chinoises résidentes et de la
discrimination anti-buraku ou « caste inférieure ».

L'année 1968 a été marquée, par exemple, par I'incident dit « Kin Ki Ro », au cours duquel
un Coréen-Japonais de deuxieme génération, Kim Hui-ro, a pris en otage un groupe de
clients d’un hétel de la ville de Shimizu, accusant I'Etat japonais de discrimination a I'égard
de la minorité coréenne et de maintien du « systeme de division » dans la péninsule
coréenne. Cet incident, et ses conséquences, ont eu un long retentissement, notamment
lors du proces de Kim. Au sein du groupe de soutien a la défense de Kim se trouvait Suzuki
Michihiko, le traducteur de I'ouvrage de Fanon Les damnés de la terre, qui soutenait que la
minorité coréenne post-impériale au Japon était placée dans une position impossible,
coupée de ses racines mais privée d’'une pleine « japonité », qui ne pouvait qu’exploser
dans la violence révolutionnaire. Deux ans plus tard, en 1970, I'écrivain et militant Tsumura
Takashi écrivait son extraordinaire ouvrage Warera no uchi naru sabetsu (La discrimination
en nous), qui plaidait pour que la nouvelle gauche se tourne a nouveau vers |'Asie pour se
repentir du « péché originel » du Japon, a savoir I'impérialisme et la colonisation du
continent asiatique. Tsumura était assez brillant et son texte eut un certain écho, méme si
son audience eut mérité d’étre plus grande encore. Dans les dernieres années de cette
saison de politique révolutionnaire, I'organisation de lutte armée appelée « Front anti-
japonais d'Asie de I'Est » a émergé avec le fameux attentat a la bombe de 1974 contre les
bureaux de Mitsubishi Corporation a Tokyo commis par la cellule « Wolf » du groupe, et
dans son sillage, les cellules « Fangs of the Earth » et « Scorpion« , entre autres, ont rejoint
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travaux théoriques et la position politique pratique du « Front anti-japonais d’Asie de

I'Est » connu également pour ses remarquables manuels de guérilla urbaine, longtemps
interdits, intitulés « Hara hara tokei » (Le tic-tac) étaient uniques au sein de la nouvelle
gauche en ce qu'ils se concentraient sans relache sur I’'héritage colonial de I'Etat japonais a
Hokkaido (Ainu Mosir) et Okinawa, Le groupe a adopté la ligne résolument non populiste
selon laquelle rien de moins que la destruction du « Japon » lui-méme permettrait de
rembourser les dettes de I’agression japonaise en Asie. Leur impact pratique a été faible
mais reste un moment peu étudié et remargquablement influent.

CT : Pourquoi caractérisez-vous ces « années rouges » comme une défaite
structurante ?

G.W : |l est impossible de considérer I'année 1968 dans les pays capitalistes dits

« avancés » comme une victoire. Je ne dis pas du tout cela pour dénigrer 68 ou pour
rejoindre le choeur des réactionnaires qui nous diraient que les revendications pour
lesquelles on a lutté en 68 n’étaient qu’'utopiques et infantiles. Je pense que les enjeux de
1968 étaient considérables et que la lutte de la Nouvelle Gauche mondiale doit étre
soutenue. Le fait est, cependant, que la Nouvelle Gauche, méme avec le passage a la lutte
armée, n'a pas été capable d’'inverser les tendances qu’elle observait : la réorganisation de
I'impérialisme mondial, les prédations de la société capitaliste a I'’échelle mondiale, la
guerre et la destruction engendrées par la géopolitique de la Guerre Froide, I'aliénation et
le retrait de toutes les formes de communauté sous la domination de la société marchande,
la dérive culturelle mortifere de la bureaucratie. Aujourd’hui, pratiqguement tous les aspects
de ce que la Nouvelle Gauche a combattu sont pires, plus profonds et toujours plus
intransigeants. Ce serait donc une farce totale d’appeler 68 une « victoire ». C'est une
défaite. Mais je pense que Yutaka Nagahara, un critique marxiste brillant et crucial dans le
contexte japonais, a dit quelque chose de trés important dans sa contribution a The Red
Years. Au lieu de traiter 68 comme quelque chose de « post-événementiel », une sorte
d’embleme de ce qui a été, maintenant apposé sur un fait historique désormais
inaccessible, nous devons le transformer en quelque chose de « pré-événementiel », un
trait de notre histoire qui constitue une tentative de politique émancipatrice, libératrice, un
fondement historique de quelque chose qui est a venir, une nouvelle rupture anticipée.
Nagahara appelle cela « livrer la politique a cette défaite ». Je suis convaincu que c’est en
tout cas ce que nous devons faire : livrer la politique a 68 pour qu'il fonctionne non pas
comme un échec passé, mais comme une possibilité présente.

CT : Quel est I’état de la gauche japonaise d’aujourd’hui ?

G.W : Je ne suis pas le mieux placé pour répondre car la question a un caractere pratique
et conjoncturel immédiat. Les universitaires comme moi ne devraient pas faire de
proclamations sur le statut de la gauche mais plutét fournir des interventions en histoire et
en théorie qui peuvent étre utilisées dans la pratique subjective de la politique. Je pense
gu’il y a, au Japon comme partout dans les pays capitalistes avancés aujourd’hui, un retour
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émancipatrices contre I'impasse de la politique parlementaire libérale. Il est clair que les
jeunes au Japon, comme ailleurs, sont a la recherche de toute possibilité politique qui
reconnait dans I’'ordre dominant une voie d’anéantissement. La crise climatique, exacerbée
au Japon par la dissimulation continue par les entreprises et I'Etat de la catastrophe
nucléaire de Fukushima a la suite du tremblement de terre et du tsunami de 2011 dans la
région de Tohoku, a également radicalisé de nombreux jeunes contre I'ordre parlementaire
bourgeois sclérosé au Japon, sa rigidité autodestructrice et son despotisme délétere et
brutal sur la question environnementale. Les nouvelles générations de marxistes existent
bien s(r aussi dans le systeme universitaire japonais qui a toujours développé une
recherche théorique de tres haute qualité et il y a de nombreux exemples importants,
comme la massive participation japonaise au projet MEGA. Cela dit, une certaine partie du
« retour du marxisme » aujourd’hui au Japon, comme ailleurs, consiste en un retour
formaliste et scolastique a la marxologie, politiguement liée a une social-démocratie
conciliante. C'est une grave erreur. Les débats stériles sur le placement des virgules dans
les manuscrits non publiés de Marx sont d’une utilité quasi nulle pour la politique
contemporaine. La tradition créative et combative du travail théorique et politique marxiste
au Japon, en particulier dans les années 1950-80, devrait étre réactivée. La tradition de
lutte de la nouvelle gauche doit étre maintenue. Dire que « les hommes font I’histoire, mais
pas dans les circonstances qu’ils ont choisies » est un rappel que si vous pouvez faire
I’histoire, vous ne pouvez pas non plus y échapper. Le « retour a Marx » doit aussi étre un
« retour au marxisme » et surtout un « retour a la politique », la politique concrete de faire
du marxisme dans des conjonctures spécifiques, sans quoi, il en restera a des débats
talmudiques sur I'interprétation textuelle. Notre tache est de produire une pensée de lutte,
de combat et pas simplement d’améliorer notre vision de I'histoire intellectuelle du 19e
siecle. Si une nouvelle génération au Japon découvre que la tradition linguistique de cet
archipel contient une vaste encyclopédie de cette « pensée de la lutte » qui peut étre une
référence pour le monde entier, ce serait un outil véritablement puissant pour une politique
émancipatrice aujourd’hui.

*

Propos recueillis par Selim Nadi, traduction Christian Dubucq.

Notes

[1] Signalons un n°® d'Actuel Marx de 1987 consacré a la question.

[2] Champ d’'études promu durant la guerre froide et visant a produire des connaissances
(culturelles, politiques, etc..) sur les sociétés jugées exposées a la I'influence et la
progression du communisme (en Asie notamment). Ndt.

[3] Ichida Yoshihiko, » Kaisetsu » dans Imamura Hitoshi, Archuseru zentetsugaku, éd. rév.
[titre original : Aruchuseru : Ninshikironteki setsudan] (Tokyo : Kodansha, 2007), 374.

[4] Marx, Capital, vol. 1 dans MECW, vol. 35 (New York: International Publishers, 1996),
165-166.
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