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Il y a bien des tunnels derriere ce titre en apparence tres simple.

Un tunnel creusé en secret pour faire sortir du grand air de la prison et retourner aussitét a
la vie clandestine.

Un tunnel sous cagoule pour recueillir les témoignages des évadé.es en restant soi-méme
enfermé pendant 7 jours et 6 nuits dans un lieu inconnu.

Le tunnel d’'un récit polyphonique, via des cassettes, tunnel sonore ouvert pendant 7 jours
et qui se referme ensuite a jamais.

Le tunnel du récit écrit par I'auteur dans lequel on est plongé le temps d’une lecture.

Vers quoi ? C'est un forage dans le temps et I'espace : a mesure que « les taupes » (titre
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d'aération et de lampes, la chaleur augmente et on apprend a faire son chemin dans les
strates de I'histoire du Pérou. Il y a les couches massives de la domination qui ont tenté de
faconner des populations, indiennes, esclaves, populaires.

Il y a les couches plus fines, plus récentes d’ou affleurent des individus tirant seuls leur
épingle d'un jeu pipé, pour mieux confirmer les regles qui assignent des places bien avant
la naissance.

Mais des courants telluriques et souterrains ont souvent vrillé les plans et fourni les armes
pour gue des hommes et des femmes se dressent, creusent dans la terre corrompue...
Guillermo Thorndike écrit en géologue de ces mouvements de fonds et c’est dans ces
tunnels enchassés gque nous sommes invités a progresser.

Les faits sont insensés mais ils sont tétus : durant trois années, de 1987 a 1990 des
militants du Mouvement Révolutionnaire TUpac Amaru, MRTA, - en référence au leader
métis a I'origine d’un soulevement contre les colons espagnols entre 1780 et 1781- vont
creuser un tunnel de plus de 300 metres pour libérer 48 de leurs camarades dont leur chef,
Victor Polay Campos, arrété quelques temps auparavant. L’évasion réussit, sans tirer un
coup de feu ni faire aucun blessé. L'organisation méticuleuse de ce plan, soumis a des
obstacles innombrables et qui fut pourtant accompli avec maestria malgré des moyens tres
limités, force le respect.

Guillermo Thorndike a composé son récit avec une sympathie évidente pour « les taupes ».
Ses sources de premiere main lui ont été fournies par des cassettes enregistrées par les
protagonistes eux-mémes, et qu’il a pu consulter pendant une période tres courte. Ce
journaliste péruvien, aujourd’hui décédé, a publié son livre dans la foulée, et c’est une
traduction de grande qualité qui est livrée au public francophone, tout juste 30 ans apres,
grace a la plume d’Emmanuel Delgado Hoch.

En guise d’ouverture, la traversée de Lima, du centre vers la périphérie et jusqu’a la prison
récemment construite qui marquait en 1983 la limite de la métropole géante, est un tres
beau morceau de littérature.

Coup d’éclat apres quelques années de lutte armée, I'évasion spectaculaire de Canto
Grande allait assurer une réputation d’organisation efficace au MRTA, et permettre le
recrutement de nouvelles forces militantes en méme temps qu'’il lui attire un capital de
sympathie aupres de I'opinion publique nationale et étrangere, alors que le Pérou fait
surtout I'objet de chroniques de plus en plus sombres autour des faits d’armes de I'autre
groupe armé, son rival maoiste le Sentier lumineux.

Ce que manifeste en effet cette opération - et le récit de Guillermo Thorndike est essentiel
tant les sources y compris académiques sont rares - c’est que ces mouvements de lutte
armée ne sont pas des éruptions plus ou moins spontanées liées a un contexte oppressif ou
encore une résurgence folklorigue de mouvements messianiques de siecles passés
réanimés dans des contextes ruraux aux marges de « |I'archipel » péruvien.

Ces pseudo-analyses ont eu tendance a s'imposer pendant longtemps, s’accommodant
volontiers des présupposés racistes qui font notamment des « masses paysannes
arriérées » des clienteles facilement instrumentalisables et, surtout, capables d’une

« barbarie » qui justifie en retour une mise au pas brutale et le recours aux mesures
d’exception qui font de la lutte anti-terroriste une « sale guerre » subie sur de nombreux
terrains latino-américains.
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des trajectoires militantes qui les relient a I'histoire sociale et culturelle du Pérou, des luttes
paysannes autour de réformes agraires abouties ou avortées, des combats ouvriers au sein
des entreprises agro-industrielles ou minieres des années 60 a 80, ou encore de celles,
toujours actuelles, menées par les habitant.es des quartiers populaires qui en font les
artisans de la ville, « conquérants d’un nouveau monde », selon |I’heureuse formule des
sociologues Cécilia Blondet, Nicolas Lynch et du tres regretté Carlos lvan Degregori.

Thorndike le journaliste se fait historien et sociologue lorsqu’il permet d’éviter les regards
superficiels sur cette période et montre combien les « ruptures » sont un effet d’optique
produit par I'impression de chaos qui se dégage des faits isolés, alors que des liens
profonds continuent de sous-tendre le tissu déchiré de la société péruvienne. C'est en
guelgue sorte un épisode de la revanche des vaincus qu’il contribue a décrire : ce que les
« taupes » ont réussi a creuser c’est un tunnel pour relier des époques, des contextes et
des combats a rebours des narrations venues d’en haut, la ou les institutions au pouvoir
proposent plutdt une vision hautement policée de leurs succes.

En effet, au fil des mois, le durcissement autoritaire du président Alberto Fujimori élu pour
son premier mandat deux semaines apres I’évasion de Canto Grande provogue une
nouvelle escalade dans la violence exercée par les forces de I'ordre a I’encontre des
populations civiles, qu’elles soient engagées ou non dans la lutte, multipliant les exactions
au point que la guerre civile devienne désormais le prisme dominant pour analyser la
situation politique péruvienne.

Les bilans établis par les travaux postérieurs de la Commission pour la vérité et la
réconciliation feront état pour la période 1980-2000 de pres de 70 000 morts et
disparitions, toutes origines confondues, et il n’est pas inutile de rappeler que la décennie
gui précede I'évasion a été la plus meurtriere, les années Fujimori ayant surtout changé
profondément les moyens de la répression et institutionnalisé les lois d’exception.

On ne peut manquer d’'évoquer ici le dernier haut fait du MRTA qui a connu une publicité
bien au-dela des frontieres du Pérou. En décembre 1996, un des derniers cadres vivant et
toujours en liberté du MRTA, Nestor Cerpa Cartollini entreprend une prise d’otages tres
différente des enlevements qui ont marqué les années antérieures. Avec une quinzaine de
militants, il investit la résidence de I'ambassadeur du Japon en pleine célébration de
I'anniversaire de I'Empereur nippon, et prend en otages pres de 500 invité.es dont des
personnages politiques de premier plan, nationaux et étrangers, affirmant ainsi et a grande
échelle la centralité du conflit péruvien, et manifestant par la méme occasion une croyance
résolue dans les effets pédagogiques de la violence politique.

Les négociations menées pour sortir de la « crise des otages » ont duré plusieurs mois,
mais elles sont un échec malgré des médiations internationales répétées, et I'assaut final
est donné en avril 1997 par les forces spéciales. Tous les membres du commando sont
abattus dans des conditions parfois troubles, deux soldats et un otage meurent également
pendant les combats, mettant fin aux quinze années de guérilla menées par le MRTA. Peu
de travaux indépendants sont revenus depuis sur I'issue de cette prise d’otage, et il est peu
probable, malgré I'actualité politique péruvienne récente, qu’elle suscite des rebonds
posthumes.

C'est pourquoi, Le Tunnel constitue une entrée tres pertinente vers le Pérou d'aujourd’hui,
pays qui vient de porter au pouvoir un président que ses adversaires qualifient de
« communiste » en utilisant I'appellation comme un stigmate infamant, comme si rien de
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géologie péruvienne, pour sentir battre le pouls d’'une société toujours vivante, capable de
creuser, par les urnes aussi, et de se frayer peut-étre une voie vers davantage d’humanité.



