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Dans cet article, Philippe Marlière, professeur de sciences politiques à University College
London, revient sur les récentes controverses sur le port du burkini en France, montre la
ligne de fracture qu’elles ont créé au sein de la gauche française, et réfute les arguments
qui sont déployés pour justifier des attaques racistes et sexistes contre les femmes
musulmanes.

 

Ce sont les photos de la honte et de l’ignominie. Elles sont apparues dans un premier
temps dans la presse anglo-saxonne et ont ensuite fait le tour du monde1. Quatre policiers
municipaux armés s’approchent d’une femme allongée sur une plage de galets à Nice. Ils
lui ordonnent de retirer un débardeur qui recouvre le haut de son corps. Sous les regards
en apparence acquiesceurs de vacanciers dénudés, la femme s’exécute. Ces policiers
appliquent un arrêté municipal interdisant le port du burkini sur les plages, ce vêtement qui
recouvre l’intégralité du corps.

La controverse déclenchée par ces interdictions dans diverses stations balnéaires n’est pas
insignifiante, car elle a connu des développements juridiques avec la prise d’arrêtés
municipaux confirmés par les tribunaux2. Elle a également aggravé les tensions
communautaires déjà vives. Il est d’autant moins aisé d’ignorer ce tumulte qu’il crée une
ligne de fracture importante au sein de la gauche française.

 

Un point de vue dominant incohérent
À gauche, l’opinion dominante veut que le burkini doit être combattu au nom du féminisme
car ce vêtement serait, dans tous les cas de figure, un signe d’asservissement de la femme.
Cet argument me semble incohérent. Je voudrais montrer qu’un point de vue progressiste
ne peut contester le libre choix du port du burkini (comme de tout vêtement ou signe
religieux), quelle que soit l’opinion personnelle que l’on puisse avoir de ce vêtement par
ailleurs.

À l’exception de Manuel Valls, aucun-e dirigeant-e se réclamant de la gauche n’a
catégoriquement pris position en faveur de l’interdiction du burkini. La lettre, l’esprit et la
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jurisprudence relatifs à la loi de 1905 sont en effet clairs : celle-ci n’impose pas la neutralité
religieuse aux individus dans les lieux publics. Par conséquent, interdire le port du burkini
constitue un acte contraire à la laïcité.

Il faut noter que les positions prohibitionnistes sont moins tranchées qu’antérieurement : en
2004, lors du vote de la loi interdisant les signes religieux à l’école (cette loi ciblait avant
tout le hijab), pratiquement toutes les composantes de la gauche avaient approuvé une
autre mesure discriminatoire et anti-laïque. Cette loi contrevenait à la laïcité puisque les
élèves ne sont pas non plus tenus à la neutralité religieuse.

Les “émancipateurs” de gauche ont soutenu une loi qui, de fait, prive d’enseignement des
jeunes filles. Il s’agit d’une incohérence majeure entre les objectifs libéraux affichés par les
prohibitionnistes et les conséquences pratiques néfastes de cette loi pour les personnes
concernées.

Le burkini serait, d’une part, la manifestation d’une emprise salafiste ou wahhabite sur la
communauté musulmane (française). Cette affirmation péremptoire est réfutée par les
spécialistes de la question3. Ni le soi-disant État islamique, ni les Talibans ne tolèreraient le
port du burkini car celui-ci permet l’accès à un espace public où la semi-nudité et la mixité
sont la règle. En réalité, le burkini est une adaptation moderne de la tradition islamique,
dans le sens où il concilie des préceptes religieux et l’autonomie individuelle. Ce vêtement
permet aux musulmanes de s’exposer sur une plage et de se baigner. On constate
d’ailleurs que les femmes qui portent le burkini sont plutôt jeunes et intégrées dans la
société française. Le burkini, comme le hijab, juxtapose une double affirmation identitaire
dans l’espace public : musulmane et française.

Les contempteurs du burkini (ou du hijab) n’ont de cesse de renvoyer aux pratiques dans
les théocraties islamiques : dans ces pays, nous disent-ils, les femmes se battent pour avoir
le droit de se dévêtir en public. Les progressistes doivent bien entendu soutenir les femmes
qui souhaitent se dévoiler quand le hijab ou le burkini leur sont imposés. Mais, nous ne
traitons pas ici du cas de l’Iran ou de l’Arabie saoudite. Nous débattons de pratiques
françaises, dans un contexte où une large majorité de femmes fait ce choix de manière
autonome et libre.

 

La menace d’un État autoritaire
Dans une démocratie pluraliste, est-ce le rôle des pouvoirs publics d’imposer aux individus
la manière selon laquelle ils doivent se vêtir ou se dévêtir ? Le législateur avait senti le
danger lors du vote de la loi interdisant le port de la burka en 2010 : celle-ci est bannie, non
sur la base d’une atteinte à la laïcité, mais en vertu de considérations relatives à la sécurité
publique et à la nécessité de décliner son identité.

Des individus de gauche ambitionnent d’émanciper des femmes voilées, contre la volonté
de ces dernières. Ce comportement paternaliste me met très mal à l’aise. Comment, dans
une société française multiculturelle, multiconfessionnelle et multiethnique, peut-on
s’arroger un tel droit sur d’autres personnes ? Il est évident que l’ensemble de nos choix de
vie est loin d’être éclairé ou progressiste ; qu’il répond souvent au déterminisme de la
structure sociale et autres préjugés. Mais s’il fallait que la gauche se donne pour objectif de
remettre dans le droit chemin toutes les personnes qui s’habillent mal, pensent mal ou font
de mauvais choix de vie, il faudrait rééduquer la majorité de la population !
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Partant, pourquoi cette obsession, dans une certaine gauche, à vouloir réguler les choix
“aberrants” de femmes musulmanes ? J’y vois une raison historique et une autre
conjoncturelle : d’une part, la gauche française porte en héritage un profond
anticléricalisme, voire un sentiment antireligieux, hérité de la période de la querelle entre
la jeune république laïque et une Église catholique socialement influente. Une vulgate
marxiste permet de justifier ce combat contre “l’opium du peuple” : le croyant est celui qui
a une fausse conscience et qui pense mal. Il faut donc lui faire voir la lumière, y compris
aux femmes voilées qui pourtant ne demandent aucunement qu’on les rééduque.

Que l’athéisme militant puisse de nos jours continuer de passer pour le nec plus ultra de la
pensée progressiste en France est étonnant. C’est assurément un cas unique dans le
monde occidental. En Europe nordique et méditérranéenne, les accommodements entre la
religion et les valeurs de gauche sont courants et ne soulèvent aucun débat. Lorsque je
séjournais dans la Toscane rouge, ma logeuse, une vieille communiste adoratrice de
Togliatti, avait pour habitude de dire des personnes honnêtes et généreuses : “È un buon
cristiano” (c’est un bon chrétien).

Un facteur conjoncturel doit aussi être pris en compte : la gauche dans son ensemble n’en
finit pas de regretter que les deuxième et troisième générations originaires du Maghreb, qui
sont prolétarisées dans l’ensemble, ne se soient pas laïcisés comme les Polonais ou les
Italiens. Notons en passant que le “modèle” français d’intégration a toujours fonctionné de
manière autoritaire et coercitive. Gérard Noiriel a souligné cet aspect dans une étude
pionnière sur l’immigration en France4. Au début du 20e siècle, le “catholicisme baroque”
des Polonais déplaisait aux autochtones, des Italiens réputés “voleurs” étaient victimes de
rixes et l’antisémitisme s’est manifesté de manière virulente aux 19e et 20e siècles. Ces
immigrés européens se sont intégrés au prix d’une adaptation aux normes dominantes de
la communauté nationale, ce qui a nécessité l’abandon de leur propre identité d’origine
(langue et culture).

 

La gauche anticléricale et l’islam
En réalité, cette gauche anticléricale ne pardonne toujours pas aux jeunes musulmanes de
sortir voilées. C’est, à ses yeux, une trahison insupportable. Entre cette gauche-là et les
jeunes musulmanes, l’incompréhension est totale. On le sait, les partis de gauche, quels
qu’ils soient, n’aiment “afficher” en public que des musulmanes parfaitement laïcisées,
c’est-à-dire non voilées ou encore conformes aux canons de la femme occidentale.

Dans la plupart des autres pays européens, des élues de gauche portent le hijab et cela ne
pose aucun problème. Et s’il y en a un, le parti fait corps pour défendre l’élue auprès du
public au nom de l’égalité et du pluralisme. En France, de LO au PS, on fait en sorte que les
femmes voilées n’aient aucune fonction partisane ou élective. Discriminées, ces
musulmanes se tiennent évidemment à l’écart des partis de gauche.

Il existe une autre aporie idéologique qui explique le raidissement pathologique d’une
partie de la gauche vis-à-vis des femmes musulmanes : celle-ci interprète le monde à partir
d’une grille de lecture républicaine. Il faut préciser que nous parlons ici du républicanisme
français, car l’idée républicaine a précédé la révolution française, et connait dans le monde
diverses interprétations5. Je qualifie l’interprétation française de “communautarisme
national” ou “communautarisme majoritaire”6. En effet, depuis 1789, la conception de la
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citoyenneté française repose sur l’idée d’une appartenance à une communauté nationale,
dont chaque individu doit épouser les normes dominantes sous peine d’être accusé de
menacer l’ensemble de l’édifice.

Le républicanisme français, un communautarisme
national
Cet ethos est consigné dans les mots d’ordre de “nation une et indivisible” ou encore la
suspicion à l’égard de tout corps intermédiaire entre le-la citoyen-ne et l’État. La culture
jacobine méprise et réprime les langues régionales, les corps intermédiaires et ce qui sort
d’un cadre culturel “français bourgeois”. En conséquence, l’étranger ne peut s’intégrer au
cadre républicain communautariste que s’il adopte les us et coutumes indigènes. N’est-ce
pas le sens de l’appel à la discrétion réclamé par Jean-Pierre Chevènement à l’égard des
musulmans7 ? N’est-ce pas l’idée véhiculée par Jean-Luc Mélenchon qui, interrogé sur la
“mode islamique”, compare le port du hijab à des “mœurs bizarres” comme celle de se
“mettre une plume sur la tête”8 ? N’est-ce pas la sentence rendue par Manuel Valls qui
décrète que le port du burkini est incompatible avec “nos valeurs” (c’est-à-dire les valeurs
dominantes de la communauté nationale)9 ?

Ce républicanisme communautariste, un faux universalisme dans la pratique, n’est donc
pas l’apanage d’une droite nationaliste ou xénophobe10. Interrogé sur l’interdiction du
Burkini, Jean-Luc Mélenchon, candidat du Front de gauche à l’élection présidentielle de
2012, pense qu’il s’agit d’“une provocation politique” et une “instrumentalisation
communautariste du corps des femmes”. Il n’a rien à redire des propos de Valls si ce n’est
qu’il a “eu tort d’en rajouter”11. Bref, dans l’esprit du leader de la “France insoumise”, les
femmes musulmanes n’ont aucune autonomie, aucune liberté, ou quand elles exercent
cette liberté, elles font de mauvais choix. Critiquer les femmes pour leur apparence
physique, les vêtements qu’elles portent, leur poids, a de tout temps été l’une des
expressions les plus brutales du machisme patriarcal. Un arc républicain communautariste
s’est donc formé : il englobe une partie de la gauche radicale et de la gauche modérée, la
droite et l’extrême droite. Le ressort de ce communautarisme est le dédain affiché pour les
libertés individuelles et le rejet de la différence culturelle.

À l’étranger, ce mode de raisonnement holiste est jugé liberticide et inadapté à des
sociétés culturellement plurielles. Les élites franco-françaises se bercent d’illusions quand
elles affirment que ce “modèle républicain” suscite l’admiration de nos voisins. Il n’en est
rien : l’intégration à la française fait l’objet d’un rejet croissant à l’étranger. Que des
militants de gauche, pétris de culture internationaliste et se réclamant du libéralisme
culturel, ne perçoivent pas la nature réactionnaire de ce républicanisme autoritaire, ne
laisse pas de me surprendre. L’intégration selon le procédé communautariste républicain
ne résout donc aucun problème de cohabitation entre les différentes cultures et
confessions. Au contraire, il ne fait qu’aviver les tensions car il est source continuelle de
décisions arbitraires qui sont créatrices d’inégalités entre individus.

Pourquoi ces femmes musulmanes soustrairaient-elles leur corps à la vue de tous alors que
les femmes laïcisées se dévêtissent, semblent nous dire ceux qui défendent le
communautarisme national ? Je suis favorable à la nudité sur les plages, mais pourquoi
faudrait-il que cette préférence personnelle soit imposée à tout le monde ? Selon Aheda
Zanetti, la créatrice du burkini, entre 35 et 45% des femmes qui achètent ses burkinis ne
sont pas musulmanes12 Pourquoi ne pas concevoir que des femmes veuillent se protéger
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(des effets cancérigènes) du soleil ou souhaitent se soustraire aux regards pesants de
certains hommes ?

Le républicanisme communautariste intègre mal ses populations étrangères, non parce
qu’il prêche un “vivre-ensemble” abstrait, mais parce qu’il est exclusif et inégalitaire dans
la pratique. Ce républicanisme-là tourne le dos à l’ambition universaliste de la révolution de
1789 : il essentialise la population musulmane, toujours suspectée de ne pas adhérer aux
règles de bienséance et de vie “françaises”. Ce faisant, cette idéologie n’est qu’un discours
creux qui se mord la queue ; une promesse d’égalité jamais tenue et de plus en plus
discréditée aux yeux des populations issues de l’immigration.

 

Une attaque raciste et sexiste
Comment ne pas comprendre que l’interdit du burkini dans l’espace public (demain du hijab
?) est une attaque délibérée à caractère raciste/islamophobe et sexiste ? Les arrêtés
municipaux ne sont d’ailleurs qu’une infime partie du problème. Éric Fassin observe à juste
titre qu’il existe en France une politique de l’État qui discrimine certaines catégories de
citoyens qui sont “ethnicisées” par des pratiques administratives (profile ethno-racial des
“Noirs” et des “Arabes”), et à travers des déclarations publiques du personnel politique de
droite, mais aussi de gauche13. Aujourd’hui, avec les interdits municipaux anti-burkinis,
nous sommes passés au stade de la discrimination directe et explicite d’une population.

Cette dérive, grave et inquiétante, devrait faire réagir fortement toutes les composantes de
la gauche. Las, à quelques exceptions près, celle-ci se tait. Les dirigeants ont peur de
s’embourber dans un sujet “sociétal”, ou encore sont effrayés à l’idée d’être associés à la
cause des musulmanes voilées. À cela s’ajoute un dédain pour les libertés individuelles,
considérées comme un combat secondaire par rapport aux questions sociaux-économiques.
Comme s’il était possible de dissocier les rapports de domination économique des
politiques racistes et sexistes ! Edwy Plenel énonçait récemment une opinion qui devrait
être une évidence à gauche : “la liberté est indivisible”. Quel-le dirigeant-e de gauche fait
sienne cette maxime dans le débat sur le burkini ?14 Où est l’égalité entre citoyen-nes si
celle-ci consiste à octroyer à certains plus de liberté qu’à d’autres ?

Une partie de la gauche devrait donc repenser le républicanisme et le laïcisme, afin
d’orienter ces valeurs dans un sens inclusif ; celui qui conçoit l’égalité entre citoyens, non
dans un cadre holiste, mais comme un espace pluriel et ouvert. Il conviendrait de sortir du
communautarisme républicain pour poser le principe d’une république dans laquelle règne
la “liberté comme non-domination” : un État républicain juste et égalitaire est celui qui
limite son imperium sur les individus dans ce qu’il a d’arbitraire et d’intrusif15. Des jalons
ont été posés par des chercheur-es français-es16. Il existe également des réflexions et des
expériences fructueuses dans ce domaine à l’étranger dont on ferait bien de s’inspirer en
France17.

L’argument féministe pour justifier ou à tout le moins “comprendre” la pertinence de
mesures racistes ne convainc pas non plus18. Il est vain, voire dangereux de concevoir la
question de l’émancipation des femmes par le biais de la coercition ou en leur donnant des
leçons vestimentaires. La gauche devrait plutôt s’attacher à combattre les inégalités réelles
entre hommes et femmes : dans les rapports de travail, mais aussi dans la sphère privée.
Les partis et gouvernements de gauche, qui sont dirigés en général par des hommes blancs
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d’âge mûr en général, sont peu combatifs contre les aspects les plus brutaux de la
domination patriarcale : qu’ont-ils à dire, par exemple, sur les inégalités sur le plan de la
répartition des tâches domestiques ou l’éducation des enfants au sein d’un couple ? Il y
aurait pourtant urgence à émanciper les femmes qui sont archi-exploitées dans ce domaine
!

La gauche qui combat le burkini et le hijab doit s’ouvrir au monde tel qu’il est ; elle doit
cesser de cultiver un entre soi idéologique qui l’isole. Cette gauche de l’entre soi ferait bien
de remettre en cause quelques totems idéologiques. C’est bien parce qu’elle ne se donne
pas les moyens d’interpréter les pratiques sociales et populaires avec pertinence, que cette
gauche n’a pratiquement aucune crédibilité auprès des victimes d’actes racistes et
sexistes.
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