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de Dune ? redaction
La dernière adaptation cinématographique de Dune, la série culte de romans de science-
fiction de Frank Herbert, sort aujourd’hui en France, réalisée par Denis Villeneuve. Avec son
mélange souvent réactionnaire de cynisme politique, de catastrophisme écologique et
d’orientalisme éhonté, Dune reste étrangement attrayant pour les spectateurs de gauche. 

***

La date de la sortie de la nouvelle adaptation du roman de science-fiction à succès Dune,
écrit par Frank Herbert en 1965, se rapproche à grands pas. Le film très attendu du
réalisateur canadien Denis Villeneuve est aujourd’hui sur les écrans français. Soucieux
d’attirer le public, le distributeur du film tente désespérément de le présenter comme un
film Marvelesque, tandis que les légions de fans du roman se livrent à un combat spirituel
en ligne pour défendre les références de la série comme un « grand art politique ».

Dune est une exploration psychédélique, épique et immersive des luttes de pouvoir et du
contrôle social. C’est aussi un livre souvent maladroit et politiquement flou. Il n’est pas très
difficile de comprendre comment le roman est devenu follement populaire grâce au
bouche-à-oreille au milieu des années 1960. Il fait des emprunts fous à presque toutes les
grandes religions, avec une insistance obsessionnelle sur l’expérience intérieure mystique
et transcendantale.

Son intrigue est centrée sur de vicieuses luttes impériales pour des parts de marché et de
violentes luttes de libération. Pour les premiers adeptes de la contre-culture de Dune, dont
beaucoup prenaient en même temps de nouvelles drogues sauvages et avaient une vision
romantique des mouvements d’indépendance algériens et vietnamiens, tout en lisant les
nouvelles traductions accessibles des Upanishads et du Dao de Jing, cela a dû sembler
merveilleusement prémonitoire.

Le fait que la saga soit restée constamment populaire depuis lors, même si elle a été
desservie par les adaptations cinématographiques précédentes, suggère que quelque
chose en elle nous interpelle encore. Que ce quelque chose soit le cynisme politique, la
mythologie du sauveur blanc, le syncrétisme consumériste, le catastrophisme écologique,
l’orientalisme lascif ou une combinaison de tout cela dépend de la personne à qui vous
vous adressez.

 

« Les gouvernements mentent »
Les grands-parents et les parents de l’auteur, Frank Herbert, faisaient partie du mouvement
socialiste coopératif de l’époque d’Eugene Debs. Herbert lui-même, cependant, rejetait
cette orientation politique collectiviste et se reconnaissait dans un individualisme machiste
et conservateur. À la trentaine, il travaillait pour une série de politiciens et de candidats
républicains et devint de plus en plus antigouvernemental.

Après sa publication, Dune est néanmoins devenu populaire parmi les étudiants hippies de
gauche, mais Herbert lui-même n’a jamais eu la moindre sympathie pour ce courant.
Pendant l’écriture du roman, il était par exemple influencé par S. I. Hayakawa, un
universitaire réactionnaire spécialisé dans la sémantique. Le gouverneur de Californie de
l’époque, Ronald Reagan, avait expressément nommé Hayakawa président de l’Université
d’État de San Francisco pour briser une grève menée par le Front de Libération du Tiers
Monde, le Black Student Union et l’American Federation of Teachers. Hayakawa et Herbert
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s’entendaient bien et Herbert fut invité à contribuer à affaiblir la grève en organisant des
séminaires d’écriture en 1968. Il accepta bien volontiers.

Après le succès de Dune, il travailla comme correspondant de guerre au Vietnam pour le
Seattle Post-Intelligencer. En dépit de son opposition ouverte à la guerre, Herbert était un
fervent partisan de Richard Nixon. Ce n’était pas aussi étrange que cela puisse paraître : la
principale conviction politique d’Herbert était que « les gouvernements mentent ». Il
soutenait de manière perverse que les crimes du président étaient utiles dans la mesure où
ils convainquaient les Américains de moins faire confiance au gouvernement.

Herbert était peut-être contre la guerre du Vietnam, mais il n’était pas un ami des luttes de
libération anticoloniales. Il était préoccupé par la culture et la souffrance des Amérindiens,
mais même cela était filtré par ce que sa famille appelait sa conception de lui-même
comme un « grand expert blanc ».

Après la publication de Dune, l’idée d’un vengeur indien s’est transformée en une fixation à
la Quentin Tarantino ; ses ami(e)s Quileute ont essayé de le persuader qu’il s’agissait d’une
mixture blanche qui n’avait aucun lien avec leur culture. Dans l’esprit d’Herbert, cet
Indigène, ange de la vengeance, relevait moins d’une question d’égalité radicale que d’un
jugement divin sur la décadence de la société et du gouvernement blancs.

Herbert était également effroyablement homophobe, assimilant l’homosexualité à la
violence et à l’effondrement de la société. Il faisait la leçon à son fils Brian sur la façon dont
« l’énergie homosexuelle réprimée » pouvait être exploitée par les armées à des fins
meurtrières. Dans un poème épique non publié, Herbert écrit que

« les homosexuels, les bureaucrates, les tyrans croissent avant chaque chute
dans les ténèbres. »

Des allusions à toutes ces opinions sont évidentes dans les romans de Dune. Presque
toutes les collectivités de la série sont délirantes, les sauveurs politiques sont de grands
méchants déguisés, les peuples indigènes sont une punition divine pour des élites blanches
homosexuelles caricaturales. Mais le ton est également glissant. Si certains personnages
sont ridiculement didactiques, leurs leçons résistent souvent à une catégorisation
idéologique précise, au-delà d’une méfiance à l’égard du gouvernement.

 

Des fans divisés
Les fans contemporains de Dune sont tristement célèbres pour leur acharnement. Une
véritable galerie de canailles s’est entichée du roman tout en faisant une fixation sur
différents aspects de l’œuvre.

Elon Musk en tweete des citations à côté de photos de ses fusées SpaceX, sans doute
séduit par l’idée d’un avenir où les gens ordinaires prêteront allégeance aux grands
hommes riches et à leurs entreprises. Sa compagne, la chanteuse Grimes, de plus en plus
conservatrice, a sorti un album conceptuel basé sur le roman (tout est échantillonnage
oriental, ruses féminines mystiques et vagues allusions à un ensemble plus vaste).
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Le fasciste Richard Spencer recherche publiquement les messages cachés de Dune pour
encourager la guerre raciale. Le libertarien Tim Ferris est clairement attiré par sa
représentation du gouvernement. Beaucoup de libéraux mous l’aiment aussi. Stephen
Colbert est enchanté : il participe aux efforts de promotion du film et admet avoir fantasmé
vouloir être Paul Atréides lorsqu’il était adolescent. Lady Gaga, la chanteuse de l’investiture
de Biden, aime clairement le Bene Gesserit, faisant référence à l’infâme test de Gom Jabbar
du roman dans l’un de ses clips.

Dune a souvent une tonalité réactionnaire, mais le roman possède également aussi un
charme étrange : un public ouvert d’esprit (sans être résolument révolutionnaire) l’a
toujours trouvé séduisant et, franchement, plutôt amusant. C’est un plaisir coupable pour la
gauche la plus radicale, et il n’y a pas de honte à cela. Personne ne souhaite un retour à un
réalisme socialiste banal et éculé. Les romans réactionnaires peuvent être tout aussi
instructifs, mais certainement pas de la manière dont leurs auteurs l’entendent.

Frank Herbert aurait peut-être voulu que nous regardions ses œuvres en désespérant de
l’humanité, mais il est parti depuis longtemps. Pour y voir plus clair, il suffit parfois d’un
voyage effrayant dans la vision du monde d’une personne que l’on ne voudrait jamais voir
aux commandes.

Par exemple, il n’est pas seulement amusant de vivre l’apocalypse à travers le roman
d’horreur surnaturel Les miracles de l’antéchrist de Selma Lagerlöf, dans lequel le faux
prophète est un socialiste. Ce livre permet également de comprendre comment la droite
capitaliste du XIXe siècle appréhendait le spectre de la lutte des classes en pleine
ascension.

Continental Op, de Dashiell Hammett, (écrit juste après son premier contrat en tant que
briseur de grève pour l’agence Pinkerton), nous permet d’évoluer dans l’image fantaisiste
d’un mercenaire capitaliste sans, espérons-le, succomber au même délire. Le livre
d’Herbert fait quelque chose de similaire avec la vision du monde cynique des
conservateurs qui allaient construire le néolibéralisme.

 

« Courage et éthique »
Pour sa part, le réalisateur Denis Villeneuve s’est efforcé de présenter la pertinence
contemporaine du film comme étant largement écologique. Il soutient, comme de
nombreux fans, que Dune

« agit comme une sorte d’appel à l’action pour que nous changions les choses,
en particulier pour la jeunesse… Nous devons changer nos modes de vie. Nous
devrons changer notre façon de traiter la nature et le monde et cela demande
beaucoup de courage et d’éthique. Je pense que Dune est un appel en faveur de
cela. »

Le discours écologique de Villeneuve est un sujet de discussion utile, étant donné que le
protagoniste de Dune répond finalement à cet appel en mettant en place un fascisme
impérial à l’échelle de la galaxie qui tue des milliards de personnes et en asservit beaucoup
plus.
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Alors que l’extrême droite devient de plus en plus habile à intégrer la catastrophe
climatique dans sa vision du monde et sa pratique politique, la question de savoir comment
la gauche répond de manière convaincante à cet appel au changement est le « Que
faire ? » de notre époque. Frank Herbert, malgré tous ses défauts, était catégorique : le
messianisme, le fascisme et l’impérialisme n’étaient pas la bonne réponse au désastre
environnemental. Sur ce point, au moins, la plupart d’entre nous sommes d’accord.

*

Cet article est d’abord paru en anglais sur Jacobin, traduit pour Contretemps par Christian
Dubucq.

Chris Dite est enseignant et libraire à Melbourne. Il est membre du syndicat Independent
Education Union of Australia (IEU) et du syndicat des travailleurs du commerce de détail et
de la restauration rapide (RAFFWU).

Illustration : Le palais du Baron Vladimir Harkonnen. Dessin de Hans Ruedi Giger. Extrait du
storyboard de l’adaptation cinématographique de Dune par Alejandro
Jodorowsky. Alejandro Jodorowsky/Hans Ruedi Giger
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