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Comme Parasite avant lui, le thriller de survie Squid Game de Netflix met en scène les
horreurs de l’inégalité et de l’exploitation modernes en Corée du Sud, et démolit le mythe
capitaliste selon lequel le travail acharné garantit la prospérité.

*

À l’étranger, l’industrie du divertissement sud-coréenne est surtout connue grâce à sa
prolifique production de K-Pop mais une poignée de films et de séries télévisées coréens
ont également connu, ces dernières années, un grand succès international. Les films
exportés par le pays sont beaucoup plus sombres et traitent directement, quoique de
manière allégorique, des sombres réalités de la vie sous le capitalisme en Corée.

Le dernier-né de ce genre est le drame dystopique de survie, Squid Game, disponible sur
Netflix, qui est en passe de devenir la série la plus regardée de tous les temps sur la
plateforme. Comme Parasite, le film oscarisé de Bong Joon-ho en 2019 et Extracurricular,
Squid Game reflète le mécontentement croissant face aux inégalités socio-économiques en
Corée.

Surnommée l’un des quatre « tigres asiatiques », l’économie sud-coréenne a connu
d’énormes changements au cours des soixante dernières années après une industrialisation
rapide au lendemain de la guerre de Corée. En 1960, le revenu par habitant de 82 dollars
de la Corée du Sud la plaçait derrière une longue liste de pays économiquement exploités
et appauvris, dont le Ghana, le Sénégal, la Zambie et le Honduras.

Ce n’est qu’avec l’arrivée au pouvoir du dictateur Park Chung-hee en 1961 que la Corée a
commencé à connaître une formidable croissance économique. Connue sous le nom de
« miracle de la rivière Han », la Corée du Sud est passée d’un pays à faible revenu à l’une
des principales économies du monde en l’espace de quelques décennies.

Bien que la croissance économique en Corée ait augmenté le niveau de vie général, de
nombreuses personnes ont été laissées pour compte. Le taux de suicide en Corée du Sud
est l’un des plus élevés au monde, un problème qui touche particulièrement les personnes
âgées, dont près de la moitié vit sous le seuil de pauvreté. Les jeunes ont leurs propres
difficultés, notamment la conscription militaire, l’intensification de la pression scolaire et un
chômage vertigineux (en 2020, le taux de chômage des jeunes était de 22 %).

Les jeunes Coréen·nes ont inventé un terme pour désigner cette société de grand stress et
d’opportunités limitées : « Hell Joseon« , en référence satirique à la dynastie Joseon,
rigidement hiérarchisée, que la Corée moderne était censée laisser derrière elle.

Alors que des millions de Coréen·nes ordinaires luttent pour survivre, les élites du pays
contrôlent l’économie d’une main de fer. L’économie coréenne fonctionne sur la base des
chaebols, ces conglomérats d’entreprises appartenant à une poignée de familles riches et
puissantes. Autrefois loués pour avoir sorti la nation de la pauvreté, les chaebols sont
aujourd’hui la quintessence du capitalisme monopolistique en Corée du Sud où la
corruption est omniprésente et totalement impunie.

Le plus grand chaebol du pays est Samsung, dont le PDG Lee Jae-yong a été libéré de
prison en août 2021 après avoir purgé la moitié de sa peine de deux ans de prison pour
corruption et détournement de fonds. Pour justifier sa libération, le gouvernement sud-
coréen a cité l’importance de Lee pour l’économie du pays.

L’extrême inégalité en Corée est le thème central de Squid Game. Dans l’émission, un
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groupe de concurrent·es criblé·es de dettes s’affrontent dans une variété de jeux d’enfants,
comme « un, deux, trois, soleil » ou le traditionnel ppopgi coréen, pour avoir une chance de
gagner 38 milliards de wons coréens (environ 33 millions d’euros). Il y a juste un hic :
chaque jeu se joue jusqu’à la mort. Les joueurs·ses qui échouent sont tué·es sur place, le
risque d’élimination augmentant à chaque tour. Chaque fois qu’un joueur ou une joueuse
est tué·e, de l’argent supplémentaire est ajouté à la cagnotte, qui a la forme d’une tirelire
géante en lévitation au milieu du dortoir des joueurs·ses.

Pendant ce temps, un groupe d’ultra-riches appartenant à l’élite mondiale observe et se
délecte des tentatives misérables des joueurs·ses pour gagner le prix. Ils jouent avec la vie
des joueurs·ses, comme le protagoniste de la série, Gi-hun, qui s’est endetté au jeu pour
sauver sa vie, une illustration créative de la façon dont la société capitaliste fonctionne
selon deux séries de règles, une pour les riches et une autre pour les pauvres.

Ce qui distingue Squid Game d’autres films dystopiques comme Battle Royale et The
Hunger Games, c’est l’accent explicite mis par la série sur les classes sociales et les
inégalités, notamment dans le contexte de la Corée du Sud moderne. Dans l’épisode 2 de
Squid Game, les personnages retournent à leur vie quotidienne après avoir voté pour l’arrêt
du jeu dans l’épisode pilote mais les conditions exténuantes de leur vie dans un
endettement écrasant les attirent inévitablement vers le jeu. S’ils doivent subir le
capitalisme de toute façon, autant tenter de gagner le prix qui changera leur vie comme on
le leur promet avec ce jeu. Évoquant la nature inéluctable de l’Enfer Joseon, l’épisode est
intitulé « Hell« .

Squid Game se concentre sur Gi-hun que l’addiction au jeu et le chômage ont laissé fauché
et endetté. Il s’adonne aux jeux dans l’espoir de gagner suffisamment d’argent pour payer
les factures médicales de sa mère mourante et pour subvenir aux besoins de sa fille afin de
l’empêcher de partir aux États-Unis avec sa mère.

Au fur et à mesure que la série progresse, on découvre que les premiers problèmes
financiers de Gi-hun remontent à la perte de son emploi dix ans auparavant. Le scénariste
et réalisateur de Squid Game, Hwang Dong-hyuk, a déclaré que les modèles du personnage
de Gi-hun étaient les organisateurs de la grève de l’usine Ssangyong Motors en 2009, qui
se solda par une défaite suite à des agressions incessantes de la part de la police.

Dans des flashbacks, nous apprenons qu’après avoir été licenciés, Gi-hun et un groupe de
ses collègues passèrent la nuit à se barricader dans l’entrepôt de la société Dragon Motors.
Des briseurs de grève enfoncèrent les portes, frappant les grévistes à coups de matraque.
Les briseurs de grève matraquèrent à mort le collègue de Gi-hun sous ses yeux. Pendant
que cette scène de violente répression ouvrière avait lieu, Gi-hun ne pouvait assister à la
naissance de sa fille.

La Corée du Sud a une longue histoire de pratiques antisyndicales, souvent extrêmes et
parfois violentes. Le mois dernier encore, Yang Kyung-soo, le président de la plus grande
confédération syndicale du pays, la Confédération coréenne des syndicats (KCTU), a été
arrêté et emprisonné sous prétexte d’avoir enfreint les règles de sécurité du COVID-19 lors
d’un rassemblement syndical à Séoul. Selon toute vraisemblance, il est devenu une cible
pour avoir fait preuve d’un haut degré de militantisme syndical qui a déconcerté le
gouvernement. Il est le treizième président consécutif de la KCTU à être emprisonné.

Bien que Squid Game fasse allusion à la grève plus récente de Ssangyong Motors en 2009,
la lutte des classes violente traverse l’histoire de la Corée depuis des décennies. En 1976,
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par exemple, les ouvrières de l’usine textile Dong-Il ont entamé une lutte pour une élection
syndicale équitable et démocratique qui a duré près de deux ans, au cours desquels elles
ont été confrontées à une immense brutalité policière et à des agressions de briseurs de
grève. La lutte a culminé avec l’attaque d’anti-syndicalistes soutenus par la Central
Intelligence Agency coréenne, qui ont déversé des excréments humains sur les
travailleuses qui tentaient de voter lors des élections syndicales.

Dong-Il illustre plusieurs thèmes de l’histoire de la lutte des classes en Corée : la politique
gouvernementale anti-syndicale, la guerre des entreprises contre les travailleurs·ses, la
violence à l’égard des femmes et le syndicalisme jaune de la Fédération des syndicats
coréens (FKTU). Les cinquante dernières années de l’histoire du travail en Corée n’ont pas
été moins brutales.

Dans l’épisode 4 de Squid Game, « A Fair World« , un concurrent est pris en train de tricher.
Ses complices et lui-même sont rapidement exécutés. Le maître du jeu prononce alors un
discours passionné présentant le processus comme une méritocratie et lui-même comme
un fournisseur bienveillant d’opportunités. « Ces personnes ont souffert de l’inégalité et de
la discrimination dans le monde réel », dit-il, « et nous leur donnons une dernière chance
de se battre à la loyale et de gagner ».

S’il est peut-être universel dans les sociétés capitalistes, l’idéal de la méritocratie a des
résonances particulières dans la culture coréenne qui remontent au confucianisme. L’idée
que le travail acharné sera payant reste un slogan courant en Corée, même si de plus en
plus de jeunes Coréen(ne)s qui ont suivi le droit chemin du système éducatif coréen
hautement compétitif sont confronté·es au chômage, à la domination des chaebols et aux
inégalités.

Pour beaucoup, le « miracle de la rivière Han » est devenu « l’enfer de Joseon« . Comme
dans Parasite en 2019, Squid Game montre que le mythe capitaliste du pays est en train de
s’effriter.

*

Traduit par Christian Dubucq pour Contretemps.

Caitlyn Clark est une poétesse coréenne-américaine qui étudie actuellement en sciences
politiques à l’Université de Yale. Elle est membre des Young Democratic Socialists of
America et fait partie du comité de rédaction de Broad Recognition, une revue féministe de
Yale.
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