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capitaliste et les mondes alternatifs que nous pourrions construire a sa place.
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« Vous ne pouvez pas acheter la révolution. Vous ne pouvez pas faire la révolution. Vous
pouvez seulement étre la révolution. »

Tel est le coeur du message que I'anarchiste Shevek proclame a une manifestation de
masse de travailleur.se.s syndicalistes et socialistes réunis sur la Place du Capitole dans la
ville de Nio Esseia sur la planete Urras dans le roman utopique classique d’Ursula K. Le Guin
de 1974, Les Dépossédés.

A mon avis, plutét que de tenter de décortiquer le mélange d’anarchisme, de taoisme et de
féminisme qui impregne la vision du monde de Le Guin, il vaut mieux commencer par ce
passage qui s'adresse directement au lecteur si I’'on veut réfléchir a la pertinence actuelle
de Le Guin pour les socialistes. L'accent n’est pas seulement mis ici sur la responsabilité
morale personnelle, bien que ce soit un trait constant de la philosophie de Le Guin, mais sur
la nécessité impérative d’'intégrer les valeurs individuelles et collectives en refusant la
facilité binaire des hiérarchies de pensée.

Loin d’étre une célébration du monde anarchiste de Shevek, Anarres, Les Dépossédés est
ce que le critique Tom Moylan a appelé une « utopie critique » qui explore a la fois les
possibilités et les limites d’'une telle société. L'une des fagons dont le roman est capable
d’élargir son cadre de référence au-dela d’'une enquéte interne sur un modele possible de
société anarchiste est I'intrigue parallele du voyage de Shevek a Urras.

Lorsque Shevek demande aux socialistes de Nio Esseia ce que signifie pour eux Anarres,
gu’ils considerent comme leur « lune », ils répondent que chaque fois qu’ils regardent le
ciel a la nuit tombée, cela leur rappelle qu'une société sans gouvernement, sans police et
sans exploitation économique existe et qu’elle ne peut étre considérée comme une simple
utopie. En d’autres termes, tant Shevek que les lecteurs et les lectrices de Le Guin se
rendent compte que la politique ne consiste pas seulement a adopter les bonnes pratiques
mais qu’elle dépend aussi de la signification symbolique pour les autres.

Le Guin a connu une longue carriére et toute son ceuvre mérite d’étre lue mais les livres qui
ont forgé sa réputation ont été écrits entre la fin des années 1960 et le milieu des années
1970, pendant une période d’anxiété liée a la guerre froide et de crise sociale et culturelle
aigué au sein des sociétés occidentales. Dans ce contexte, des romans tels que Les
Dépossédés et La main gauche de la nuit (1969) furent immédiatement célébrés pour la
clarté de la vision avec laquelle ils diagnostiquaient les maux de I'époque et offraient des
visions de valeurs et de sociétés alternatives qui semblaient réalisables grace a un travail
acharné et a un sérieux examen de conscience. lls furent rapidement considérés comme
des classiques du genre ce qui n’est pas nécessairement un avantage aujourd’hui.

Dans son introduction a une récente réédition de La main gauche de la nuit, China Miéville
note :

« Les livres les plus malchanceux sont ceux qui sont ignorés ou oubliés. Mais il
faut aussi avoir une pensée pour ceux qui sont destinés a devenir des
classiques. Un classique est trop souvent un ouvrage que tout le monde croit
connaitre. »
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une ceuvre importante, novatrice pour I'époque ? Pour Miéville, la défamiliarisation du
genre par le roman en fait indiscutablement un précurseur de I'altérité du genre et de la
fluidité sexuelle de notre présent du vingt-et-unieme siecle, mais cela laisse toujours
ouverte I'idée que I'on ferait mieux de lire des livres plus récents.
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Quoi qu'il en soit, comme il le reconnait, La main gauche de la nuit n'a pas toujours été
considéré sous un jour aussi radical. L'utilisation par Le Guin de pronoms masculins
universels pour désigner une société sans division sexuelle permanente et donc sans
division de genre a conduit Joanna Russ, entre autres, a reprocher au roman de ne contenir
en pratique que des hommes. Pendant de nombreuses années, I'idée a persisté que les
romans de Le Guin étaient sérieux et bien intentionnés mais qu’ils n’étaient pas a la pointe
de la radicalité dans ce domaine.

Une facon de remettre en question cette perception résiduelle de Le Guin en tant
gu’auteure de classiques importants mais ennuyeux est de considérer un de ses romans
moins célebres de la méme période, L’autre coté du réve (1971). Au lieu de I'approche
nuancée et mesurée pour laquelle elle est généralement connue, ce livre est structuré dans
le style fou et débridé de Philip K. Dick, comme une chevauchée sauvage a travers une
séquence de réalités qui s’effondrent.

Le protagoniste de L’autre cété du réve, George Orr, au nom évocateur, fait des réves
indésirables qui modifient la réalité. Son psychiatre, William Haber, ne cherche pas a le
guérir, mais a utiliser ce pouvoir par procuration pour transformer le monde au profit de
I’lhumanité. Bien slr, chaque tentative de changement pour le bien est toujours
accompagnée d’une conséquence monstrueuse inattendue.

Lorsque, par exemple, pour résoudre le probleme de la surpopulation, Haber demande a
Orr de réver d’'un monde plein d’espace pour se déplacer, ce dernier réve d'une pandémie
et se réveille pour découvrir qu’il a « réduit » la population mondiale de six milliards de
vies. Comme Haber finit par le comprendre, Orr ne peut réver que de « concepts utopiques
bon marché ou peut-étre de concepts anti-utopiques cyniques. »

D’une certaine manieére, il s'agit d’'une blague aux dépens de I'homonyme d’Orr, George
Orwell : dans I'une des nombreuses histoires alternatives de 1984 la Constitution
étatsunienne est réécrite pour créer un Etat policier. Cependant, il y a quelque chose de
précieux dans la résistance d’Orr a la volonté de pouvoir de Haber. Lorsque ce dernier
exige la paix dans le monde, Orr réve que des extraterrestres ont atterri sur la lune,
unissant ainsi les habitants de la Terre dans |I'opposition. Puis, lorsqu’on lui ordonne de
réver gue les extraterrestres quittent la lune, Orr réve gu’ils envahissent la Terre.

Les extraterrestres télépathes apprennent a Orr que « tout réve », méme les pierres, et
donc que la seule facon de vivre en harmonie avec ce qui serait autrement le chaos est de
s'accorder consciemment avec le tout. Le roman se termine par une résolution digne de
Philip D. Dick, dans laquelle Orr, qui n’est plus tourmenté par ses réves efficaces, est
maintenant heureux de travailler pour un extraterrestre qui concoit des ustensiles de
cuisine. Il est difficile de ne pas voir dans cette fin une allusion amusante sur I'idée de

« travail aliéné » : ce serait une sorte de « négation de la négation » si le travail était
effectué pour un bénéfice mutuel avec des extraterrestres avec lesquels le travailleur serait
en phase de maniere télépathique.

L’autre coté du réve illustre I'importance de penser les livres de maniere esthétique et
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Jameson, le roman pourrait étre lu comme I'expression de I'anxiété libérale face a la
transformation révolutionnaire mais, sur le plan esthétique, il s'intéresse a son propre
processus de production.

En d'autres termes, les tentatives infructueuses d’Orr de réver |'utopie refletent les
tentatives de Le Guin d’écrire |'utopie, un processus qui est ainsi reconnu comme
impossible. Cependant, de la maniere méme dont le roman explore les contradictions de la
tentative de produire une utopie, le récit s’écrit et une version de |'utopie est néanmoins
produite.

Bien que ni Les Dépossédés ni La Main gauche de la nuit ne soient congus comme de
simples satires |égeres, leur comparaison avec L’autre cété du réve ouvre certaines
possibilités pour les considérer comme plus que de simples classiques de leur époque. Par
exemple, nous pourrions considérer |'utilisation apparemment incongrue de pronoms
masculins universels dans La Main gauche de la nuit comme une expression délibérée de
I'impossibilité de raconter le genre en dehors du binaire auquel notre langage nous a
souvent limité.

De la méme maniere, Les Dépossédés met spécifiquement en avant I'impossibilité
temporelle de penser le futur a partir de I'état d’esprit du présent. Dans un autre moment
clé de I'adresse a la deuxieme personne qui s’adresse directement au lecteur, Shevek dit a
I'ambassadeur terrien a Urras : « Vous ne comprenez pas ce qu’est le temps ».

*

Ce que nous vivons comme le présent n’est pas réel ou stable : il est le produit d'un
changement constant. Seule la réalité du passé et du futur, conservée dans la mémoire et
I'intention humaines, rend le présent réel. La fiction de Le Guin ne symbolise donc pas
seulement la possibilité d’'un changement pour les lecteurs et les lectrices socialistes ; elle
donne également une idée de I'ampleur du travail mental nécessaire pour que nous
comprenions la différence radicale qu’impliquerait ce changement.

*

Cet article a d’abord été publié en anglais par Jacobin, et traduit par Christian Dubucq
pour Contretemps.

Nick Hubble est professeur d’anglais moderne et contemporain a I’'Université Brunel. Son
dernier ouvrage, Growing Old with the Welfare State, est publié par Bloomsbury.
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