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octobre 65 en Indonésie débuta u assacre de masse de proportion génocidaire.
Suite a une tentative ratée d’arrestation de hauts gradés hostiles au président Sukarno -
principal artisan de la Conférence de Bandung de 1955 et grande figure de I’anti-
impérialisme tiers-mondiste - les forces militaires, avec le général Suharto a leur téte,
entreprirent I’élimination systématique du parti communiste indonésien : les membres du
PKI, soutien de Sukarno, et toute organisation, famille, ou personne suspectées d’en étre
proches, furent exterminés par centaines de milliers.

redaction

Avec I’'encouragement et I’assistance de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis, fut effacé le
troisieme plus grand parti communiste aprés ceux d’URSS et de Chine. Ainsi disparaissait
I’éventualité d’un développement supplémentaire du socialisme en Asie du Sud-Est, dans
I’'un des plus grands pays du monde. Avec I'extermination du PKI et le début du long régne
de Suharto (jusqu’a 1998), les puissances impérialistes complétaient et renforcaient alors
d’une piece maitresse leur arc d’endiguement (Thailande, Malaisie, Singapour, Indonésie,
Philippines) de I’Asie communiste.

Depuis la parution du livre Pretext for Mass Murder, paru en 2006, les travaux de John
Roosa sur cet épisode font référence dans la quasi-totalité des recherches sur ce pays et
sur I’Asie du Sud-Est des années 1960. A |'occasion de la parution de son ouvrage Buried
Histories : The Anticommunist Massacres in 1965-66 in Indonesia (The University of
Wisconsin Press, 2020), John Roosa a accepté de répondre aux questions de Contretemps.
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CRITICAL HUMAN RIGHTS

BURIED HISTORIES

THE ANTICOMMUNIST MASSACRES
OF 1965-1966 IN INDONESIA

JOHN ROOSA

Contretemps : Je voudrais commencer par les circonstances dans lesquelles vous
avez conduit votre recherche et écrit votre travail sur I’'Indonésie au cours des
vingt derniéres années. Le livre dont nous allons parler, comprend-on, forme le
troisieme volet de ce qui est maintenant une trilogie[l]. Pourriez-vous nous
parler d’abord de la trajectoire d’ensemble de ce travail de longue haleine depuis
la premiere publication (en indonésien) en 2004 ?

John Roosa : Je me suis rendu pour la premiere fois en Indonésie pour des raisons
personnelles au milieu des années 1990 et les mobilisations, la-bas, contre le régime de
Suharto[2], mais aussi, au méme moment, pour I'indépendance du Timor oriental
éveillerent mon intérét pour ce pays en m’incitant fortement a y consacrer mon travail.
Survint en outre une succession d’évenements majeurs : la chute de Suharto en 1998, puis
le référendum pour I'lIndépendance du Timor oriental en 1999. Je me suis donc trouvé
intimement lié a ces évenements, que je me suis mis a suivre de pres en me liant d’amitié
avec diverses personnes qui y étaient engagées, et en solidarité avec elles.

Compte tenu de ma formation d’historien, cependant, j'ai voulu entreprendre un projet sur
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Suharto prit le pouvoir et des milliers de gens furent massacrés, restaient assez mal
compris. Donc, a partir de 2000, je me suis mis, avec un groupe de chercheurs indonésiens,
a conduire des entretiens d’anciens prisonniers politiques. Notre priorité était de faire un
simple travail d’entretien avec tous les prisonniers que nous pouvions rencontrer, soit, au
bout du compte, quatre cents d’entre eux, ainsi que les membres de leur famille dans
différentes régions d’Indonésie : a Java et a Bali, et ailleurs encore. A I'origine de ma
recherche et de mon travail, jusqu’a mon livre le plus récent, il y a donc ce qui avait débuté
en 2000 : des entretiens oraux avec d’anciens prisonniers politiques.

CT : Comment, en Indonésie méme, les conditions de cette recherche ont-elles
évolué au cours de ces vingt années ? Dans votre livre, vous faites référence a
plusieurs évéenements qui semblent avoir ouvert des possibilités nouvelles de
discussion sur ce qui s’est passé en 1965 et apres. Par exemple, le livre s’acheéeve
par une discussion du « symposium » qui eut lieu en Indonésie en 2016[3]. Son
produit final n’était certes guere novateur, mais elle eut au moins le mérite
d’avoir lieu et vous semblez suggérer qu’elle autorisa une forme ou une autre de
parole publique sur ces évenements. Je pense aussi a votre allusion a I’ouverture
d’une collection aux archives nationales en 2013, ou encore a la fin de la censure
contre votre livre de 2006 (Pretext for Mass Murder{[4]). En dépit de toutes les
difficultés persistantes, I’environnement de recherche est-il devenu un peu plus
favorable dans I’ensemble ?

John Roosa : On a parfois le sentiment d’assister a de sérieux reculs quant a la possibilité
méme d’une parole publique, ou d’'une quelconque mobilisation politique autour de la
définition des droits des victimes de 1965-66. Dés la chute de Suharto, en 1998, il y eut un
grand vent de liberté et les gens eurent le sentiment que les choses étaient désormais
possibles. Les élites du pays furent saisies par la panigue. Leur position dominante restait
fragile. En outre, avec le départ de I'un des leurs au pouvoir - le général Suharto -, méme
I’'armée s’inquiétait pour son avenir (Suharto est resté au pouvoir pendant trente-deux ans
). Tout était donc centré sur sa personne et d’un seul coup, le voila qui quitte le pouvair. Il
y eut donc des manifestations, I’'apparition de nouveaux médias, de toutes sortes
d’organisation, et les victimes elles-mémes, détenues comme prisonnier.es politiques,
indéfiniment, sans motif, qui avaient été renvoyées de leur travail, qui avaient vu leurs
amis, les membres de leur famille, leurs camarades assassiné.es ou disparaitre, elles aussi,
commencerent a s’organiser. On vit alors bon nombre d’organisations se charger de
représenter les intéréts des victimes qui s’exprimaient maintenant en tant que victimes et
le revendiquant : « nous sommes des victimes ! » Il y avait des désaccords entre les uns et
les autres sur la stratégie a adopter et divers groupes se formerent, chacun publiant ses
propres newsletters.

Lorsque j'ai commencé mes recherches en 2000, il y avait donc ce genre d’ouverture, mais
il me fallait guand méme rester discret. Je ne pouvais agir au grand jour. L’'armée était
toujours la. Elle est présente partout dans la société indonésienne ou elle fait office de
super-police. Le climat de peur et de répression ne s’'était donc pas dissipé, mais de vraies
failles apparaissaient parfois dans cette époque marquée par I'emprise de Suharto sur le
pouvoir. Je pus donc mener ces recherches, et mes collegues aussi. Les victimes sortaient
de I'ombre, prétes a apparaitre en public et a livrer leur témoignage. Certaines parmi elles
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manifestaient. Dans une certaine mesure, il y a eu depuis un recul des libertés et une
réaffirmation du pouvoir militaire. Mais en méme temps, on a vu une nouvelle génération
dont I'endoctrinement n’est pas celui qu’ont subi les gens qui ont grandi sous le régime de
Suharto. La semaine derniere encore (a I'approche de cette période de I'année - fin
septembre, début octobre - ou beaucoup d’évenements sont organisés en Indonésie), ce
journal plutot grand public, sorte de revue généraliste, a fait sa une avec « La tragédie de
1965 ». C'est sans précédent, en fait. D’'une certaine maniere, les choses sont plus
ouvertes parce gue I'on parle d'un passé maintenant plus lointain. Mais I'armée continue de
mettre sa propre version des évenements au coeur du processus de Iégitimation de ses
pouvoirs exorbitants sur la société.

CT : Vous insistez également, vers la fin du livre, sur le fait qu’il y a aussi un
certain nombre d’intéréts économiques en jeu, et donc que des révélations
pourraient venir remettre en question la maniéere dont certaines ressources ont
été accaparées au cours de ou en conséquence des évéenements de 1965.

John Roosa : Il est tres difficile, lorsque I'on est hors d’Indonésie, de comprendre les
particularités de la place de I'armée au sein de cette société. C'est une situation
inhabituelle. L’armée fonctionne par niveaux imbriqués, comme des poupées russes,
couvrant le pays tout entier. C’est au point que I'on trouve du personnel militaire jusque
dans chaque village. Ca commence donc au niveau du village avec de simples soldats ou
des caporaux postés la. Puis on remonte au niveau supérieur, jusqu’au niveau national. Il
existe une sorte de réseau d’officiers en fonction stationnés a travers la société sans réle
bien défini. L'ambiguité de leur statut fait que I'on ne peut pas vraiment dire gu’ils servent
les intéréts de la croissance économique ou méme de la croissance capitaliste. Mais en
général ils remplissent une sorte de fonction de police, ou de force de police
supplémentaire s’ajoutant a la police a proprement parler, au service des intéréts
patronaux, pour |I'évacuation de terrains, la réquisition de terres pour le compte d’une
exploitation houillere, ou la réquisition de terres pour de nouvelles surfaces agricoles. Voila
leur role : servir ce genre d’intéréts patronaux. Mais ils se servent aussi, au passage, sur le
dos de ces mémes entreprises.

CT : Ce sont la des aspects centraux de votre livre, notamment lorsque vous
rappelez avec insistance que « I’armée doit étre définie de maniére plus précise
». Mais ceci vous conduit aussi a formuler un argument plus théorique dans
lequel vous contestez les lectures de Gramsci restées aveugles au rdle du
pouvoir militaire bien concret, et en regrettant également la facon dont les
discussions autour de Gramsci sont passées a coté de ce que la trajectoire du PKI
pouvait apporter a une compréhension plus complete et plus profonde des
concepts gramsciens de « guerre de position / mouvement ». On va y revenir,
mais dans I'immeédiat, la compréhension plus serrée de la question de I’armée
vous permet de proposer un cadre analytique de la dynamique des massacres en
distinguant entre diverses catégories de responsables, en reconnaissant le role
ceux qui s’y sont opposé, en contrastant des lieux et des phases (la ou ont
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inversions et les évasions fallacieuses de I’lanticommunisme officiel).
Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur ce role et ce pouvoir de I’armée, en
tant que force sociale et politique, au début des années 1960, c’est-a-dire a la
veille de la catastrophe ?

John Roosa : L'armée telle gu’elle existe aujourd’hui est une créature des évenements de
1965-66. Ce n’est pas simplement la dictature du Général Suharto qui prit le pouvoir. C’'est
I’armée tout entiére, tout le haut commandement de I'armée, qui s’empara de I’'Etat. Les
militaires ne se contentérent pas d’investir la bureaucratie civile pour contréler I'Etat. Ils
avaient non seulement en main cette dimension de I'Etat, mais ils disposaient aussi d’un
gouvernement paralléle sous la forme de commandement territorial, qu’ils étendirent apres
1965, consolidant ainsi leur position de force. Tout ceci continue aujourd’hui et représente
un obstacle permanent a toute forme de démocratisation du pays. Nombre de dirigeants
politiques semblent I'accepter comme I'ordre naturel des choses et n’essayent plus d’'y
changer quoi que ce soit. On n’entend donc pas grand monde revendiquer la fin de ce
commandement territorial, mis a part quelques officiers, trés minoritaires, pour qui « nous
devons étre une armée professionnelle : le fait d’étre si intimement mélés a I'’économie
politique de I'Indonésie nous empéche de fonctionner comme une armée digne de ce

nom ». Les généraux deviennent tres, tres riches et se lancent ensuite en politique. Il y a
donc une sorte de politisation de I'armée a laquelle on assiste depuis I'apres-1965.

Il faut quand méme rappeler que ce commandement territorial précede I'année 1965 et
prend forme a la fin des années 1950 et au début des années 1960. Au départ, il permet
aux composantes conservatrices dans la société de se confronter au parti communiste.
Entre la fin des années 1950 et 1965, le parti était en croissance tres rapide et les éléments
anticommunistes dans la société en étaient particulierement inquiets et se regrouperent
derriere I'armée. L’élite des généraux étaient anticommuniste pour la plupart d’entre eux.
Mais c’était une armée dont les origines remontaient a la révolution de la fin des années
1940 et en Indonésie, on parle bien de « la Révolution Indonésienne ». Reste a savoir, cela
dit, de quelle genre de révolution on parle exactement : le mot renvoie, en I'occurrence, a
la lutte contre les Néerlandais qui tentaient, a la fin des années 1940, de recoloniser les
Indes néerlandaises. Ce fut une lutte armée. Les Néerlandais finirent par renoncer en 1949,
quand les Etats-Unis décidérent de cesser leur soutien financier & la répression de ce qui
s’avérait étre, selon eux, un mouvement non-communiste de nationalistes indonésiens.

C’est donc une histoire intéressante. En 1949, les Etats-Unis constatent que les
nationalistes indonésiens sont anticommunistes parce que fin 1948, ils avaient réprimé un
soulevement communiste d’ampleur tres limitée. On pouvait donc compter sur leur
anticommunisme. Pour les Etats-Unis, pas d’objection & ce que ces gens accédent a leur
indépendance ! Au Vietnam, cependant, les Etats-Unis continuérent d’apporter leur aide
financiere aux Francais jusqu’a la défaite de I'armée francaise en 1954. Mais les
nationalistes indonésiens prirent leur essor, forts de leur propre Etat, en 1950.

Les Néerlandais étaient partis et I'armée était le produit de cette lutte. La situation était
donc différente de celle de I'armée vietnamienne, suffisamment puissante pour mener des
batailles rangées contre une armée européenne. Cette armée indonésienne était cependant
trés grande et traversée de diverses tendances politiques ; une armée tres politisée dans
laguelle des alliances s’'étaient formées avec des partis politiques. Une composante de
I’'armée soutenait le PKI. Le PKI s’occupait d’organiser I’éducation politique, des classes
pour soldats et officiers, a la fin des années 1940. Et une fois I'indépendance acquise, apres
1950, le parti communiste y avait encore des contacts, avec des soldats et des officiers
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lui faciliter le travail en contribuant a une meilleure compréhension de la situation politique.

Sukarno était alors président et avait pris la téte d’'une campagne anti-impérialiste
internationale. On remarque au passage que pas mal de choses sont parues sur la
Conférence de Bandung en 1955 mais il n'y est quasiment jamais question du contexte
indonésien. Cette conférence était organisée en Indonésie ! Par Sukarno ! Mais la question
de savoir qui était Sukarno et ce dont il s’agissait, est passée sous silence. Et le fait que dix
ans plus tard, Sukarno fut renversé et que toute cette génération d’anti-impérialistes liée a
Bandung fut massacrée, n’apparait pas dans cette littérature récente sur la Conférence de
Bandung... Mais passons.

A partir de cette période 1950-65, on observe de trés fortes tensions entre communistes,
anticommunistes, diverses composantes non-communistes, pas franchement hostiles au
PKI, mais pas favorables non plus. C'est une conjoncture compliquée et I'armée en était

donc partie prenante.

CT : Au nombre des rares choses que I’on connait a propos du PKI, il y a le fait
que ce parti était le troisieme plus grand parti communiste au monde apreées ceux
d’URSS et de Chine. Je présume qu’il doit y avoir une certaine tendance a
imaginer que la référence générique au maoisme doit suffire pour se faire une
idée générique de ce qu’était le PKI. A la lecture de votre livre, on comprend que
les choses sont beaucoup moins simples et beaucoup plus spécifiques,
notamment si I’on veut comprendre I’extréme vulnérabilité de cette organisation
pourtant apparemment si puissante et dont les membres furent exterminés de
maniere aussi impitoyables tout en restant généralement sans défense. Que
pouvez-vous nous dire du communisme indonésien, de sa singularité, au début
des années 1960, a la veille de ces événements ?

John Roosa : Je ne pense pas que la littérature sur le PKI, généralement écrite pas des
universitaires étrangers, a bien saisi la nature tant de I'activité a la base de ce parti que
des positions théoriques plus précises du parti. Du c6té de I'activité de la base du parti, les
analyses existantes ne parviennent pas vraiment a expliquer la croissance énorme du parti.
On en trouve des explications de type culturel qui lient le parti aux traits de la culture
javanaise (le parti était centré sur Java qui est I'lle la plus peuplée d’'Indonésie). Il y a aussi
les explications malthusiennes, assez bétes, pour le coup : la pression démographique sur
la terre cause de la pauvreté, et les pauvres soutenaient le PKI... Bon, les explications
culturelles ou démographiques de ce genre ne manguent pas.

Mais j'ai voulu regarder ces évenements en remontant aux années 1920 quand le parti
commenca a s’organiser, avec ses militants de base qui construisaient les mobilisations
populaires, dans les villages, dans les usines et les lieux de travail, vraies figures de héros,
tres appréciés, respectés des pauvres, et dont le réseau s’étendait a toute I'lIndonésie. Pour
comprendre I'origine du parti et de son audience croissante, c'est de ce cbété qu'il faut
regarder !

En 1955, lors des premieres élections législatives, le PKI arriva a la quatrieme place,
talonnant les partis arrivés en téte, et comptait donc parmi les quatre principales
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n’'avait d’avance nette sur les autres. Le PKI était donc de ceux-la et était maintenant tres
important. Beaucoup en furent surpris et les anticommunistes en état de choc : mais d'ou
sortaient donc tous ces gens ?! Beaucoup ne savaient rien de cette intervention dans les
masses en cours depuis les années 1920, avec tous ces militants respectés des pauvres qui
y voyaient leur soutien, leurs protecteurs, défendant leurs intéréts.

Le PKI s’édifia sur cette base alors bien en place au début des années 1950, s’appuyant sur
la réputation de ses militants engagés dans la lutte pour I'indépendance. Fort de la
protection de Sukarno contre la répression exercée par les diverses élites qui voulaient
I’attaquer, le parti fut en mesure de se développer davantage. Cet accord avec Sukarno
remonte principalement a 1959 lorsque celui-ci langa la politique de « Démocratie guidée
»[5], soutenue par le PKI qui érigea alors Sukarno en dirigeant du parti hors du parti. Il
fallait le suivre et le protéger. Mais en retour, il fallut modérer certaines interventions et se
tourner plus vers la construction du parti, le recrutement d’un nombre toujours plus
important de militants. Il leur était donc possible d’agir plus au grand jour, au cours de ces
six années de la « Démocratie guidée », sans crainte de la répression. Le parti tira
avantage de cette conjoncture et attira beaucoup de gens dans ses rangs (on ne sait pas
bien combien exactement : le parti gonflait toujours ses chiffres pour annoncer des millions
de membres, mais il demeure que ce soutien était massif). On comptait bel et bien des
millions - combien précisément, on ne sait pas - de membres, de sympathisants sous une
forme ou une autre, dans telles ou telles organisations de masse. Le parti en créa un grand
nombre, qui lui servaient de vitrine, mais qui permettaient a toute personne de soutenir le
parti sans en devenir membre a part entiere. Paysans, femmes, travailleurs, artistes, et
ainsi de suite (I'organisation de jeunesse étant par ailleurs celle du parti lui-méme).

CT : Les organisations de femmes (Gerwani) et des artistes (Lekra) étaient donc
affiliées mais sans étre formellement des organisations du parti ?

John Roosa : Exactement. Le parti ne le souhaitait d’ailleurs pas. Les dirigeants du parti
avaient encore dans l'idée que pour devenir membre du parti, il fallait avoir recu une
formation politique ; il fallait avoir accompli un travail organisationnel important, pour une
greve, ou tout autre intervention permettant de faire ses preuves. lls voulaient donc
pouvoir disposer de ce genre de structures intermédiaires pour des sympathisants qui ne
pouvaient pas encore adhérer au parti. Dans certains cas, le parti pouvait méme expliquer
a des personnes désireuses d'y adhérer qu’elles seraient plus utiles en apparaissant
comme non-communistes.

Le PKI parlait de « lutte pour I’'hégémonie ». Il s’agissait de construire cette hégémonie par
le biais de ces organisations politiques civiles, non armées, et intervenant dans les
institutions politiques existantes, a savoir, ces institutions étranges de la « Démocratie
guidée ». Elles connurent un succes considérable a ce titre.

Le parti n'avait personne pour théoriser sa pratique, contrairement a ce qui pouvait exister
dans d’autres organisations communistes ailleurs dans le monde. Sa littérature se résumait
plutét a des formules, en suivant des orientations soviétiques et chinoises. Mais dans son
travail de masse, il avait recours a ses propres ébauches théoriques qui méritent d’'étre
reconnues. Je veux dire par la que I'on a largement affaire a une sorte de cadre gramscien,
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idées en prison. Le PKIl les pratiquait dans les faits. Donc si I’on s’intéresse a Gramsci, il faut
s'intéresser a I'action du PKI dans la mesure ou il fut a la fois la version la plus aboutie
d’'une pratigue gramscienne mais aussi son plus grand échec.

CT : Pourriez-vous nous en dire un peu plus a ce propos ? Dans le livre, votre
critique de certaines lectures expertes de Gramsci est assez sévere pour leur
oubli de la question centrale du pouvoir militaire en tant que composante
déterminante dans ce contexte.

John Roosa : Il va me falloir écrire plus longuement et développer cet argument qui reste
tout juste évoqué dans ce livre dans lequel je m’efforce d’accomplir plusieurs choses en
méme temps. Je ne pense pas que le PKI ait été compris quant a sa stratégie militaire. Tout
en mobilisant quantité de civils, il entretenait des relations avec des membres de I'armée. |l
les utilisait et réciproquement. Puis en 1965, le dirigeant national du PKI, D. N. Aidit, (c'est
I’objet de mon livre de 2006, Pretext for Mass Murder), entendait utiliser cette présence
clandestine du parti au sein de I'armée pour conduire une action destinée a en purger la
direction. Aidit eut donc recours a cette dimension clandestine, non-officielle du parti, a ce
réseau de sympathisants dans I'armée pour passer a |'action. Ce fut un échec que I'on
attribua au parti tout entier dont les militants furent persécutés et assassinés. Le

livre Buried Lives se concentre surtout sur cette violence dirigée contre les militants du
parti.

Mais j'ai voulu montrer que le PKI ne se contentait pas d’étre juste une organisation civile. Il
I’était certes au premier chef et luttait pour I'hnégémonie dans la société civile. Mais il avait
aussi cette autre dimension et disposait d'une stratégie pour faire face a la menace
permanente de répression. Le parti avait été régulierement la cible d’attaques depuis sa
création dans les années 1920 et avait appris a vivre avec cette hostilité. Apres 1950, la
tactique consista a s’appuyer sur l'aile clandestine du parti pour déjouer la répression
militaire. Apres 1959, alors qu’il mobilisait plus de monde encore, le parti s’appuya sur
Sukarno, commandant en chef des forces armées, et s’en trouva a I’abri tant que Sukarno
resta pouvoir.

Le nombre de gens qui rejoignirent le PKI avant 1965 signale la plus grande réussite de
cette stratégie. Mais par la suite, son échec fut lié au choix, vers 1965, de la marche a
suivre pour se prémunir contre la montée des menaces venues des généraux de droite et
pro-étasuniens. Le parti pensa pouvoir survivre a la répression qui, se disait-on, serait
comparable a I'épisode de 1951 qui avait vu bon nombre d’arrestations de militants. Il
pensait pouvoir tenir le coup face aux arrestations et aux détentions. Mais ce fut bien pire
et personne n’avait seulement imaginé ce qui devait finalement se passer, entre massacres
et disparitions, de personnes détenues en particulier.

Alors pour en revenir a la question concernant Gramsci : nous avons cette institution du
PKI, un parti communiste dont la dimension gramscienne n’a pas été prise en compte.
Cette dimension, ou ce lien, doivent étre reconnus. Mais lorsque que I'on se tourne vers
Gramsci, il faut changer de regard et penser la maniere dont le parti communiste integre la
question de la coercition. S’agissait-il simplement d’un grand parti tourné vers la légalité et
aux méthodes pacifiques ? Non. Le PKI avait une stratégie militaire. Tout parti qui mobilise
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autre. Ce n’est pas seulement I'affaire d’'une aile militaire. Il me semble que I'un des
éléments les plus judicieux qui ressort de la littérature sur Gramsci concerne le caractere
mutuellement non-exclusif du rapport entre « guerre de position » et « guerre de
mouvement », ou, le fait que quand une organisation de gauche organise une greve, par
exemple, cette greve integre des éléments de coercition pour empécher |I'apparition de
briseurs de greve, pour se protéger contre la police.

CT : Quelle fut la place et le role de I’islam au sein du communisme indonésien ?

John Roosa : Lors de la création du parti en 1920, une de ses principales stratégies
organisationnelles consista a prendre appui sur une organisation déja existante et tres
populaire dans la province centrale de Java : I’Association islamique (Sarekat Islam). Le PKI
organisait aussi des ouvriers d’'industrie, des dockers et des employés des chemins de fer.
Mais afin de gagner en surface, il intégra I’Association islamique et, ce faisant, reconnut
dans l'islam une religion de justice sociale.

Il y avait de nombreux savants de l'islam dans les années 1920 a Java (des Kyais), qui
appréciaient le parti communiste et voyaient dans son idéal de justice sociale I'objet méme
de I'islam. Le principe directeur pour tout bon musulman était de se battre pour la justice
sociale. Pour cette génération des années 1920-1930, I'alliance entre communisme et islam
avait une grande importance. Les choses changéerent dans les années 1940 avec la montée
du nationalisme, apres 1945, lorsque la nature de la mobilisation politique se diversifia ; les
organisations islamigues n’'étaient pas les seules a lutter pour I'indépendance indonésienne
et le parti perdit ce lien fort avec ce type de théologie de la libération propre a I'lslam. Il en
restait néanmoins quelgue chose apres 1945 et encore nombreux étaient ceux pour qui
cette relation avait toujours cours.

A I'indépendance et aprés 1950, le choix du parti fut simplement d’éviter la question
religieuse. La religion est I'affaire personnelle de chacun : « nous ne sommes pas anti-
religieux, c'est une question privée, un droit que chacun a de choisir la religion qu’il veut,
ou de ne pas avoir de religion du tout. » Nombre de sympathisants du PKI étaient
musulmans et le resterent. Les dirigeants nationaux du parti étaient souvent présentés
comme athées mais ceux-ci n'essayaient pas de promouvoir I'athéisme chez les militants
de base du parti. Encore une fois, il revenait a chacun de déterminer la religion qu’il ou elle
voulait suivre, que ce soit le bouddhisme, I’"hindouisme, le christianisme... Ca ne concernait
pas le parti. En 1965, on trouvait encore un certain nombre de gens dans le parti pour qui
cette question restait importante, qui écrivaient sur le sujet, estimaient que selon «
I'interprétation correcte de I'islam », la priorité allait a la justice sociale.

CT : Votre livre se concentre sur les dynamiques internes propres a la société
indonésienne elle-méme ou apparurent les formes de violences systématiques

les plus extrémes. Vous ne faites, des lors, que rapidement référence a une
dimension qui, je suppose, serait plus familiere ou, au moins, plus prévisible pour
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Bretagne et leur degré d’implication dans cette histoire. Sans rien soustraire aux
forces en jeu propres a la société indonésienne et engagées dans ces terribles
évenements, quelle importance faut-il accorder ici a la politique britannique et
états-unienne ? Je pense au fait, notamment, que deux ans plus tot, en 1963, la «
Confrontation » (« Konfrontasi »[6]) militaire avait commencé entre I'lndonésie et
la Grande-Bretagne qui tentait de pérenniser son assise impérialiste dans la
région (maintenant décolonisée) avec la création d’une nouvelle entité nationale-
territoriale, la Malaisie, et ceci apres avoir combattu pendant pres d’une dizaine
d’années une puissante insurrection communiste et indépendantiste au Malaya
(1948-1957) ? Les Britanniques étaient devenus tres hostiles a Sukarno qui
combattait ce projet. Que penser, donc, de ces puissances extérieures et quelle
importance leur accorder ici ?

John Roosa : Je n'ai pas beaucoup abordé la question des acteurs externes, les Etats-Unis et
la Grande-Bretagne en particulier, parce que d’autres historiens et écrivains se sont tres
bien chargés de le faire. J'ai utilisé des documents états-uniens ici et la et j'ai aussi écrit
longuement a ce propos ailleurs. Mais je crois que cela peut induire une surestimation du
role des Etats-Unis, suggérant alors que Suharto et son armée n’auraient agi qu’en fonction
de ce que les Etats-Unis leur disaient de faire.

Je crois que les dynamiques a |’ceuvre sont plus compliquées dans la mesure ou les Etats-
Unis, des la fin des années 1940, firent clairement savoir aux anti-communistes en
Indonésie qu’ils voyaient trés favorablement les agressions dirigées contre les
communistes. Mais les Etats-Unis laissaient le soin aux forces locales, dans divers endroits
du monde, de décider de la meilleure maniere de s’y prendre. lls intervenaient directement,
dans certains cas, quand ces forces locales n’étaient pas en mesure de mener la
répression. Mais en Indonésie, le signal constamment envoyé par les Etats-Unis était clair :
« Nous sommes anti-communistes. La violence dirigée contre les communistes nous
convient tres bien. Nous encourageons cette violence ».

La politique états-unienne fut trés cohérente de ce point de vue, et les généraux de I'armée
comprirent, a partir de la fin des années 1940, que la répression des communistes serait
récompensée par les Etats-Unis et par un soutien de leur part. Cette dynamique de violence
contre le PKI avait donc en partie a voir avec la maniere dont les généraux indonésiens
entendaient présenter aux américains leurs bons états de service anti-communistes en
envoyant un message du genre : « Regardez, voila tous ces cadavres de communistes ;
alors vous nous donnez quoi ? » Et ils voulaient beaucoup de choses. lls allaient s’emparer
du pouvoir d’Etat en 1965 et il leur fallait beaucoup d’investissements étrangers, des aides
étrangeres, des aides militaires, et tous ces communistes morts servaient a 'armée
indonésienne a faire passer le message aux Etats-Unis, a la Grande-Bretagne et au reste du
monde : « Nous sommes anticommunistes et nous avons éliminé le parti communiste. C’est
ce que vous vouliez. Ou sont les sous ? » C'était de ce niveau !

C’est ce qui m’a amené a utiliser ces images de communistes qui avaient été assassinés a
Palembang, jeté dans le fleuve Musi, engloutis sous le passage des pétroliers.

CT : Dans son récent livre, The Jakarta Method, également publié en 2020, le
journaliste Vincent Bevins[7] s’attache a montrer que I’extermination du PKI
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particulierement en Amérique latine - contre le communisme et tout ce qui
pouvait entretenir un lien méme lointain, méme imaginaire, avec lui. Sa
démonstration est-elle convaincante ? Et au passage, Bevins, qui base
directement sa référence a I'Indonésie sur votre livre, Pretext for Mass Murder,
dit avoir laissé de coté certaines de vos analyses que certains ont jugés «
controversées »[8]. De quelle controverse s’agit-il ?

John Roosa : A propos de la thése de The Jakarta Method, je pense que Bevins a raison, et
c’est un élément qui a mon avis n'a pas été apprécié ou reconnu depuis toutes ces années.
Concernant la violence dans les années 1970 contre Allende, la junte en Argentine, et en
Amérique centrale, les spécialistes de I’Amérique latine qui se sont intéressés a la question
n'ont pas vraiment vu comment ces forces militaires du continent Sud-américain, formées
aux Etats-Unis, le furent & partir de cette lecon indonésienne.

Tout le monde est au courant qu’elles étaient entrainées aux Etats-Unis, a I’'Ecole des
Amériques[9]. Mais il y avait aussi ce message venu des Etats-Unis selon lequel, au vu de
I’élimination définitive du PKI, « vous pouvez y arriver ; regardez ce qui s’est passé en
Indonésie. lls ne sont pas contentés d’arréter quelques dirigeants du PKI ; ils ont tués ceux
et celles qui faisaient partie du mouvement ! lls les ont tué en masse ! Et maintenantil n'y
a plus de menace du parti communiste en Indonésie ». Ce que Bevins révele pour la
premiere fois de maniere tres documentée est la connaissance qu’avaient les dirigeants
militaires d’Amérique latine de ce qui s’'était passé en Indonésie et leur facon de reproduire
ce modele...

CT : « Yakarta viene », « Jakarta se acera », « Jakarta arrive » ! (Slogan dont
Bevins retrace I’apparition dans I’Amérique latine de I’époque)

John Roosa : ... Pour ce qui concerne la « controverse » évoquée par Bevins, je crois que
certaines personnes sont réticentes a I'idée d’impliquer la direction du parti dans le
Mouvement du 30 septembre [au cours duquel six généraux droitiers furent assassinés]
autant que je le fais. La ligne du parti apres 1965 consistait a dire que le parti n'avait rien a
voir avec cette affaire. Je montre au contraire que le parti était bel et bien impliqué. Les
détails en sont assez complexes parce qu'ils touchent aux relations entre Aidit, le Bureau
spécial[10] et ces officiers miliaires. Mais, pas mal de gens ont préféré s’abstenir de
contester le démenti maintenant ancien de toute responsabilité dans le Mouvement du 30
septembre...

CT : Dix ans plus tard, en 1975, I’armée indonésienne sema la dévastation et Ila
mort a grande échelle au Timor oriental. Dans quelle mesure s’agissait-il d’une
répétition des évenements de 1965-66 ? Quels liens peut-on établir entre les
deux épisodes ?

John Roosa : Si I'Indonésie avait été sous un autre type de gouvernement en 1975, non
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différente. Il n'y aurait probablement pas eu d’invasion. Mals I’armée indonésienne, avec
son opération massive contre le PKI, avait acquis cette certitude qu’elle pouvait avoir
recours a une force écrasante pour imposer aux timorais orientaux de se soumettre. Les
militaires s’attendaient a une soumission totale au bout de trois semaines d’invasion. Une
sorte de dynamique s’est auto-alimentée au sein de I'armée jusqu’a 1999 : 'armée a
continué de tenir pour acquis que plus de violence conduirait les timorais a renoncer a leur
indépendance. Je pense que le lien est la : si I'Indonésie n'avait pas été un état militaire,
dominé par I'armée, en 1975, une autre approche aurait pu étre suivie.

CT : Pour finir, maintenant que vous avez écrit la troisieme partie de cette

trilogie commencée il y a vingt ans, quelle est la prochaine étape de votre travail
?

John Roosa : Et bien... je croule sous tellement de taches administratives ! D’abord, je veux
développer cet argument gramscien abordé dans le livre. Je dois apporter des clarifications
supplémentaires a propos du Mouvement du 30 septembre a la lumiere de certaines des
critiques qui m'ont été adressées depuis mon livre de 2006. En ce moment, j'écris un peu
plus sur les ceuvres de fiction littéraire portant sur la violence de 1965-66. Mais au-dela, le
projet plus important est d'écrire sur les idées de constitution dans les années 1950 : il y
eut une assemblée constitutionnelle de 1956 a 1959 et celle-ci fut un forum dans lequel
toute une diversité de gens exprimerent leurs idéaux politiques et imaginerent les formes
juridiques que ces idéaux pourraient prendre. J’aimerais écrire plus sur ces questions, sur
ces idées relatives au droit, a la constitution, et moins a propos de la violence a laquelle je
me suis beaucoup consacré, mais aussi, regarder du c6té de la violence légitime, avec la
question de savoir comment baser un Etat sur le droit et exercer une violence légitime ;
guelque chose, donc, sur ce moment, dans les années 1950 en Indonésie, ou se formule la
possibilité d’un cadre constitutionnel a méme de réduire I'exercice de la violence.

*

Propos recueillis et traduits de I’anglais par Thierry M. Labica pour Contretemps.
Entretien en date du ler septembre 2021.

Illustration : « Prisonniers », 1954, tableau de Hamed Abdalla, peintre égyptien.
Avec I’'aimable autorisation de Samir Abdalla.

Notes

Toutes les notes sont du traducteur.

[1] Apres avoir commencé avec « une recherche en histoire orale a partir de 2000, je ne me
suis concentré ni sur le Mouvement du 30 septembre [coup raté contre des généraux
droitiers, ndt], ni sur le meurtre de masse, mais plutét sur les expériences des prisonniers
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volume de contributions en indonésien publié en 2004 : Tahun yang Tak Pernah Berakhir
[L’année sans fin]. Ces trois livres forment une trilogie sur les événements de 1965-66. »
John Roosa, Buried Histories, p. 23

redaction

[2] Le général Suharto prit le pouvoir suite a la tentative ratée de purge contre six
généraux anti-Surkarno. Il resta au pouvoir jusqu’a 1998. C’est sous sa direction que furent
commis parmi les pires massacres de la seconde moitié du 20° siecle, en Indonésie en 1965
et a partir de fin 1975 au Timor oriental envahi par les I'armée indonésienne suite a la
déclaration d’'indépendance de I’'ancienne colonie portugaise. L'occupation dura jusqu’au
referendum de 1999. Cf le documentaire de John Pilger, « Death of a Nation : The Timor
Conspiracy » (1994).

[3] Organisé de maniere officielle en avril 2016, ce symposium représentait « une rupture
sans précédent apres cinquante années de régne de silence officiel. C'était la premiere
discussion publique organisée par le gouvernement indonésien sur les violences de I’'année
1965-66 ». Participerent a ces deux jours de débats des personnes d’horizons divers,

« parmi lesquelles, des responsables des crimes et des victimes. D’anciens prisonniers
politiques et d’anciens soutiens du PKI eurent le droit de parler de leur expérience et de
leurs aspirations [...] Journalistes et cameramen étaient partout présents. Les organisateurs
avaient fait en sorte que les débats soient retransmis en ligne en direct afin de permettre
aux indonésiens dans tout le pays et au reste du monde de les suivre. » |. Roosa, Buried
Histories, p.254

[4] Livre maintenant cité par la plupart des travaux sur I'Indonésie : John Roosa, Pretext for
Mass Murder : The September 30th Movement and Suharto’s Coup d’Etat in
Indonesia, Madison: University of Wisconsin Press, 2006.

[5] La politique de « Guided Democracy » fut adoptée de 1959 a 1965, suspendit le
systeme électoral et placa le systéme judiciaire sous I'autorité de Sukarno. Sous des
apparences dictatoriales, Sukarno, explique Roosa, maintenait « I’équilibre entre les forces
existantes sans en avoir la maitrise. Sans véritable contréle de I'institution détentrice du
pouvoir des armes, I'armée, il ne contrélait pas non plus de parti politique mobilisant de
grands nombres de civils [...] ». Buried Histories, p.35. La « démocratie guidée » fut la
réponse de Sukarno a la situation de crise séparatiste de la fin des années cinquante,
déclenchée par des forces pro-américaines, anticommunistes / anti-javanaises, dans les iles
de Sumatra et de Sulawesi (fle de Célébes) soutenues par les Etats-Unis, la Grande-
Bretagne et le Malaya « indépendant » vassalisé.

[6] « Konfrontasi » fut le nom donné a I'affrontement armé qui eut lieu a partir de 1963
entre I'Indonésie de Sukarno et les forces militaires britanniques. La Grande-Bretagne,
apres avoir accordé son indépendance au Malaya en 1957, élabora une fédération de
territoires nouvelle, la Malaisie, comprenant I’'ancien Malaya, Singapour (et sa grande base
navale britannique) et les territoires britanniques de Sabah et Sarawak au nord de Bornéo.
La fédération de Malaisie était un projet post-colonial et néo-impérialiste britannique
explicitement concu a des fins de lutte anticommuniste en Asie du Sud-Est, lutte dont I'arc
d’encerclement du Vietnam et de la Chine s’en trouvait considérablement agrandi et
consolidé. Le renversement de Sukarno comptait parmi les priorités de cette stratégie.

[7] Vincent Bevins, The Jakarta Method : Washington’s Anticommunist Crusade & the Mass
Murder Programme that Shaped Our World, [La méthode Jakarta : la croisade
anticommuniste de Washington et le programme de meurtre de masse a l'origine de notre
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[8] Ibid. p.130 et p.291, f.notes 46 et 47

[9] L’Ecole militaire des Amériques fut créée en 1946 dans la région du canal de Panama
(sous le nom de « Centre d’information d’Amérique latine avant de devenir I'Ecole des
Amériques en 1963). Elle fut relocalisée aux Etats-Unis en Géorgie dans les années 1980.
Elle forma plusieurs dizaines de milliers des militaires, policiers et civils venus de toute
I’Amérique latine qui organiserent la torture, les assassinats, les disparitions et la
répression de tous les mouvements populaires au titre de la lutte « contre-
insurrectionnelle » et « anticommuniste ».

[10] Le « Special Bureau » fut mis sur pieds par le dirigeant du parti, Aidit, afin de « suivre
les officiers anticommunistes et d’attirer des soutiens au sein de I’armée ». Buried
Histories, p. 46
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