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Zombies, extraterrestres, holocauste nucléaire, robots androides, disparitions mystérieuses
et virus exterminateurs sont révélateurs de la grande peur des Etats-Unis : la chute de la
nation. Les catastrophes et le « monde d’aprés » hantent les séries télévisées américaines,
surtout depuis les attentats du 11 septembre 2001. The Walking Dead, Battlestar
Galactica, The Leftovers, The 100 : ces versions du cataclysme, ces mises en scene de la
survie rejouent, chacune a leur facon, I’'Histoire américaine, sa violence, ses ruptures, ses
conquétes et ses frontieres, et lui offrent une catharsis.

En banalisant les images de la catastrophe, les séries post-apocalyptiques habituent les
gens au spectacle du « pire », sans pour autant les confronter aux menaces réelles que
connait la Terre aujourd’hui, du réchauffement climatique aux désastres industriels. Dans
Apocalypse Show, quand I’Amérique s’effondre, Anne-Lise Melquiond montre qu’a travers
ces séries, les Etats-Unis préférent imaginer la fin du monde plutét qu’envisager la fin du
capitalisme.
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Introduction : Désir d’apocalypse

Ca commence par un tres gros plan sur un ceil ouvert. Le zoom arriere permet d’identifier
un, puis deux morts-vivants. Des grognhements zombiesques accompagnent ce travelling
optique. C'est le méme mouvement de caméra que la fin de séquence de Psychose ou le
tourbillon de I'’eau dans la bonde de douche raccordait avec I’ceil de Marion. Dans le film
d’'Hitchcock, cet ceil ouvert dévoilait le crime de Norman Bates ; dans la série d’AMC, ce
gros plan montre un renversement métaphysique du point de vue : la mort est en vie.
L’humanité se transforme désormais au contact des zombies qui peupleront indéfiniment
ce monde. La jeune Enid I'exprimera simplement : « C’est leur monde. On ne fait qu'y
vivre. » Ainsi, débute la troisieme saison de la série The Walking Dead[1].

La porte s’ouvre brutalement et les deux zombies se font tuer par Rick Grimes, ex-shérif et
personnage principal de la série, son fils Carl et deux éclaireurs. lls inspectent
méticuleusement la maison a la recherche d'autres rédeurs. L’endroit sécurisé, Carl part a
la recherche de nourriture. Le reste du groupe s’installe en cercle a méme le sol du salon.
Chacun est exténué, abattu. Des gros plans scrutent leurs visages fatigués, les regards
baissés, silencieux. Le jeune Carl a trouvé des boites de nourriture pour chat. Alors qu’il en
ouvre une, Rick, qui guettait a la fenétre, s'approche, prend la conserve et la jette. Sans
gu’une parole ne soit prononcée, il refuse que son fils, sa femme enceinte et toute sa
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bande d’amis mangent cette nourriture dégradante, signe d’'une humanité en péril. Un
membre du groupe qui monte la garde émet un Iéger sifflement en désignant la fenétre :
des zombies arrivent. Sans un mot, résigné, le groupe se leve. Chacun ramasse ses affaires
et se dirige vers les voitures. lls ont I'air de savoir ce qu’ils doivent faire, personne n’est
pris au dépourvu. L’habitude. Le cortege démarre en trombe alors qu’une masse de
zombies envahit la maison. Le génériqgue commence alors, laissant le spectateur sidéré par
I’apreté de cette survie.

The Walking Dead est I'une des fictions phares sur la fin des temps, qui se sont imposées
dans les séries télévisées américaines depuis le traumatisme du 11 septembre 2001,
amplifiant un phénomene datant de la Seconde Guerre mondiale. Notre civilisation est
obnubilée par sa propre fin. La fin du monde est de ces problemes que la raison ne peut
résoudre, mais qu’elle ne peut non plus s’empécher de poser, ainsi gue Kant le postulait
déja en 1794 dans son opuscule La Fin de toutes choses[2]. Cette fin ultime est a la fois
redoutée et désirée.

Dans le discours théologique chrétien, I'apocalypse est redoutée, car le jugement de Dieu
est craint. Mais elle est également désirée, car elle fera advenir le royaume de Dieu. Cet
attachement a I'affect millénariste et a sa puissance subversive valide la vertu cathartique
de ces images fictionnelles. Les fins de mondes qui y sont racontées sont autant des
théatres d’effondrement que des moments de libération, de découverte ou de redécouverte
de désirs réprimés par les événements réels. Ces représentations par écrans interposés
assouvissent ce que le philosophe Henri-Pierre Jeudy appelle le « désir de catastrophe[3] ».

La prise de conscience des problemes sociaux, politiques et économiques de notre monde
peut nous donner I'impression de vivre « le temps de la fin[4] » comme le théorisait
Gunther Anders a partir d’Hiroshima. Aujourd’hui surgissent de nouvelles inquiétudes, le
cataclysme écologique rejoint I'angoisse nucléaire réactivée par Fukushima, et le
bouleversement de la marche du monde par le Covid exacerbe la fragilité de nos sociétés.
L’'idée du philosophe slovéne Slavoj Zizek s'impose & un grand nombre d’entre nous : « le
systéme capitaliste global approche un point zéro apocalyptique®. » Hautement
divertissants, les récits d’apocalypse possedent également une fonction d’habituation qui
prépare les spectateurs au pire en banalisant les images de la catastrophe. La diffusion
permanente de I'évidence de la fin du monde se dote ainsi d'une fonction idéologique :
faire accepter aux téléspectateurs la gestion politique de la catastrophe.

En grec ancien, le terme Apocalypse (Apokalupsis) traduit d’abord le dévoilement. Dans la
tradition religieuse juive, puis chrétienne, il désigne la révélation. Le genre apocalyptique
gui s’étend sur une période de plus de quatre cents ans (du 2° siecle av. J.-C. jusqu’au 2°
siecle ap. J.-C.) est localisé dans la région de la Méditerranée[6]. Il contient pléthore de
livres tels que le quatrieme livre d’Esdras, I’Assomption de Moise ou I’Apocalypse de Baruch
issus de la culture hébraique. Dans la tradition chrétienne, on trouve notamment, les
Testaments des douze Patriarches, les livres d’Ezéchiel et de Daniel. Le dernier livre de la
Bible, I’Apocalypse, attribué a Jean, est considéré comme la révélation de Jésus-Christ
dévoilant a Jean comment le peuple de Dieu sera bientot délivré[7].

Littérature des temps de crise, les apocalypses sont nées dans un contexte d'espérance
messianique. C'est également une littérature de résistance, les apocalypticiens refusant de
collaborer avec les systemes dominants qui reglent la vie quotidienne. Au cours de
I’histoire, les grandes heures de I'apocalypse ont presque toujours coincidé avec les
périodes de crises graves et profondes de I’'hnumanité. La peste, la famine, et les
catastrophes naturelles sont apparues comme autant de fléaux annongant I'approche du
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Jour du Jugement de Dieu.

Matthieu proclame dans son Evangile : « Tout ce qui est voilé sera dévoilé ». Dans
I’Apocalypse de Jean, ce dévoilement s’accompagne d’un langage de I'imaginaire et
d’'images marguantes, qui intensifient les émotions du lecteur de I'époque, peur du présent
et espoir dans 'avenir :

« Quand I'agneau eut brisé le sixieme sceau, je regardai, et il se fit un grand
tremblement de terre : le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune toute
entiere parut comme du sang, et les étoiles du ciel tomberent sur la terre,
comme les figues vertes tombent d’un figuier secoué par un grand vent. Le ciel
se retira comme un livre qu’on roule, et toutes les montagnes et les iles furent
changées de place. [...] Car il est venu, le grand jour de sa colere, et qui peut
subsister ?[8] »

Le sens originel de I'’Apocalypse a été peu a peu détourné pour devenir striccement, dans le
langage courant et I'inconscient collectif, un synonyme de la fin du monde. De I'idée de
I’établissement du royaume de Dieu, seul demeure le c6té spectaculaire : I'espérance et la
consolation ont été remplacées par la terreur et le cataclysme.

« L'’Apocalypse est sans doute le premier grand livre-programme, a grand
spectacle. La petite et la grande mort, les sept sceaux, les sept trompettes, les
sept coupes, la premiere résurrection, le millénium, la seconde résurrection, le
jugement dernier, voila de quoi combler I'attente et I'occuper”®. »

Dans sa vocation visuelle et sonore avec ses nombreux bruits de révélation spectaculaire -
trompettes, cithares, tonnerre, rugissement du lion, voix du Christ - I’Apocalypse biblique
est le blockbuster avant la lettre.
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