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Conquérir une démocratie réelle. Un entretien avec

Angela Davis redaction
Il y a un an environ, avant la défaite électorale de Donald Trump, Astra Taylor, cinéaste et
écrivaine de renom, s’est entretenue avec Angela Davis, penseuse et militante radicale
légendaire, lors d’un événement diffusé en direct (vidéo à visionner ici ), co-organisé par la
revue Jacobin et par la maison d’éditions Haymarket Books. Le sujet : « Leur démocratie et
la nôtre ». 

Dans leur vaste conversation, les deux femmes ont évoqué le rapport entre la démocratie
et le socialisme, le rôle historique des militant.e.s radicaux.les dans les luttes
démocratiques, la nécessité d’un nouvel internationalisme et bien d’autres choses encore.

Astra Taylor est l’autrice de Democracy May Not Exist, But We’ll Miss It When It’s Gone et,
plus récemment, la co-autrice du manifeste de Debt Collective, Can’t Pay, Won’t Pay : The
Case for Economic Disobedience and Debt Abolition. Angela Davis est professeure émérite
à l’Université de Californie à Santa Cruz. Elle fut le sujet du documentaire Free Angela and
All Political Prisoners  et l’autrice de nombreux livres, dont Femmes, race et classe.

Leur conversation a été condensée pour plus de clarté.

*

Astra Taylor – Je veux parler de la démocratie des Pères Fondateurs et de la
façon dont le système politique dans lequel nous évoluons a été fondé sur de
nombreuses exclusions : l’exclusion des esclaves, des femmes et des hommes
sans propriété. Ils voulaient protéger les droits d’une minorité de nantis, de
propriétaires terriens et d’esclavagistes. Les structures qu’ils ont mises en place
sont toujours là. Je veux aussi parler de l’horizon de l’abolition, mais je pense
que nous devons être conscient.e.s du fait que les progrès accomplis peuvent
être réduits à néant. C’est ce que nous enseigne la Reconstruction. Penchons-
nous sur la suppression d’électeurs et d’électrices qui a lieu actuellement en
Caroline du Nord. En Floride, les criminel.le.s endetté.e.s n’auront pas le droit de
voter. Comment pouvons-nous agir tout en gardant à l’esprit ces niveaux
d’oppression ?

Angela Davis – Si nous considérons simplement la démocratie comme une forme de
pouvoir politique, nous excluons toute une série de questions qui devraient être abordées
dans les discussions sur la démocratie. Comment se fait-il que le mythe des États-Unis
comme première démocratie continue de susciter autant d’attention ? Comme tu l’as dit, il
s’agissait en fait d’une démocratie de la minorité, ce qui devrait être oxymorique.

Il serait intéressant de parler des applications économiques de la démocratie.
Qu’impliquerait une démocratie économique ? Qu’en est-il des dimensions sociales de la
démocratie ? Comment la démocratie est-elle transformée par rapport au système
économique particulier qui constitue le fondement de cette démocratie ?

Que pourrait-on imaginer d’une démocratie dans laquelle chacun et chacune pourrait
participer sur la base de l’égalité économique, culturelle, sociale et politique ? Si nous
soutenons que toute personne, du fait qu’elle vit dans une région particulière, devrait être
considérée comme un.e citoyen.ne et devrait pouvoir participer à la gouvernance et à
l’économie, qu’est-ce que cela signifierait ?

 

Astra Taylor – J’adore cette série de questions. Lorsque j’ai interviewé des gens
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pour mon film What Is Democracy et en particulier lorsque j’ai interviewé de
jeunes conservateurs, je m’attendais à ce qu’ils me disent en quoi le capitalisme
était démocratique en utilisant la rhétorique de la démocratie. Mais j’ai constaté,
surtout dans les jours qui ont suivi la victoire de Donald Trump, qu’ils savaient
qu’ils ne parviendraient jamais à obtenir des majorités. Oubliez le mariage du
capitalisme et de la démocratie : ils ont pris la partie capitaliste et sont devenus
élitistes de façon consciente. [Le mois dernier, en septembre 2020], nous avons
vu un Républicain [le sénateur Mike Lee] tweeter que de toute façon, nous ne
sommes pas une démocratie. De l’autre côté, les gens réalisent que nous devons
marier socialisme et démocratie. Nous devons avoir un fondement économique
d’égalité. Nous n’avons rien qui s’approche des droits et libertés libéraux que
nous sommes censés avoir parce qu’il y a énormément d’inégalités.

Mais je ne pense pas que cela réponde à toutes nos questions. Nous devons
réfléchir aux énigmes démocratiques qui apparaîtraient au grand jour sous le
socialisme. Comment partager le pouvoir ? Comment vivre dans un monde de
richesse commune, où nous voulons que les gens aient le contrôle de leur vie ?
Comment décider qui doit prendre telle ou telle décision ? Je pense que les
questions relatives à la démocratie seraient beaucoup plus riches et plus
profondes.

 Angela Davis – Je me demande si le résultat des dernières élections de 2016 aurait pu
être différent si l’on avait accordé plus d’attention à ceux qui subissent l’impact du
capitalisme mondial, les familles blanches pauvres qui reconnaissent aujourd’hui que leurs
enfants ne seront pas mieux lotis qu’eux. Le résultat aurait pu être différent si nous avions
développé des stratégies nous permettant de reconnaître que tant de problèmes existants
dans ce pays sont directement liés à la montée et à la propagation de la mondialisation
capitaliste.

En fait, nous avions autrefois plus de démocratie économique qu’aujourd’hui. Autrefois, les
gens pouvaient s’attendre à être traités dans n’importe quel hôpital s’ils étaient malades.
Les hôpitaux et l’ensemble du système de santé n’avaient pas été privatisés, comme c’est
le cas aujourd’hui, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles la pandémie de COVID-19 a
créé une telle situation d’urgence, en particulier en ce qui concerne les lits d’hôpitaux, car
des lits d’hôpitaux vides ne sont pas rentables.

Si l’on considère l’impact de la mondialisation capitaliste, il explique en grande partie
l’essor du complexe industriel carcéral, ainsi que le démantèlement de nombreuses
institutions qui servaient de filet de sécurité économique pour les gens. L’incapacité à
développer davantage d’institutions consacrées au bien public a créé un terrain dans lequel
la pauvreté s’est étendue, non seulement parmi les communautés de couleur, mais aussi
parmi les Blanc.he.s.

Donald Trump a fait appel à ceux et celles qui souffrent, en proposant de fausses solutions,
comme le retour à une époque où l’économie industrialisée de ce pays répondait aux
besoins des gens. Ce n’est pas ce qui va se passer. Les emplois qui sont partis dans le
monde entier, notamment dans le Sud, ne reviendront pas aux États-Unis. Il est important
de considérer les façons dont les transformations économiques ont un impact direct sur la
démocratie.
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Astra Taylor – Je voudrais te poser une question sur l’histoire de la chasse aux
Rouges, des attaques contre la gauche et sur le rôle qu’elles ont joué dans
l’affaiblissement de la démocratie. Je pense que cela rejoint ce que tu as exposé,
l’absence de syndicats solides, le manque d’associations où les gens ordinaires
peuvent recevoir une éducation politique radicale et être traités comme des
participants actifs et réfléchis.

Angela Davis – Pendant des décennies, les personnes impliquées dans les luttes
socialistes et communistes ont parlé de « l’autre Amérique ». Il y avait l’Amérique
représentée par ceux qui étaient au pouvoir et puis il y avait les syndicats et les luttes
contre le racisme et le sexisme. Ce que nous avons perdu dans nos récits historiques, c’est
le rôle que les communistes et les socialistes ont joué dans l’élargissement des possibilités
de démocratie dans ce pays. Nous avons une assurance-chômage grâce aux luttes des
années 30. Les communistes noir.e.s du Sud ont contribué à créer le terrain pour le
mouvement des droits civiques.

Aujourd’hui, alors que nous nous engageons dans ce que les gens appellent
« reconnaissance raciale » (racial reckoning), notre terminologie devrait être plus large. Il
ne s’agit pas simplement d’une « reconnaissance raciale ». Il s’agit de prendre en compte
l’histoire de ce pays, non seulement l’histoire du racisme et de l’exploitation de classe,
mais aussi l’histoire de la résistance. Si nous n’avons pas conscience de ceux et celles qui
ont lutté pour faire de la notion de démocratie une aspiration et non un concept creux, pas
simplement une façon d’organiser le gouvernement, mais une lutte pour une société plus
juste, plus égale, alors nous n’avons aucun point de départ. Nous ne prenons pas en
considération le continuum sur lequel nos luttes se déroulent.

 

Astra Taylor – Peux-tu élaborer sur le lien entre incarcération et démocratie ?
Nous nous dirigeons vers une élection en novembre 2020 où la privation du droit
de vote en Floride pourrait faire basculer l’État dans le camp républicain. C’est
ce qui s’est passé en 2000. Mais c’est bien plus profond que cela. Tu as souligné
que De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville n’a vu le jour qu’après
la rédaction de son essai Du système pénitentiaire aux États-Unis. Tu as dit que
l’emprisonnement était une négation que la démocratie libérale exigeait comme
preuve de son existence. Cette négation – où je suis libre si tu n’es pas libre –
est-elle intrinsèque à la démocratie ou la version dans laquelle nous vivons ?

Angela Davis – Dans son livre sur l’esclavage et la mort sociale, Orlando Patterson avance
que la démocratie occidentale a dû évoluer à partir des aspirations des esclaves à être
libres. Le concept même de liberté avec lequel nous travaillons nécessite un sentiment de
non-liberté afin d’expliquer son émergence. L’esclavage était la preuve palpable pour ceux
et celles qui n’étaient pas asservi.e.s de leur liberté. Mais avec l’émergence des prisons en
tant que châtiment, en conjonction avec la montée des idéaux révolutionnaires et
l’émergence de l’emprisonnement démocratique, le châtiment est devenu le revers de la
démocratie.

Vous avez besoin de la démocratie capitaliste pour imaginer l’emprisonnement comme une
punition car l’emprisonnement implique le dessaisissement des droits. Il n’aurait aucun
sens dans une société qui ne reconnaîtrait pas les droits individuels. Il n’aurait aucun sens
en dehors du contexte d’une société démocratique. Je pense qu’il est vraiment important
de garder à l’esprit que cette négation constitutive de la démocratie construit en fait une
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démocratie et qu’elle doit donc être refusée à ceux et celles qui sont en prison.

 

Astra Taylor – Je voudrais t’inviter à évoquer l’idée du féminisme abolitionniste.
Les féministes radicales, comme beaucoup d’autres, ont réfléchi à l’importance
de la reproduction sociale, qui implique parfois un travail de soins. Cela m’est
apparu comme une question démocratique, car nous sommes dirigé.e.s par une
administration qui semble mépriser la vulnérabilité. On se moque de la faiblesse,
de la maladie et du handicap. J’aimerais écouter tes réflexions sur le féminisme,
la démocratie et l’importance des soins dans une société démocratique.

Angela Davis – Nous partons généralement du principe que lorsque le sujet porte sur le
féminisme, nous allons aborder les questions de genre. Bien sûr, nous devons aborder les
questions de genre. Mais les approches féministes vont bien au-delà de la simple question
du genre. Le féminisme abolitionniste nous incite à réfléchir à ce qui pourrait être
nécessaire pour commencer à avancer dans une direction démocratique, c’est-à-dire à ce
que nous pourrions avoir besoin de jeter dans la poubelle de l’histoire.

Permets-moi de prendre l’exemple de la violence de genre. Si nous ne devions pas
supposer que les institutions de maintien de l’ordre et d’emprisonnement sont là pour
résoudre ce problème, nous devrions adopter une approche beaucoup plus complexe. C’est
ce que j’apprécie dans le féminisme : il perturbe notre analyse ordonnée. Il nous fait
reconnaître que les réalités sociales ne reflètent pas toujours la netteté de nos catégories
analytiques et que nous devons être prêtes à essayer de nous rapprocher du désordre de la
réalité sociale. Lorsque nous disons que la police et les prisons sont deux institutions qui
doivent être jetées dans la poubelle de l’histoire, comment aborder les problèmes que ces
institutions prétendaient régler mais ne pouvaient pas le faire ?

Le politique construit le personnel et construit ce que nous supposons souvent être des
idées qui ont été générées par nos propres individualités. Une féministe soutiendrait que
nous ne pouvons pas parvenir à l’abolition sans reconnaître également que nous devons
adapter une position critique vis à vis de nos propres émotions et des idées que nous
supposons être les nôtres. Ce sont souvent les idées de l’État qui fonctionnent à travers
nous.

Je pense que ces idées féministes sont absolument essentielles lorsqu’il s’agit de
réimaginer une démocratie qui serait plus égalitaire et offrirait plus de justice pour tous et
toutes.

 

Astra Taylor – Je voudrais parler des animaux non humains. Le COVID-19 n’est
pas une catastrophe naturelle. Il saute des espèces, car les êtres humains, mus
par des impératifs capitalistes, dévorent le monde naturel.  Nous utilisons 40 %
de la surface de la terre pour nous nourrir. La prochaine pandémie émergera
probablement d’une ferme industrielle étatsunienne, car nous entassons des
milliers d’animaux dans ces cages. Le climat fait également partie du problème.

Il peut être très utopique de penser à inclure la vie non humaine dans notre
politique démocratique. Personnellement, j’ai l’impression que nos vies en
dépendent. Avec la destruction de l’environnement, les maladies augmentent en
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nombre et en virulence. Les gens disent que nous devons donner la priorité aux
humains, comme si la solidarité était un jeu à somme nulle, mais je pense que
nous devons rejeter cette idée et élargir le cercle de nos préoccupations.
J’aimerais entendre ton avis à ce sujet. 

Angela Davis – Je suis tout à fait d’accord avec toi. La priorité accordée aux humains
conduit également à des définitions restrictives de ce qui est considéré comme humain ; la
brutalisation des animaux est liée à la brutalisation des animaux humains. Ce sera un
domaine de lutte très important au cours de la période à venir.

Si nous voulons nous engager dans des luttes permanentes pour la liberté et la démocratie,
nous devons reconnaître que les questions deviendront de plus en plus vastes, car au
départ, la question de la démocratie ne concernait qu’un petit sous-ensemble d’hommes
blancs et aisés. Je ne veux pas dire que la trajectoire de l’histoire est automatique. Mais
nous avons été témoins d’une notion toujours plus large de la nature de la démocratie. Je
ne vois pas comment nous pouvons exclure nos compagnons non humains avec lesquels
nous partageons cette planète.

Au début de la pandémie, j’ai participé à un webinaire avec des habitant·es de l’Amazonie
brésilienne. Ils et elles doivent faire face non seulement à des problèmes de racisme, mais
aussi à l’incendie de l’Amazonie. Cela me donne envie de suggérer que nous devons éviter
les approches restrictives. Nous devons lutter contre le syndrome de l’aveugle, ce qui
signifie que nous ne pouvons pas penser uniquement aux gens de ce pays.

En ce qui concerne le vote, les immigrant.e.s qui vivent dans ce pays devraient pouvoir
voter parce qu’ils et elles font partie de la communauté. Nous devrons également faire face
à l’obsolescence de l’État-nation. Je pense à des questions qui se poseront plus que
probablement à l’avenir. Je ne sais pas si je serai là quand elles deviendront courantes. Je
ne pensais pas être en mesure d’assister à la généralisation de l’abolition. Mais nous y
sommes.

 

Astra Taylor – Malgré toutes les exclusions de la démocratie, il existe des
municipalités où la résidence est la seule condition de vote. Dans d’autres pays,
il n’est pas nécessaire d’être citoyen pour voter. Dans certains États, les
personnes en prison avaient le droit de voter.

Angela Davis – Et les candidat·es devaient aller visiter les prisons.

 

Astra Taylor – Notre imagination est fermée aux choses qui ont réellement existé
auparavant. J’aime cette vision de la démocratie comme un cercle en expansion,
ce qu’elle évoque ce sont des gens regardant en arrière et disant : « Ils vécurent
l’âge sombre de la démocratie. » Avec Critical Resistance, vous avez fait un
travail remarquable pour faire connaître le concept radical d’abolition des
prisons. J’aimerais que tu nous parles un peu de ce que cela représente. Peux-tu
également parler de votre remarquable ouverture aux cadres émergent.e.s et de
votre volonté d’apprendre d’eux et d’elles ?

Angela Davis – Nous devons remettre en question les hiérarchies, y compris celles qui
semblent gravées dans le marbre, comme celles qui garantissent aux personnes âgées plus
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de pouvoir et d’influence en raison de leur âge et celles qui ordonnent à la jeune génération
de suivre les traces des personnes âgées. Je pense que nous devrions être plus égalitaires.

C’est l’une des façons dont nous pouvons mettre en œuvre des relations démocratiques
dans le cadre de la lutte pour le changement, non seulement dans le rapport entre les
générations, mais aussi entre ceux et celles qui sont en prison et ceux et celles qui sont à
l’extérieur. Souvent, les habitant·es du monde dit libre supposent avoir une plus grande
capacité à diriger que ceux et celles qui sont emprisonné.e.s. Je suis reconnaissante à
Critical Resistance car, dès le début, l’organisation a insisté pour que ceux et celles qui se
trouvaient en prison fassent partie de l’équipe de direction.

Je ne pense pas que nous ayons suffisamment d’occasions de créer la démocratie alors que
nous luttons pour la démocratie.  Mais je pense que c’est aussi une approche féministe.
Cela nous aide non seulement à imaginer un monde nouveau, mais aussi à devenir dignes
de participer à ce monde en luttant pour lui.

 

Astra Taylor – Génial. C’est une excellente réponse. Je pense que dans un esprit
démocratique, nous allons maintenant répondre aux questions du public. Qu’est-
ce qui t’inspire dans le mouvement Black Lives Matter ? Comment pourrait-on en
tirer des leçons à partir de l’expérience de la Nouvelle Gauche et des luttes des
mouvements sociaux des années 1960 ?

Angela Davis – Ce mouvement est tellement passionnant. Les manifestations de Ferguson
et l’émergence de Black Lives Matter ont eu un impact non seulement dans tout le pays,
mais dans le monde entier, en saisissant la signification de la phrase « black lives matter« ,
qui avait été si souvent mal interprétée comme signifiant « toutes les vies comptent ». La
tyrannie de l’universel, comme j’aime l’appeler, était une façon de ne pas tenir compte de
l’impact et des expériences particulières des personnes noires dans ce pays.

J’ai beaucoup appris des trois femmes qui ont fondé le réseau Black Lives Matter et le
Movement for Black Lives. Mes mentors durant cette période ont été les jeunes qui ont
repris les luttes du passé et leur ont donné beaucoup plus de substance. Cela m’inspire car
je vois une génération qui ne considère pas comme acquis le fait que nous avons lutté
longtemps et durement. Ces jeunes savent non seulement comment l’exprimer, mais aussi
comment l’élargir et développer des moyens de transformer le monde qui sont vraiment
une source d’inspiration.

Souvent, nous apprenons beaucoup plus de nos erreurs que de ce que nous avons fait
correctement et la jeune génération doit être prête à expérimenter pour essayer de
comprendre comment on construit des mouvements. Quel est le langage qui plaît aux gens
? Même si nous vivons dans un monde créé par le capitalisme racial, comment pouvons-
nous néanmoins créer une réponse critique ? Comment encourager les gens, les
mouvements et les organisations à reconnaître qu’en fin de compte, nous devrons
démanteler ce système et avancer dans une direction socialiste ?

 

Astra Taylor – Lorsque nous réfléchissons à ce qu’ont soutenu les générations
depuis l’ancienne gauche à la nouvelle gauche et au-delà, nous constatons
qu’elles avaient souvent des organisations « centralistes démocratiques » trop
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rigides. Mais ces organisations avaient un certain sens de l’adhésion, un débat
sur leur programme et la capacité de prendre l’énergie des militant.e.s et de la
canaliser dans des véhicules organisationnels. Aujourd’hui, nous assistons à la
croissance de plusieurs organisations de gauche mais il semble que nous soyons
beaucoup plus dispersé.e.s maintenant. Peux-tu nous parler de ce que nous
avons perdu et que nous devons retrouver ?

 Angela Davis – Je peux parler de toute une série de choses, mais je vais me concentrer
pour l’instant sur l’internationalisme. Je me demande parfois pourquoi nous n’avons pas été
capables de créer un sentiment de connexion émotionnelle avec les gens dans d’autres
parties du monde. Comment se fait-il que les femmes noires de ce pays ne soient pas plus
connectées au mouvement brésilien des femmes noires ? Nous avons tellement à
apprendre des luttes des femmes noires au Brésil.

J’aspire à ce genre d’internationalisme qui nous fait nous sentir fortes, qui nous fait
reconnaître que nos désirs sont des désirs qui animent les gens dans le monde entier. Je ne
veux pas dire qu’il n’y a pas d’internationalisme aujourd’hui, car la Palestine a
certainement joué un rôle en montrant la voie à nos luttes abolitionnistes dans ce pays.
L’abolition ne consiste pas à se débarrasser des prisons ; elle concerne l’ensemble du
régime carcéral et nous le voyons en Palestine occupée. Je veux donc l’internationalisme
maintenant.

*
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