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Je hais les indifférents. Je crois comme Friedrich Hebbel que « vivre signifie être partisans ».
Il ne peut exister seulement des hommes, des étrangers à la cité. Celui qui vit vraiment ne
peut qu’être citoyen, et prendre parti. L’indifférence c’est l’aboulie, le parasitisme, la
lâcheté, ce n’est pas la vie. C’est pourquoi je hais les indifférents.

L’indifférence est le poids mort de l’histoire. C’est le boulet de plomb pour le novateur, c’est
la matière inerte où se noient souvent les enthousiasmes les plus resplendissants, c’est
l’étang qui entoure la vieille ville et la défend mieux que les murs les plus solides, mieux
que les poitrines de ses guerriers, parce qu’elle engloutit dans ses remous limoneux les
assaillants, les décime et les décourage et quelquefois les fait renoncer à l’entreprise
héroïque.

L’indifférence œuvre puissamment dans l’histoire. Elle œuvre passivement, mais elle
œuvre. Elle est la fatalité; elle est ce sur quoi on ne peut pas compter; elle est ce qui
bouleverse les programmes, ce qui renverse les plans les mieux établis; elle est la matière
brute, rebelle à l’intelligence qu’elle étouffe. Ce qui se produit, le mal qui s’abat sur tous, le
possible bien qu’un acte héroïque (de valeur universelle) peut faire naître, n’est pas tant dû
à l’initiative de quelques uns qui œuvrent, qu’à l’indifférence, l’absentéisme de beaucoup.
Ce qui se produit, ne se produit pas tant parce que quelques uns veulent que cela se
produise, mais parce que la masse des hommes abdique devant sa volonté, laisse faire,
laisse s’accumuler les nœuds que seule l’épée pourra trancher, laisse promulguer des lois
que seule la révolte fera abroger, laisse accéder au pouvoir des hommes que seule une
mutinerie pourra renverser.

La fatalité qui semble dominer l’histoire n’est pas autre chose justement que l’apparence
illusoire de cette indifférence, de cet absentéisme. Des faits mûrissent dans l’ombre,
quelques mains, qu’aucun contrôle ne surveille, tissent la toile de la vie collective, et la
masse ignore, parce qu’elle ne s’en soucie pas. Les destins d’une époque sont manipulés
selon des visions étriquées, des buts immédiats, des ambitions et des passions
personnelles de petits groupes actifs, et la masse des hommes ignore, parce qu’elle ne s’en
soucie pas. Mais les faits qui ont mûri débouchent sur quelque chose; mais la toile tissée
dans l’ombre arrive à son accomplissement: et alors  il semble que ce soit la fatalité qui
emporte tous et tout sur son passage, il semble que l’histoire ne soit rien d’autre qu’un
énorme phénomène naturel, une éruption, un tremblement de terre dont nous tous serions
les victimes, celui qui l’a voulu et celui qui ne l’a pas voulu, celui qui savait et celui qui ne le
savait pas, qui avait agi et celui qui était indifférent. Et ce dernier se met en colère, il
voudrait se soustraire aux conséquences, il voudrait qu’il apparaisse clairement qu’il n’a
pas voulu lui, qu’il n’est pas responsable.

Certains pleurnichent pitoyablement, d’autres jurent avec obscénité, mais personne ou
presque ne se demande: et si j’avais fait moi aussi mon devoir, si j’avais essayé de faire
valoir ma volonté, mon conseil, serait-il arrivé ce qui est arrivé ? Mais personne ou presque
ne se sent coupable de son indifférence, de son scepticisme, de ne pas avoir donné ses
bras et son activité à ces groupes de citoyens qui, précisément pour éviter un tel mal,
combattaient, et se proposaient de procurer un tel bien.

La plupart d’entre eux, au contraire, devant les faits accomplis, préfèrent parler d’idéaux
qui s’effondrent, de programmes qui s’écroulent définitivement et autres plaisanteries du
même genre. Ils recommencent ainsi à s’absenter de toute responsabilité. Non bien sûr
qu’ils ne voient pas clairement les choses, et qu’ils ne soient pas quelquefois capables de
présenter de très belles solutions aux problèmes les plus urgents, y compris ceux qui
requièrent une vaste préparation et du temps. Mais pour être très belles, ces solutions
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demeurent tout aussi infécondes, et cette contribution à la vie collective n’est animée
d’aucune lueur morale; il est le produit d’une curiosité intellectuelle, non d’un sens aigu
d’une responsabilité historique qui veut l’activité de tous dans la vie, qui n’admet aucune
forme d’agnosticisme et aucune forme d’indifférence.

Je hais les indifférents aussi parce que leurs pleurnicheries d’éternels innocents me
fatiguent. Je demande à chacun d’eux de rendre compte de la façon dont il a rempli le
devoir que la vie lui a donné et lui donne chaque jour, de ce qu’il a fait et spécialement de
ce qu’il n’a pas fait. Et je sens que je peux être inexorable, que je n’ai pas à gaspiller ma
pitié, que je n’ai pas à partager mes larmes. Je suis partisan, je vis, je sens dans les
consciences viriles de mon bord battre déjà l’activité de la cité future que mon bord est en
train de construire. Et en elle la chaîne sociale ne pèse pas sur quelques uns, en elle
chaque chose qui se produit n’est pas due au hasard, à la fatalité, mais elle est l’œuvre
intelligente des citoyens. Il n’y a en elle personne pour rester à la fenêtre à regarder alors
que quelques uns se sacrifient, disparaissent dans le sacrifice ; et celui qui reste à la
fenêtre, à guetter, veut profiter du peu de bien que procure l’activité de peu de gens et
passe sa déception en s’en prenant à celui qui s’est sacrifié, à celui qui a disparu parce qu’il
n’a pas réussi ce qu’il s’était donné pour but.

Je vis, je suis partisan. C’est pourquoi je hais qui ne prend pas parti. Je hais les indifférents.
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Traduit de l’italien par Olivier Favier.


