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Entre 2008 et 2010 I’'anthropologue Alpa Shah s’est rendue dans la région du Jharkhand,
dans I’Est de I'Inde, auprés de populations tribales - les adivasis, littéralement « premier.es
habitant.es » - qui comptent parmi les populations les plus négligées du pays. Cette région
est un des bastions de la guérilla maoiste qui débuta a la fin des années 1960 dans le
village de Naxalbari (Bengale Occidental), d’ou le mouvement tira son nom, le naxalisme.

Depuis le début des années 2000 et le boom des matieres premiéeres, le Jharkhand, comme
d’autres régions de I’Est de I'Inde a fort couvert forestier et au sous-sol riche de ressources
miniéeres, fait I'objet des convoitises extractivistes de grandes multinationales auxquelles
les autorités ont concédé des contrats d’exploitation. Leurs opérations a grande ampleur
accélerent la destruction des foréts, au mépris des droits des populations tribales sur la
terre.

L’extrait qui suit est tiré de la récente traduction francaise (par les éditions de la Derniére
Lettre) du récit de I’anthropologue des sept nuits de marche qu’elle entreprit en 2010 avec
un escadron de la guérilla, parcourant 250 kilométres dans les foréts pour rallier le village
ou elle s’était installée. Dans ce chapitre 11, intitulé « Idéaux égalitaires, humanité et
intimité », elle évoque les raisons de la persistance, en dépit de la violente répression
menée par I’Etat indien, de la guérilla au sein des populations tribales, mélant idéaux
égalitaires, centralité de la camaraderie, luttes environnementales.
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[...] Comme bon nombre d’insurrections armées, les naxalites aspirent a suivre le précepte
de Mao, rendu célebre par Che Guevara: la guérilla doit se mouvoir parmi le peuple comme
un poisson dans la mer. Mais, étant donné la longue tradition adivasi consistant a maintenir
les étrangers a bonne distance de leur région, comment les naxalites se sont-ils liés avec
eux ? Comment les adivasis en sont-ils venus a considérer la guérilla comme un second
foyer?

Un jour, au début de mon séjour a Lalgaon, Mangra m’a raconté I'arrivée des combattants
[le pére de Kohli, un des jeunes adivasis de I’escadron]. C'était un soir d’octobre, j'étais
allée jusqu’a sa maison a la lisiere de la forét, a cing minutes de celle de Somwari.

Sa cour était trés animée. On construisait une nouvelle chambre sur un des flancs de
I’habitation principale. A peine achevés, les murs de terre d’un brun doré luisaient dans le
soleil du soir. Une pile de tuiles impeccables était posée devant I'extension. Les parents de
Kohli les avaient moulées a la main avec soin apres avoir fait cuire I’argile pendant trois
jours dans un four creusé dans la terre. Huit hommes installaient le toit, une structure de
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tiges de bambou finement entremélées sur laquelle les tuiles en terre s'imbriquaient
parfaitement. Ces tuiles artisanales sont de loin supérieures a celles, produites en usine,
qui sont désormais a la mode dans les villes de la région. Comme les murs de terre, ces
tuiles en terre cuite maintiennent la maison fraiche en été et chaude en hiver. Et quand il
pleut, les gouttes les font tinter mélodieusement jusque dans la maison.

Somwari et son mari étaient la depuis les premieres heures du matin pour aider a
construire I'extension. Chacun offrait gratuitement son travail, sachant que les parents de
Kohli feraient de méme en retour. Cette forme d’échange entre foyers, une pratique
courante chez les adivasis, s'appelle madait* (« aide »). Les adivasis s’entraident pour
construire leurs maisons, semer leurs champs, faire les récoltes des uns et des autres sans
étre payés - en sachant seulement que leur générosité leur sera rendue quand ils en auront
besoin. A la fin de la journée, le foyer ol s’est déroulé le chantier organise toujours une féte
pour signifier sa gratitude.

Arrivée quand la construction s’achevait, je suis allée aider Somwari a natter des feuilles de
sal pour confectionner des assiettes et des gobelets pour la féte, en arrachant pour faire du
fil les veines des feuilles inutilisées. A Lalgaon, on utilise les matériaux de la nature
environnante et les produits sont biodégradables. Les déchets de la société de
consommation ne sont pas arrivés jusqu’a ces communautés de la forét. Il est rare de voir
des sacs en polyéthylene ou des bouteilles en plastique sur les haat, ainsi que des
ustensiles ou des meubles en plastique dans leurs maisons. Leurs membres prennent le
plus grand soin de leurs foyers et de leur environnement, portent leurs emplettes dans des
feuilles, des paniers en tissu ou des poches nouées dans les plis de leur sari ou de leur
longhi [piéce de tissu nouée a la taille et portée par les hommes]. Paniers en vannerie, filets
de péche, plats et marmites, arcs et fleches, tout est fabriqué a la maison ou par des
artisans locaux avec des matériaux environnants. Et, quel que soit le niveau de pauvreté de
ses habitants, il est rare qu’un intérieur ne soit pas impeccablement propre.

Ce soir-la, la mere de Kohli avait préparé un repas simple a base de bouillon d’épinards et
de riz pour nourrir I’équipe de chantier. Mais ce que tout le monde attendait a la fin de
cette bonne journée de travail était la biere de riz (hadia) qu’elle avait brassée les huit jours
précédents et le vin de mahua [arbre dont les fleurs sont cueillies par les adivasis pour faire
de I’alcool] bien frais distillé la veille au soir. Une fois les derniéeres tuiles de terre posées
sur le toit, 'atmosphere devint joviale. Les rires se mélaient au claguement métallique de la
pompe a main tandis que |'eau jaillissait et que chacun se frottait pour enlever la terre.
Cette joyeuse compagnie s’installa dans la cour pour boire et se distraire. La mere de Kohli
servait du porc frit épicé avec la biere et le vin. Quelqu’un se mit a jouer du mandar*, un
tambour local ; hommes et femmes se prirent par la main pour danser en cercle.

Pendant que les chants et les danses tourbillonnaient dans la nuit, Mangra se mit a parler
des naxalites. « Au début, m’expliqua-t-il, toutes les familles adivasis oraons que tu vois ici
se méfiaient autant des rebelles que des gardes forestiers et de la police, et s’efforcaient
de les éviter. »

Les naxalites portaient bien un uniforme Iégerement différent de celui des fonctionnaires de
I’Etat, mais leurs dirigeants étaient de haute caste comme eux, des hommes grands a la
peau claire. Et comme les autres étrangers, les naxalites semblaient s’intéresser
précisément a la partie de la population en qui les adivasis n’ont pas confiance: les
marchands sahus des castes intermédiaires a qui ils achetent leur essence, leur huile et
leurs épices au marché du village. Certains d’entre eux ont une double casquette de sous--
traitants chargés de superviser le commerce de produits forestiers de la région, et c’est
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pour leur compte que les adivasis parcourent les foréts a la recherche de feuilles de kendu
pour fabriquer des bidis* (cigarettes fines), des feuilles de mohallan pour confectionner des
assiettes, des graines de sal pour faire de I'huile et du savon, des truffes et autres produits
recherchés qui se vendent cher. Ces marchands paient le travail des adivasis une bouchée
de pain, entassent les précieuses denrées dans leurs jeeps Tata et quittent la jungle en
trombe en laissant derriere eux un nuage de fumée.

Mais avec le temps, poursuivit Mangra, les naxalites avaient gagné leur confiance.
Comment? Il alluma sa lampe de poche et m’invita a le suivre.

Nous traversames les riziéres jusqu’au centre du village. A quelques pas de son stand de
thé, Mangra m’indiqua une ruine. Au milieu des constructions en terre, la pile de gravats de
ciment détonnait. Je I'avais déja remarquée. C'était la maison de repos des blcherons. Les
naxalites I'avaient fait exploser avant d’'incendier les sept camions garés a I'extérieur
gu'utilisaient les entreprises pour charger le bois. Les rangers de la forét avaient déja été
menacés par les naxalites, mais apres cette action, ils n'étaient jamais revenus. C'est a
partir de ce moment qu’ils ont commencé a appeler les naxalites « notre Jungle Sarkar »
[gouvernement de la jungle].

Mangra raconta que les attaques suivantes avaient visé des criminels qui rédaient depuis
longtemps dans la jungle. Un bandit de grand chemin, qui arrétait des camions et des jeeps
publiques pour dévaliser les occupants avant de disparaitre dans la forét, avait été attrapé
a 40 kilometres de la puis ramené a Lalgaon pour y étre exécuté. On lui logea trois balles
dans la téte avant de laisser son corps devant le gué de la riviere, pour I'exemple.

Ensuite, dit encore Mangra, le Jungle Sarkar les débarrassa des entreprises désignées par
I’Etat pour récolter les feuilles de kendu des environs. L'exploitation de ces feuilles est I'une
des activités les plus lucratives de la région. Elle était dominée jusque-la par quelques
familles brahmanes venues des plaines agricoles qui contrbélaient le commerce de feuilles
Iégal mais aussi clandestin. Le Jungle Sarkar remplaca ces escrocs par des hommes du
village et augmenta la rémunération de la cueillette de feuilles.

Au début, dans mon esprit, la ressemblance entre les naxalites et les mafiosi siciliens s’en
trouva renforcée. Un groupe qui s'implante quelque part par la force, fait tomber quelques
gros poissons pour les remplacer par des hommes du clan. Le naxalisme me faisait I'effet
d'un «racket de protection », un racket qui faisait participer la population locale dans des
conditions certes plus équitables, mais peut-étre avec un degré de violence supérieur au
systeme antérieur.

Mais Mangra m’expliqua que le Jungle Sarkar avait aussi créé des écoles et des cliniques
mobiles gratuites : « Ils ont construit et financé quatre écoles, et si tu les voyais, tu
penserais qu’elles sont gérées par un groupe privé comme une ONG. » lls éduquent aussi
les jeunes qui rejoignent I'armée de guérilla, dit-il. Les cliniques mobiles passent dans les
villages au moins trois fois par an. Les rebelles font venir des médecins d’autres régions et
fournissent des médicaments gratuitement.

A Lalgaon, j'ai vu fonctionner une de ces cliniques. Des centaines de personnes des villages
alentour y étaient venues. Dans une zone dépourvue de médecins ou de centres de santé
en état de fonctionnement, ou les familles pouvaient se retrouver lourdement endettées
aupres de médecins clandestins ou de guérisseurs, je commengais a comprendre pourquoi,
aux yeux de gens comme Mangra, les naxalites avaient bien plus cherché a se rendre utiles
que I'Etat lui-méme.
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Mangra avait encore des choses a me raconter sur l'intégration des naxalites. Le plus
important, avanca-t-il, ce sont parfois les détails anodins, impondérables, presque
imperceptibles. Que voulait-il dire ?

*kokxk

Mangra commenca son récit par sa premiere rencontre avec Parasji. Le jour ou le dirigeant
de la guérilla surgit dans leur cour, il était en train de diner. D’habitude, quand on entendait
gu’un étranger rédait dans les alentours, Mangra se cachait, laissant son épouse a la
maison dire gu’il était dans la forét. Mais ce soir-la, Parasji les avait surpris. Il était venu de
nuit - la plupart des étrangers s’'assuraient de quitter la jungle au crépuscule. Pas le temps
de s’échapper. Mangra dut prendre les choses en mains.

Il envoya Kohli emprunter une chaise a des voisins, mais Paras;ji insista pour s’asseoir par
terre sur un vieux sac de jute, comme tout le monde dans les villages. Il semblait fatigué,
remarqua Mangra sur le coup, comme quelqu’un qui revient de la chasse dans les bois. Il
s'adressa respectueusement a la mére de Mangra en I'appelant « chachi’ » (« tante ») et
demanda s'il restait un peu de nourriture. La demande les prenait totalement de cours. Il
n'y avait absolument plus rien a manger dans la maison. Elle n’avait préparé gu’une maigre
bouillie de mais, un ghatha, qu’ils n'auraient jamais servie a des invités.

Devinant I'embarras de la femme, il précisa qu’un peu de ghatha lui suffirait. Il la dissuada
par avance d’aller demander du lait dans le village pour accompagner sa nourriture. Quand
Kohli revint avec une chaise en plastique d'un rose délavé, a leur stupéfaction, Parasji la
refusa avec douceur en les priant de ne jamais se donner cette peine, ni pour lui, ni pour
d’autres naxalites.

L'hiver était froid et Parasji dormit chez eux, dans la piece principale. Comme il était
fiévreux, ils lui donnérent toutes les couvertures disponibles. A I’aube, Mangra fit venir le
guérisseur, seul médecin des alentours, qui examina rapidement le rebelle, lui donna des
meédicaments contre la malaria et recommanda du repos. Quelques heures plus tard, un
escadron naxalite vint le chercher.

Il revint apres quelques jours pour les remercier de leurs soins et rembourser les honoraires
du guérisseur. Leur amitié avait commencé comme ca. Apres Paras;ji, la famille rencontra
Gyanji, Ashokji, Ganeshji, Madhusudanji et d’autres naxalites. Mais Parasji avait toujours
gardé une place spéciale dans la famille.

Progressivement, ils se mirent a voir ces hommes comme leurs semblables et apprirent a
les distinguer - certains naxalites étaient « doux », d’autres, « durs » ; certains perdaient
facilement patience, d’'autres apaisaient les situations ; certains étaient désordonnés,
d’autres, perfectionnistes ; certains, pleins d’énergie, d’autres, paresseux. lls allaient
consulter Gyanji pour toutes sortes de décisions - a quelle école inscrire leur enfant, a
guelle famille marier leur fille. Ils se moquaient des discours soporifiques de Sureshji en
disant: « Tout a un prix, sauf les discours de Sureshji, qui sont gratuits. » Cependant, qu’il
s’agisse de Parasji, de Sureshji, de Gyanji ou d’'autres leaders naxalites, le suffixe «-ji »
indiquant le respect était toujours attaché a leurs noms, méme, curieusement, par la police
locale. Les différences furent de plus en plus marquées entre la facon dont les villageois
traitaient les rebelles naxalites et leur attitude face aux autres étrangers de haute caste.

Les débats font rage parmi les experts en sécurité et en conflits armés pour savoir si
I'implication des personnes dans les mouvements insurrectionnels comme le naxalisme
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releve de la contrainte, de I'«intérét personnel » ou du « sentiment d’injustice ». Faute de
reportages et d’enquétes de terrain, I'analyse de la situation des populations mayas ixils au
Guatemala, considérées comme prises « entre deux armées[1] », a été déclinée en Inde
sous le nom de «théorie du sandwich » : les civils seraient la pris en sandwich entre la
violence de I'Etat et celle des maoistes[2]. Mais, progressivement, des récits de premiére
main venus de ces régions ont donné plus d’épaisseur subjective aux raisons de
I'implication des civils dans la guérilla.

De méme que les controverses autour de la guerre du Vietnam se sont concentrées sur la
figure économiste du paysan calculant rationnellement sa participation a la révolution pour
améliorer sa position future[3] et que des chercheurs ont plus récemment mis I'accent sur
le role de la « cupidité » dans leur analyse économétrique des conflits civils mondiaux[4],
certains analystes indiens ont « démontré » les bénéfices utilitaristes d'une alliance avec les
rebelles. Les naxalites seraient des maraudeurs dont la prédation financiere et le pillage
aveugle auraient attiré des jeunes a la dérive et des tribaux accablés par la pauvreté. La
plus explicite de ces théories a cartographié la progression des maoistes dans les zones
minieres afin de démontrer que les mines servent de caisses enregistreuses a une
confédération informelle de milices, dont les chefs locaux sont exclusivement motivés par
I’appat du gain. Nulle coincidence dans le fait que les rebelles sont implantés dans les
bassins miniers indiens, puisque leur prolifération s’expliquerait par la perspective
d’extorquer ces richesses[5].

Rejetant I'« hypotheése de |’ appat du gain », d’autres ont mis I'accent sur le « sentiment
d’injustice » et I'importance de I'« économie morale » pour redonner de la capacité d’agir
aux personnes participant a I'insurrection[6]. Ces analyses se sont pour leur part
concentrées sur I'étendue de la pauvreté, les faibles taux d'alphabétisation, la rareté des
emplois, I'oppression sociale et les violations de droits humains comme facteurs
d’implication dans la rébellion : les personnes au bord de la survie rejoindraient la guérilla
parce que les insurgés réparent des injustices[7]. Une version extréme de cette lecture fait
de la mobilisation révolutionnaire une politique identitaire et a, ces dernieres années, mis
en lumiere la spoliation des terres adivasis par des concessions minieres, en décrivant les
naxalites comme un mouvement adivasi[8]. La révolte spontanée des derniers peuples
premiers de I'Inde serait le résultat de cette dépossession, les adivasis n’ayant d’autre
choix que de prendre les armes pour défendre leurs terres et lutter contre leur propre
annihilation. Le « mouvement communiste » passe alors a I'arriére-plan au profit du

« mouvement indigene ».

Indéniablement, les efforts des naxalites pour créer des écoles et des cliniques, leurs
tentatives de mobiliser la population autour de ses droits a la terre ou a la forét ont
contribué a leur popularité. Mais, au fil de mon séjour a Lalgaon, j'ai compris que,
indépendamment des succes et des échecs de leurs initiatives, les naxalites doivent plus
profondément leur rapprochement avec les adivasis au fait de les avoir traités en égaux,
avec respect et dignité.

Le ralliement de ces derniers s’explique avant tout par I’égalitarisme des naxalites qui leur
a permis de se comporter avec humanité et de préter attention a un ensemble
d’interactions sociales subtiles et souvent négligées. Les naxalites sont sensibles a la
maniere de parler aux personnes, au ton de voix a employer, aux marques de respect avec
lesquelles on s’adresse aux gens. llIs sont vigilants quant a la fagcon dont on entre dans une
maison, s'il faut se déchausser, s'il faut s’asseoir par terre plutét que sur une chaise, qui les
amenerait a surplomber le reste des occupants du foyer. lls accordent de I'importance au
fait de partager la nourriture, de boire ou méme de manger dans le méme gobelet ou la
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méme assiette. lls plaisantent et taquinent les villageois avec une aisance familiere. Ce
sont toutes ces choses, ces « détails » comme I'avait dit Mangra, qui ont permis aux
naxalites de gagner les cceurs et les esprits des habitants de la région.

Cette capacité des naxalites a nouer des relations affectives denses, issue de leurs idéaux
égalitaires, est la raison pour laquelle des jeunes comme Kohli se sont sentis a I'aise pour
rejoindre la guérilla et ont eu confiance dans des leaders comme Parasji ou Gyanji. Une fois
dans I'armée, les nouvelles recrues s'impregnent des combats politiques maoistes comme
la défense des salaires, les droits a la terre et a la forét ou la mise en cause de |'Etat.
Certains se sont intéressés a la préservation de leurs langues locales et se sont mis a les
transcrire sous I'impulsion des naxalites, comme dans les territoires indigenes gonds du
Chhattisgarh [autre région de I’Est de I’'Inde]. Des adivasis se sont méme pris de passion
pour I'histoire et I'idéologie communistes, les débats sur la nécessité d’'une guerre
révolutionnaire contre I'Etat indien et la perspective d’un élan mondial vers une société
communiste. Mais, pour inciter les adivasis a rejoindre leurs armées, I'"humanité des
rebelles s’est peut-étre révélée plus décisive que les injustices matérielles qu'ils
promettaient de réparer.

Ces valeurs qui les aménent a traiter les autres en égaux expliquent aussi pourquoi les
armées naxalites sont considérées comme des refuges pour les exclus de la société. Ainsi,
Sureshji, un cadre d’une zone naxalite, est le fils d’'une mere dalit [littéralement brisé,
opprimé, terme choisi par les populations considérées comme intouchables pour se
désigner] et d'un homme de haute caste qu’il n'a jamais connu. Dans les villages de sa
plaine natale, il était non seulement ostracisé en tant que dalit et enfant illégitime, mais il
était en plus atteint de la lepre, maladie extrémement stigmatisée en Inde. Bien qu’il soit
titulaire d'une licence d’histoire et ait travaillé pour une ONG, il ne s’était jamais senti
respecté avant de rejoindre les naxalites.

Jitesh est un exclu d'un autre genre: d’origine oraon [population tribalel], il est devenu a 12
ans domestique pour un haut fonctionnaire indien. C’est un instituteur qui lui a trouvé cette
place consistant a cuisiner pour le fonctionnaire en échange de son instruction. Il a passé
six ans a son service a Delhi et a Rohtas, dans le Bihar. Entre-temps, a Lalgaon, dans son
village d’origine, son frere a été accusé d’avoir tué son voisin et le nom de Jitesh
apparaissait dans le dossier en tant que complice. Son frere a rejoint un escadron naxalite
pour échapper a l'arrestation et a I'emprisonnement. Jitesh, a son retour de Rohtas, s’est
réfugié dans le village natal de sa mere. Il est tombé amoureux d’une fille d’'une autre tribu
qui est tres vite tombée enceinte sans qu'’ils soient mariés. Contraint de faire vivre sa
compagne et sa fille, il n'a eu d’autre choix que d’emmener sa famille a Lalgaon ou il
possede une maison et des terres. Mais comme I’accusation de meurtre le poursuivait
partout ou il allait, il a fini par rejoindre a son tour un escadron naxalite. Ses parents étaient
accablés: qu'un de leurs enfants rejoigne la guérilla passe encore, mais pas deux. Et si
leurs deux fils mouraient ? Jitesh s’est rangé a leur avis et est parti travailler comme ouvrier
dans le Gujarat, mais les naxalites lui avaient donc servi de refuge au moment ou le risque
d’étre emprisonné pour meurtre I'empéchait de se réinstaller au village.

Tandis que les adivasis se rapprochaient des naxalites et épousaient des hommes et des
femmes de la guérilla, les rebelles s’intégraient aux réseaux de parenté de la région. Pour
les leaders des hautes castes comme Gyaniji, le mouvement est synonyme de rupture avec
le passé et la famille, mais pour les jeunes adivasis qui forment sa base, les naxalites
représentent une continuité plus qu’une rupture avec la vie d’avant: c’est un second foyer.
Alors que le gouvernement indien se plait a diffuser I'image de rebelles recrutant des
tribaux par la terreur et la coercition, ces jeunes entrent et sortent des armées de la
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guérilla un peu comme s'ils venaient rendre visite a des oncles ou des tantes.

On envisage souvent I'idéologie et les conceptions politiques comme des idées abstraites
ou associées a des personnalités haut placées, alors qu’elles sont inscrites dans nos vies
guotidiennes - dans nos comportements vis-a-vis des autres, dans les relations que nous
nouons. C'est I'idéologie des naxalites - la priorité donnée aux valeurs égalitaires - qui est
a l'origine de leurs efforts quotidiens pour dépasser les profondes hiérarchies de caste et de
classe caractéristiques de la société indienne, et qui a permis de créer ces affinités avec les
communautés adivasis parmi lesquelles ils se sont retrouvés. En imaginant un monde plus
égalitaire et en s’efforcant de lui donner corps, ces révolutionnaires ont créé des liens
d’intimité et des réseaux familiaux entre les villages et la guérilla qui permettent
aujourd’hui aux adivasis de rejoindre et de quitter les brigades comme un second foyer.
C'est le développement de ces relations de parenté entre les armées et les villages qui a
permis aux révolutionnaires d’évoluer parmi le peuple comme des poissons dans la mer[9].

kkk

Au fil des années, les jeunes adivasis ont été de plus en plus nombreux a venir vivre parmi
les naxalites qui ont pris une place toujours plus importante dans leur quotidien. Mangra le
disait: «Ils sont devenus notre Jungle Sarkar. »

Apres avoir chassé les administrateurs de la forét, la police, les bandits et les entreprises,
apres avoir créé leurs propres écoles et cliniques mobiles, les naxalites ont pris des
mesures de redistribution. lls ont ensemencé les étangs locaux avec des alevins a l'usage
des communautés. Les gens sont venus y pécher avec des moustiquaires et des cabas
confectionnés dans les villages et ont mangé les poissons ensemble.

Les naxalites n’ont organisé aucune expropriation - ils considéraient que sur les collines
tout le monde avait a peine de quoi subsister - et se sont contentés de redistribuer 16
hectares, que |'Etat s’était arrogés pour créer une coopérative agricole. Comme nombre
d’autres projets étatiques, celle-ci n'avait jamais fonctionné. Les naxalites la diviserent en
deux lots. Le premier fut équitablement partagé entre les 50 adivasis kharwars des
alentours qui ne disposaient que de petites parcelles. Le second servit a cultiver du riz pour
les troupes de la guérilla. lls réquisitionnerent également des batiments administratifs
désaffectés - comme ceux ayant appartenu aux fonctionnaires des foréts - pour que des
familles pauvres dont les maisons s’étaient écroulées puissent s’y installer.

Plus encore, ils redistribuerent les droits de cueillette des fleurs de mahua en forét. Car, si
certaines personnes possédaient des mahua sur leurs terres, les arbres de la forét
appartiennent officiellement au département forestier de I'Etat qui, en théorie, autorise les
habitants de la zone a pratiquer la cueillette. En avril, les villageois dorment sous les arbres
en attendant a I'aube le bruissement de la chute des petites fleurs jaunes pulpeuses.
Celles-ci sont ramassées, séchées et distillées pour produire du vin de mahua. Pendant les
périodes creuses, nombre de familles vivent de la vente des fleurs séchées ou du vin. Ce
dernier se vendait alors 12 roupies [0,18 euro en 2010] la bouteille. Ma sceur de coeur
Somwari en produisait cinq par semaine, ce qui lui permettait d’acheter des épices, du
savon, de I'huile de kérosene, des allumettes et d’autres produits de base pour la semaine.
Ces arbres sont précieux non seulement a cause du vin, mais aussi parce qu’on en presse
les graines pour produire de I'huile. Mais la population du village ou je résidais avait
augmenté et le nombre de mahua était resté le méme. Il n'y avait donc pas suffisamment
d’arbres pour satisfaire les besoins de tous. Les naxalites réaliserent un inventaire de tous
les mahua de la forét puis, apres de nombreuses assemblées ou étaient présents tous les
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habitants, répartirent les arbres pour garantir a chaque foyer un acces équitable.

Hormis ces formes de redistribution, les litiges au sein des villages, en particulier entre les
adivasis et les castes supérieures, furent bientot arbitrés dans des « tribunaux populaires »
créés par les naxalites. Les villageois s’étaient de toute facon détournés des tribunaux de
I’'Etat connus pour mettre des années a traiter les affaires, laissant les familles endettées
pour finalement juger en faveur de ceux qui ont payé les plus gros pots-de-vin. Les
tribunaux naxalites acquirent la réputation de rendre la justice rapidement et gratuitement.
A Lalgaon, j'ai assisté & des audiences qui ont permis d’arbitrer entre deux fréres se
disputant le droit de cueillir les fleurs de huit mahua de la forét, de juger si une fugue
d’amoureux de deux castes différentes devait étre sanctionnée et méme d’attribuer une
parcelle a une personne pour qu’elle y construise sa maison.

« Les naxalites organisent d’autres activités, raconta Mangra. A la saison des pluies, il y a
les tournois de football ou se rencontrent les équipes de tous les villages alentour. » )’y ai
assisté en 2009. Trente-deux équipes représentant chacune un village y participaient.
Pendant une semaine, le terrain derriere notre maison se transforma en festival. On avait
fabriqué des buts avec des tiges de bambou, fait venir un générateur et un micro de la ville
voisine et des stands s’étaient montés tout autour du terrain pour vendre du thé, des ceufs
au plat, des pois chiches et du tabac. Les jeunes hommes m’avaient désignée pour faire la
remise des prix et je me revois remettre a I’équipe gagnante une chevre de 10 kilos et un
trophée d'argent a 7 000 roupies [107 euros en 2010]. L'équipe arrivée deuxieme recut une
chevre de 7 kilos et un trophée de bronze a 7 000 roupies, et la troisieme, une chevre de 5
kilos et un trophée de cuivre a 5000 roupies [77 euros]. Les cinq meilleurs joueurs
repartirent avec une lampe a gaz. Au total, le tournoi avait coGté 150 000 roupies [2 310
euros]. Il se termina par un bal sur le terrain de foot.

L'hiver, les naxalites organisent un festival commémorant les héros des révoltes
anticoloniales adivasis, attirant des milliers de personnes a Lalgaon. Pour la premiere
édition, en 2003, il y eut pendant dix jours pres de 20 000 personnes. On avait installé des
générateurs et fait venir des invités de Ranchi et méme de New Delhi - journalistes,
militants des droits humains, politiciens. Des troupes de danseurs, des groupes de musique
et de théatre se déplacerent de loin pour célébrer I'esprit révolutionnaire. Un célebre
sculpteur vint de Rohtas pour édifier un mémorial de 6 méetres de haut a I'effigie de rebelles
tribaux. Les villageois reprocherent au Jungle Sarkar d'avoir fait appel a un artiste des
plaines qui avait sculpté les jambes des rebelles comme s’ils étaient des gens des plaines.
lls se plaignirent qu’elles soient si grosses gu’ils semblaient atteints d’éléphantiasis et
affirmerent qu’un artiste adivasi les aurait représentés de maniere plus réaliste. Cependant,
malgré cette brouille mineure, I'esprit festif de I'’événement resta dans les mémoires. Il a
lieu chaque année, a plus petite échelle, et le mémorial a laissé une trace durable dans le
paysage de Lalgaon.

Les révolutionnaires consacraient I’essentiel de leur énergie a organiser des manifestations
et des meetings. Des marches de jour, des descentes aux flambeaux, des blocages de

route - les villageois ont participé a tout ca, dit Mangra. Derriere des banderoles dénongant
les privatisations, le libéralisme ou la mondialisation, ils ont manifesté contre I'inflation, se
sont mobilisés pour les emplois prévus par le National Rural Employment Guarantee Act[10]
et ont tenu des piquets pour dénoncer la corruption du systeme de distribution de
nourriture aux pauvres. lls ont brilé des effigies du Premier ministre Manmohan Singh, du
directeur adjoint du Commissariat au plan Montek Singh Ahluwalia[11], a I'origine de
nombreuses réformes du commerce et de libéralisation de I’économie indienne, et du
ministre de I'Intérieur Palaniappan Chidambaram. Mangra s’esclaffait en repensant aux
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bedaines caricaturales des effigies confectionnées par les villageois de facon a refléter
I'appétit insatiable des politiciens pour les ressources destinées aux pauvres.

Ces mobilisations locales furent suivies de plusieurs meetings visant a faire remonter leurs
revendications jusqu’a la capitale du district, Ranchi, puis jusqu’a New Delhi, dans le cadre
d’une action plus large organisée par les naxalites afin de dénoncer le déplacement des
adivasis au nom du développement national - pour édifier des barrages, des usines
sidérurgiques et des centrales électrigues.

« Avant I'arrivée des naxalites, se souvint Mangra, beaucoup d’entre nous ne savaient
méme pas ce qu’était un ministre. Nous ne savions pas que le National Rural Employment
Guarantee Act servait a nous garantir du travail, que nous avions droit a des cartes Below
Poverty Line* [littéralement “sous le seuil de pauvreté”] donnant acces a des rations
subventionnées. La plupart d'entre nous n’étions jamais allés a Ranchi, et encore moins a
New Delhi. Les naxalites nous ont appris ce que I'Etat nous doit - ce qu’un Etat est censé
étre. »

sokok

Mais, raconta encore Mangra, a mesure que les naxalites étaient devenus plus présents
dans leurs vies, les problemes s'étaient multipliés. Certains se sentaient mis a I'écart de
I’'organisation des festivals et des tournois. Certains reprochaient aux autres de ne pas
venir aux meetings. Les parents ne voyaient pas toujours d'un bon ceil la métamorphose de
leurs enfants aprés un séjour dans la guérilla et craignaient de les perdre définitivement.
Les décisions du tribunal populaire pouvaient créer de la ranceeur. Les proces et les
exécutions de mouchards, tués d’une balle dans la téte, créaient un climat de peur. A tout
ceci s'ajouta la violence que les forces de sécurité de I'Etat déployérent sur les collines.

La premiere fois, la police monta avec 500 hommes qui établirent leurs quartiers dans
I’école et le centre de santé désaffecté. lls n’eurent aucun scrupule a brutaliser les
villageois et a les utiliser comme boucliers humains pour pénétrer dans les foréts et traquer
les naxalites.

Pendant mon séjour a Lalgaon, les rebelles firent exploser le centre de santé pour tenter
d’empécher son occupation par les forces de sécurité. S’ensuivit une fusillade entre les
deux camps dont les villageois payérent le prix le lendemain matin. Des femmes
raconterent que les policiers avaient défoncé leurs portes puis les avaient tirées dehors par
les cheveux en les accusant d’héberger des « terroristes ». L'une d’elles eut si peur qu’elle
s’évanouit. Une autre mourut d’une crise cardiague pendant qu’on tabassait son mari et
son fils sous ses yeux.

Dans un village proche, en avril 2009, a I’époque des élections législatives destinées a
renouveler la chambre basse du Parlement, des membres de la Central Reserve Police
Force exécuterent arbitrairement cing habitants accusés d’étre des maoistes. Les
révolutionnaires avaient tué a I'explosif deux soldats d’une unité chargée d’'organiser le
bureau électoral. Les forces de sécurité s’étaient vengées. Les gens de Lalgaon affréterent
plusieurs camions pour aller manifester contre le meurtre de leurs voisins.

Aujourd’hui, tout le monde a peur quand les forces de sécurité surgissent sur les crétes,
terrifié a I'idée d’étre pris dans une fusillade avec les maoistes. Les villageois disent que les
rebelles peuvent s’échapper dans les bois, mais que celles et ceux qui restent en arriere
sont directement confrontés a la violence policiere. Les habitants qui en ont les moyens
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partent se réfugier chez des parents, dans d’autres villages, quand la police arrive. D’autres
réfléchissent a rejoindre les escadrons de la guérilla. Et d’autres encore veulent quitter la
région.
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