
https://www.contretemps.eu
Algérie 1962 : la promesse d'un avenir

radieux redaction
En ce jour anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, nous publions cet extrait du livre
récemment paru de Malika Rahal, Algérie 1962. Une histoire populaire (La Découverte,
2022). Récit polyphonique de l’histoire de l’Algérie à la date-césure de 1962, ce livre offre
un regard panoramique original et précieux dont nous conseillons chaleureusement la
lecture.

Chapitre 20 – L’advention
« Ô Premier juillet 1962/
Premier juillet, jour sacré !/
C’est la date la plus importante de notre vie/
Ce jour-là, l’Algérie indépendante naîtra/
Et l’OAS assoiffée de sang disparaîtra à jamais,/
Tous les Algériens seront libres,/
Et enfin tout le monde pourra chanter le chant patriotique,/
Et brandir notre drapeau national/
Ô Premier juillet, tout le monde te fêtera/
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Les armes ne serviront plus à rien/
À bas la guerre et les crimes/
Vive l’Algérie libre et prospère. »

Nourredine Admane, élève de l’école de garçons de la Cité La Montagne, Hussein-Dey,
treize ans, 1962[1].

Boghari, 18 mars 1962. Nous avons déjà rencontré Taïeb Cherif, étudiant de la médersa
d’Alger revenu chercher refuge contre la violence à Boghari. C’est là qu’il apprend le
cessez-le-feu par la radio et sort informer son père et son frère qui ferment immédiatement
leur boutique. Les nouvelles continuent d’arriver :

« C’est à Radio Tunis que nous apprenons la liesse qui gagne les Tunisiens et les
félicitations qui fusent de partout dans les rues de Tunis où le commentateur
passe le micro de l’un à l’autre des passants. Les youyous et les cris de joie qui
nous parviennent de la radio nous emplissent d’un immense bonheur. Toute la
soirée et toute la nuit, dans les radios arabes, ce ne sont que des messages de
félicitations, des cris de joie et des chants à la gloire de l’Algérie combattante et
victorieuse. Jamais joie n’a été aussi totale et aussi intense que durant cette
veille de 19 mars 1962. Le lendemain, lundi, je sors de chez moi pour me
promener dans les rues de Boghari et commenter la grande nouvelle avec mes
amis[2]. »

Face à un événement qui change radicalement le monde autour de lui, une certaine
incrédulité demeure car, pour l’heure, rien ne change. Le scepticisme résiste jusqu’à ce que
des hélicoptères de l’armée française jettent sur le village des tracts annonçant l’accord,
comme une reconnaissance par l’ennemi lui-même de ce qui est déjà considéré comme
une victoire. Dans son discours radio diffusé du 18 mars, le président du GPRA, Benyoucef
Benkhedda, annonce – en arabe – le cessez-le-feu pour le lendemain, midi : « Au nom du
Gouvernement provisoire de la République algérienne, je donne l’ordre à toutes les forces
combattantes de l’Armée de libération nationale de suspendre les opérations militaires et
l’action armée sur l’ensemble du sol algérien.» Dans son discours, le président présente
ensuite les accords obtenus à Évian comme la « grande victoire » des principes fondateurs
de la lutte pour l’indépendance, adresse un hommage ému aux martyrs qui sont tombés
pour ce combat et détaille les étapes à venir, puisque le cessez-le-feu n’est pas encore
l’indépendance.

Comme dans nombre de récits, c’est donc la radio qui porte la bonne nouvelle à Taïeb
Cherif, authentifiée par sa démultiplication et son écho sur toutes les chaînes de radio. La
pluie de tracts et les félicitations qui pleuvent donnent à la joie une caisse de résonance, ici
à l’échelle du monde arabe. La famille Cherif communie ainsi avec les festivités bruyantes
de Tunis ou Bagdad, qu’ils entendent à la radio dans un espace de la joie partagée
dépassant les frontières. Pour beaucoup, le cessez-le-feu est la victoire contre la France,
presque déjà l’indépendance. Lorsque les foules sortent dans les rues des grandes villes du
monde arabe, c’est l’indépendance à venir qu’elles célèbrent et ces échos lointains
s’entendent en Algérie. Toutefois, déployant la chronologie de 1962, la brèche entre passé
et avenir apparaît non comme un point dans le temps : elle devient une durée, marquée
par une succession d’événements, du cessez-le-feu aux célébrations du 1er novembre
1962, pour célébrer le huitième anniversaire du déclenchement de la Révolution et le
premier 1er Novembre de l’indépendance.
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L’avènement de la République algérienne
 Alger, 28 septembre 1962. Dans la soirée, le président du Conseil désigné Ahmed Ben
Bella prend la parole devant l’Assemblée nationale constituante. Le Journal officiel rapporte
ses propos :

« Mesdames, Messieurs, au terme d’une domination coloniale de cent trente-
deux ans et d’une guerre de libération de sept ans,

Le peuple algérien est indépendant,

La nation algérienne est libre,

La République algérienne démocratique et populaire est proclamée.

Que tous les morts qui ont payé de leur sacrifice suprême la liberté des vivants,

Que tous ceux qui ont tant souffert et quiont tout perdu,

Que tous ceux qui portent, inscrites dans leur chair, les tortures des tyrans,

Que tous les anonymes, héros sans le savoir, de l’indépendance nationale,

Que tous ceux qui ont permis au peuple algérien d’émerger et de triompher,

Reçoivent ici l’hommage ému de la patrie restaurée dans ses droits et dans sa
dignité[3]. »

L’objet de cette troisième séance est la désignation du gouvernement de Ben Bella,
premier gouvernement de la République algérienne démocratique et populaire. Les
applaudissements nombreux, qui se répètent lors de sa traduction en arabe, indiquent
l’intensité du moment. La lecture de ce Journal officiel est saisissante car on y assiste à la
création d’une scène politique nationale légale dans la capitale, après des années d’une
légitimité étatique en devenir, contrainte à l’exil. De l’intérieur même du pays, l’on entend
de nouveau des voix que les circonstances de la colonisation et de la guerre avaient
contraintes à parler bas[4].

Le 28 septembre n’est pourtant pas le « moment zéro » de l’Assemblée : le Journal officiel
de la première séance, deux jours auparavant, est aujourd’hui introuvable en bibliothèque,
signe que les bibliothèques d’Algérie et de France n’y étaient pas encore abonnées (ou que
ce numéro historique a été dérobé par des collectionneurs). Le 26 septembre, Al-Chaâb
annonçait la proclamation de la République : « L’Algérie est une République démocratique
et populaire. »  Le journal raconte la minute de silence à la mémoire des martyrs marquée
par l’Assemblée, et l’affirmation par le président de séance, Ferhat Abbas, que l’Algérie
colonisée est morte et que vivra la République algérienne.

En quelques heures à peine, la violence civile semble avoir cédé le pas à la politique policée
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d’une Assemblée. Pour certains, cette Assemblée nouvelle n’est pas satisfaisante et les
conflits s’invitent dans le débat : le député Hocine Aït-Ahmed ne masque pas son
agacement à l’égard de Ben Bella durant toute la séance. Mohamed Boudiaf n’assiste pas
aux débats et démissionnera de l’Assemblée avant la séance suivante (il n’est pas certain
qu’il ait été volontairement candidat, son nom ayant sans doute été simplement ajouté sur
les listes uniques) ; Krim Belkacem, autre opposant de Ben Bella durant la crise de l’été,
s’est fait porter pâle (« Notre frère Krim » est souffrant, annonce Ferhat Abbas en maniant
le vocabulaire de la fraternité révolutionnaire). Comme s’ils désapprouvaient l’un et l’autre
la façon dont cette Assemblée était créée. Malgré ces absences et ces malaises quant à la
nature de l’Assemblée, les débats continueront d’être contradictoires et parfois vifs dans
les mois et les années qui suivent.

On pourrait analyser les premières séances de l’Assemblée nationale en termes de ruptures
et decontinuités, en observant comment les symboles du pouvoir sont appropriés : la salle
avait été l’hémicycle de l’Assemblée algérienne créée après la Seconde Guerre mondiale
(1948-1956), qui maintenait le système des deux collèges électoraux et devint rapidement
synonyme d’élections truquées et de confiscation de la parole. Certains intervenants qui
s’opposent à la façon de conduire les débats arguent d’ailleurs de ce que, si les lieux sont
les mêmes, les méthodes doivent changer. Mais c’est autre chose qui nous intéresse ici.

L’émotion particulière est en effet liée à un changement de temps grammatical, au passage
du futur des rêves d’avant au présent de leur réalisation. Pour tous ceux qui avaient été
engagés en politique avant la guerre d’indépendance et avaient inlassablement répété que
la République algérienne, un jour, serait, ou pour ceux qui avaient combattu pour
l’indépendance (un tiers des cent quatre-vingt-seize élus sont d’anciens combattants[5]),
ce passage ne pouvait être anodin. L’élection de cette Assemblée avait été plusieurs fois
repoussée. Elle a été élue sur les listes uniques dont la composition est lue comme le
résultat des événements récents : certains opposants au bureau politique de Ben Bella en
sont écartés, à l’instar de Benyoucef Benkhedda, le chef du GPRA, en particulier lorsqu’ils
ont de l’influence dans les forces armées, comme Salah Boubnider, ancien chef de la wilaya
2 (Constantine)[6]. Il semble aussi que des membres de l’UGTA, trop jaloux de
l’indépendance du syndicat par rapport au FLN, aient été écartés. Toutefois Mohamed
Boudiaf, Krim Belkacem et Hocine Aït-Ahmed apparaissent. Parmi les élus, une dizaine sont
des femmes et une quinzaine sont d’origine européenne. Pour les observateurs, la présence
de nombre d’anciens maquisards rend difficile l’analyse sociologique, dans la mesure où ils
ne sont plus (ou pas encore) connus selon une profession qui permettrait la description
socioprofessionnelle, mais par leur appartenance à l’ALN. Toutefois, la jeunesse des
représentant.e.s est remarquable : la moyenne d’âge (calculée sur cent quatre-vingt-trois
des cent quatre-vingt-quatorze députés pour lesquels les informations étaient alors
disponibles) est de trente-neuf ans ; trente-quatre élus ont moins de trente ans ; seuls vingt
dépassent les quarante ans et dix sont étudiants. La diversité sociale l’est également, avec
une faible proportion de professions libérales, habituellement nombreuses dans les
assemblées élues[7].

Sans doute le Parlement n’est-il pas exactement ce qu’imaginaient ceux qui distribuaient le
journal du PPA, Le Parlement algérien, en 1939 et la République algérienne démocratique
et populaire n’est pas tout à fait la « République algérienne démocratique et sociale »
imaginée par les militants de l’UDMA de Ferhat Abbas (1946-1956). Ces anciens militants
ou militantes repensent-ils en septembre 1962 à ces rêves passés lorsque advient l’État
nouveau ? Ou bien s’abandonnent-ils entièrement à la joie du moment ? Peut-être leurs
sentiments sont-ils contradictoires, ambigus et changeants entre la fin des rêves anciens et
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la joie de l’advention. Éveline Safir Lavalette, militante du FLN, qui, à trente-cinq ans, vient
d’être élue députée du département d’Alger, racontera dans un documentaire de 2017 :

« Je me souviens très bien de la proclamation de la République algérienne
démocratique et populaire, ça oui, très bien… De ce moment où il y avait une
espèce de silence… un silence d’amour… Vous voyez ? Un silence… Pas un
silence triste, un silence paisible… C’était là, voilà. C’était arrivé. On était arrivé
au but. Après, on peut applaudir [elle lève les mains et rit][8]. »

Ces séances de l’Assemblée nationale constituante de septembre contiennent toute la
complexité temporelle de 1962. On y lit l’intense ferveur, accrue par la référence aux
martyrs et aux traces indélébiles de la guerre, contrepoints d’un résultat désormais
tangible : la patrie restaurée. La République algérienne, la nation, l’indépendance ne sont
plus promesses d’avenir, mais réalités du présent. Dans le même temps, l’amertume face à
l’émergence d’un État né dans la violence interalgérienne et les conflits entre les
personnalités désenchante l’aujourd’hui.

Ces scènes invitent à penser l’équation temporelle de 1962 au-delà des limites du
Parlement pour évoquer la façon dont l’avenir advient. La déception et l’inquiétude dans
l’Algérie du xxie siècle ne datent pas de l’explosion populaire de 1988, ni même du coup
d’État de 1965 ou des maquis du Front des forces socialistes de 1963. Elles ne sont pas
nées après l’événement, mais sont présentes au moment même où s’accomplit la
promesse, au moment même de l’advention. L’avènement de l’indépendance a été trop
longtemps et trop intensément rêvé pour que la confrontation inquiète avec la réalité ne
crée pas du désenchantement, au beau milieu de la joie.

Déployer la durée de l’advention révèle aussi un rapport au temps de 1962 marqué par
unsentiment permanent d’urgence et accroît encore l’effervescence, l’excitation et la
mobilisation au cœur. Dans sa Sociologie de l’espérance, le sociologue Henri Desroche
(1914-1994) décrit les époques où naissent les millénarismes ou les utopies politiques
comme des périodes d’effervescence, d’agitation spirituelle et intellectuelle, temps
d’invention politique durant lesquels naissent, de façon cyclique, les utopies[9]. L’urgence
et l’effervescence qu’elles nourrissent sont donc au cœur de la révolution de 1962.

L’avenir est un pays ambitieux 
Il y a une difficulté méthodologique à reconstituer des espoirs d’avenir et les
enthousiasmes de l’époque, rapidement occultés par l’avenir advenu. Les témoins eux-
mêmes résistent parfois à se replonger dans leurs sentiments de cette époque, préférant –
au moins dans un premier temps –conserver un surplomb critique (ils s’accusent alors
d’avoir été bien naïfs à l’indépendance). Pour un témoin, faire revivre la version
enthousiaste de soi-même dans le passé, reconstituer pour l’historienne la ferveur d’alors,
implique de la revivre par le récit. Cette opération a un coût : il faut ensuite revenir au
présent en se confrontant à nouveau à la réalité advenue qui ne peut être à la hauteur des
rêves d’alors.
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Par ailleurs, dans la double sortie de la guerre et d’une colonisation qui tendaient à faire
des Algériens de potentiels hors-la-loi, les réflexions intimes de l’époque ont laissé peu de
traces écrites. C’est ce qui fait la rareté du Journal de Mouloud Feraoun (quarante-neuf ans
en 1962), que l’on voudrait tant pouvoir suivre jusqu’au cessez-le-feu et à l’indépendance
pour découvrir comment sa plume lucide décrirait le mélange de ferveur et de
désenchantement[10]. Mais Mouloud Feraoun a été assassiné par l’OAS le 15 mars 1962,
lors d’une réunion concernant les centres sociaux au cours de laquelle furent également
tués cinq autres instituteurs et inspecteurs d’académie, dont Max Marchand et Salah Ould
Aoudia. La violence de fin de guerre dont il est l’une des victimes rend plus difficile encore
l’accès aux sentiments, enthousiasmes ou inquiétudes,qui participent de l’advention. Cette
rareté des traces donne toute leur valeur à plusieurs séries de dessins et d’écrits
d’enfants[11]. La première provient d’un ouvrage édité par Giovanni Pirelli et Jacques
Charby, avec le concours de Mustapha Kateb (1920-1989, futur premier directeur du
Théâtre national algérien en 1963), publié en 1962 : il regroupe dessins et interviews
d’enfants (garçons et filles) menées entre février 1961 et janvier 1962 avec des orphelins
réfugiés en Tunisie[12]. Les enfants sont invités à parler de leur vie d’hier, d’aujourd’hui et
de demain : leurs propos, sollicités, traduits, sélectionnés et édités dans un but militant,
sont de ces sources dont l’historien Carlo Ginzburg rappelle qu’elles sont délicates à manier
mais impossibles à écarter, au risque de contribuer à l’effacement des voix et de la culture
des classes ou groupes subalternes[13].

La puissance de l’imaginaire d’une Algérie indépendante aux allures de paradis donne aux
récits des enfants réfugiés une dimension cosmique, au sens où ils ordonnent le monde et y
définissent leur place : l’indépendance qui soldera le passé est en vue ; les enfants ont la
guerre pour passé et l’Algérie pour avenir. Leurs paroles, expression d’une culture
populaire forgée dans la guerre, ont la force et l’assurance des mythes et des
eschatologies.

Parce qu’ils sont réfugiés à l’extérieur, l’avenir est d’abord pour eux le retour. Fathi Sali
(quatorze ans) attend avec impatience de retrouver sa maison d’Algérie « même si elle
n’est pas encore debout entièrement », offrant une image quasi allégorique du pays :

« Je veux pas rester ici, je repars en Algérie, je vais continuer à lire. L’Algérie
c’est mieux parce que l’Algérie sera plus belle que Tunis parce que c’est notre
pays et en Algérie indépendante on jouera à tous les jeux pas rien que le ballon
comme en Tunisie. Si c’est pour jouer, nous jouons, si c’est pour travailler, nous
travaillons. Je veux être docteur, je soigne l’armée qui a combattu pour nous,les
civils aussi tous. Les civils, ceux qui ont travaillé avec l’armée je les soigne
quand même parceque c’est des Algériens. Les Français nous ne les soignerons
pas parce qu’ils nous frappaient ils nous tuaient. Ils nous ont pas laissés dans
notre pays » (Moussa Meraihia, dix ans).

Dans l’Algérie de demain, les enfants répareront les séquelles de l’occupation et de la
guerre. « Plus tard en Algérie, dit Mohamed Lakhdar ben Ali Hamadi (onze ans), ce que je
veux faire, c’est de rendre aux gens ce qu’on leur a pris et punir celui qui a fait du mal. »
L’avenir est une victoire qui ouvrira à la réparation à la fois physique et morale, prenant
parfois un tour punitif, permettra la restitution de ce qui a été perdu à la colonisation et
donnera à chacun son dû. Pays de l’abondance, l’Algérie sera plus belle et aura donc plus
de jeux que la Tunisie, de la même façon qu’Ahmed Abid disait que les pommes de terre ne
seraient pas moins grosses que celles du Maroc (voir supra, chapitre 13).
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L’avenir est un pays ambitieux. Certains se voient dans des métiers d’autorité (caïd,
gendarme, policier). L’un, qui, à seize ans, n’a jamais été à l’école veut pourtant être
technicien, tel autre ingénieur, d’autres infirmiers ou médecins, toutes professions qui
exigent formations ou études. Leurs ambitions de long terme alternent avec les inquiétudes
immédiates : « Je veux être directrice de l’enseignement parce qu’une directrice
commande tout. Mais je veux aller à l’Algérie que quand elle sera indépendante » (Fatma
Aroubia, onze ans) ; « Mes parents, ils sont restés à Guelma et je ne sais pas ce qu’ils sont
devenus. Je voudrais qu’après, je devienne ambassadeur » (Amara Gherfu, seize ans).

Leurs rêves révèlent une soif d’éducation qui n’est pas sans rappeler les préoccupations
des adultes de 1962 : ne pas revenir à la préhistoire, disaient les militants de Fontaine-
Fraîche (voir supra, chapitre 10), ne pas revenir à la vie rurale, montrer le visage d’un pays
moderne, discipliné et exigeant. Cette génération montante et sa projection vers le futur
sont également saisies par un graffiti qui apparaît de façon fugace dans les images d’un
documentaire, Nous sommes l’avenir[14], qui dit la place de la génération montante dans
le monde. Les enfants des frontières aspirent à soigner la population et les combattants à
l’égard desquels ils expriment une dette. On y reconnaît les parcours d’adultes
d’aujourd’hui. Le docteur Abdallah Aggoun (onze ans à l’indépendance) situe ainsi l’origine
de sa carrière de médecin aux tortures infligées à son frère aîné en sa présence en 1959 et
aux soins que, enfant, il tentait alors de lui apporter. Dans son métier de médecin, jusque
durant la « décennie noire » des années 1990, il se considère « comme un soldat ». Les
enfants réfugiés en Tunisie expriment un sens de la responsabilité et du devoir à l’échelle
d’une génération : « Nous serons vraiment la jeunesse algérienne en apprenant à lire, à
écrire et à être bien éduqués »(Abdelhamid Bouklatem, onze ans).

Les sources provenant de l’intérieur même de l’Algérie sont plus rares encore. Les dessins
et textes collectés par Mohamed Bencharif, instituteur à l’école de garçons de la Cité La
Montagne de Hussein-Dey, sont donc précieux. Ils sont publiés sous la forme d’un ouvrage
en 1967[15]. Une réédition récente permet de découvrir la lettre de l’instituteur aux
responsables de la Zone autonome d’Alger, dès le 23 mai 1962, sollicitant une préface en
vue de la publication d’un livre à partir des travaux de ses élèves ; Abderrahmane
Benhamida, ministre de l’Éducation nationale, inaugura une exposition des travaux
d’élèves à l’occasion du stage de formation des moniteurs qui devaient assurer la rentrée
de septembre 1962, à l’École normale de Bouzareah.

Lorsque les élèves de Mohamed Bencharif écrivent leurs textes en langue française, le
cessez-le-feu est déjà passé. Le seul fait qu’ils soient invités et guidés, à l’école, vers
l’enthousiasme nationaliste est le signe que l’avenir est en train de s’accomplir. Les jeunes
garçons attendent l’indépendance, dont la date n’a pas encore été fixée par le GPRA au 5
juillet. Certains n’étaient pas nés en 1954 et leur point de vue d’enfants d’Alger réduit la
guerre à sa dernière séquence, où l’ennemi est l’OAS. Ali Gaci, douze ans et sept mois, écrit
:

« Ô Indépendance de l’Algérie !

Quel est le jour où nous te verrons naître ?

Comme tous les Algériens seront heureux !

Les montagnes, les arbres, les enfants !
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Tout le monde sera en fête.

Ô“OAS”, bandes de meurtriers et d’assassins

Vous qui avez tué tant d’innocents, quel sera votre sort ?

Mais il viendra un jour où vous fuirez comme des chiens

Chassés par tous les hommes,

Et nous ne vous reverrons jamais plus. »

L’indépendance est le temps de la déroute de l’ennemi, comparé à un chien, de son
humiliation et de sa disparition du monde. Salah Aiouez (quatorze ans) rappelle les
souffrances et les combats avant de parler de l’avenir du pays :

« Mais dans quelques jours, l’Algérie sera fière et joyeuse.

Ô que l’Algérie est merveilleuse !

Elle sera bientôt libre et indépendante après le référendum

Elle sera dans quelques jours “La Nôtre” !

Elle sera plus riche et prospère que la France. »

Quand « l’Algérie sera indépendance », écrit Mohamed Ouassaïd (treize ans), elle construira
des écoles et « va renaître […] riche et prospère » : « Il faut que tous les riches aident les
malheureux et les pauvres. Il faut que la terre d’Algérie soit peuplée par des hommes
charitables, égaux et libres. Il faudra corriger les buveurs, guérir les malades. Il faut
détruire les chaumières et construire de belles villas pour tous. » Les enfants de Hussein-
Dey décrivent le futur d’un pays égalitaire, solidaire, moral (les transgressions de la morale
ou les vices y seront corrigés) et prospère (il offrira à tous des villas). Le choix du
vocabulaire est celui des livres d’histoire de l’école française (« les chaumières » rappelle
les manuels scolaires français) et rappelle le contexte scolaire, tout comme les hommes «
charitables, égaux et libres », proches en somme de la devise de la République française,
centrale dans l’école française.

Comme dans les écrits d’adultes, à l’instar des textes du MNA examinés au chapitre
précédent, l’indépendance non encore (complètement) advenue est déjà grandie par la
commémoration qu’on lui prédit à l’avenir. Dans ces différentes sources, l’on retrouve des «
désirs projetés dans le temps » qui sont autant de désirs projetés dans l’espace, dans
l’Algérie de l’indépendance[16]. Les propos d’enfants disent encore autre chose sur le
temps et l’espace dans lesquels ils sont produits : pour eux, l’advention est déjà en cours,
ce qui permet à leurs pratiques imaginatives d’être traduites en mots, écrits ou dessins
d’une façon publique : pour les uns, leur situation à l’extérieur du pays, dans des écoles ou
maisons tenues par le GPRA en Tunisie, le permet ; pour les autres, c’est parce que le
cessez-le-feu est passé que cette expression leur est permise.
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Au risque de l’advention
Ce que les enfants n’anticipent pas, c’est ce que l’advention aura de nécessairement
douloureux. Au beau milieu de la joie, certains sont déjà aux prises avec la peine
provoquée par le deuil des rêves passés. L’avènement du cessez-le-feu et l’indépendance
font ainsi affleurer la mémoire de ceux qui sont morts pour elle. On a dit le rôle des
retrouvailles comme dernière gaʿda, dernière assemblée avec les morts (voir supra,
chapitre 7). Les expériences partagées entre les vivants et les morts sont présentes dans la
poésie des femmes. Leurs poèmes imprimés le sont souvent en français mais laissent
deviner l’océan de la poésie orale, arabe ou berbère, auquel ils s’adossent. C’est le cas de «
Boqala » publié en 1963 : la boqala (plur. boqalat, ou bwaqel) est un exercice de divination,
soit une projection vers l’avenir[17]. Maquisarde en wilaya 3, poétesse et plus tard
historienne, Djamila Amrane (1939-2017) y évoque ses morts, son mari Khelil Amrane et
leurs compagnons, Slimane et Abd el Latif qui lui disait dans la montagne :

« “Djamila, je suis sûr que c’est bientôt l’indépendance, tu verras nous
t’emmènerons à Bougie !” Je te regardais, Abd el Latif, un visage confiant
comme seul peut l’être celui d’un enfant ; tu souriais, d’un sourire éclatant. Je
me sentais heureuse, heureuse, je t’ai cru, Abd el Latif ; encore quelques mois et
nous serions de nouveau chez nous, libres et heureux. C’était en septembre
1957.[…] Je suis venue à Bougie, en juillet 1962, Bougie pleine de soleil, Bougie
pleine de drapeaux, Bougie chantant sa joie, Bougie c’était ton sourire, Abd el
Latif, mais tu n’es plus là : Abd el Latif, tu es mort au maquis il y a déjà quatre
ans et derrière le sourire éclatant de Bougie se dessine le sourire de Khelil, un
sourire doux ; mais toujours empreint d’une ombre de tristesse[18]. »

Le texte rappelle la durée de cette guerre interminable dont l’aboutissement fut toujours
plus lointain qu’il n’était envisagé et fait coexister l’évocation des festivités de
l’indépendance avec le rappel de la mort. Il dit aussi le réconfort qu’a apporté aux
maquisards la rêverie de l’avenir, la confiance qu’elle exigeait et donc le risque de se
tromper en imaginant l’horizon de l’indépendance : « Nous sommes restés là, longtemps, et
puis doucement tu t’es mis à parler ; c’était l’indépendance, tu retournais dans ton village,
devant la porte de ma mère avec ton drapeau… Tu as souri et tu t’es endormi. Lorsque je
suis revenue, Slimane, tu étais mort. »

Le poème et les textes d’enfants laissent entrevoir tout un travail politique et populaire
d’imagination de l’avenir qui, durant la période coloniale, soutient dans la longue attente.
La rêverie a une dimension politique (l’exigence de l’éducation, la justice sociale, la
punition des criminels) et la tonalité mythique du « bon pays » (ou de la bonne terre, Al-
balad al-tayyib, Coran, VII, 58), la terre nourricière avec ses cerisiers en fleurs. Ce jardin-
Algérie est un jardin-paradis (une janna) et un lieu eschatologique. Dans la projection vers
l’avenir du rêve de Slimane ou des récits d’enfants, l’indépendance sera à la fois le retour à
la vie d’avant et l’arrivée dans le pays rêvé. Le poème réalise donc la même boucle
temporelle douloureuse que les retrouvailles (voir supra, chapitre 7) : au moment de
l’écriture (ou des retrouvailles), l’horizon est atteint, mais vivre l’indépendance, c’est
inexorablement penser à ceux avec lesquels on l’avait rêvée. La boqala est une boucle, une
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révolution temporelle comme l’est la remémoration des martyrs, parfois simplement
l’énumération de leurs noms durant les retrouvailles en 1962 ; souvent, cette boucle est
répétée par les témoins lors de la rédaction de leurs mémoires, des années plus tard. Le
poème de Djamila Amrane tisse ainsi le lien entre les anticipations passées et l’avenir qui
advient et place le chagrin au cœur même de la joie. Au moment de l’advention, la charge
douloureuse de ces rêveries est liée aux deuils retardés qui ne peuvent être repoussés plus
longtemps.

Pour certaines, le chagrin provoqué par cette boucle temporelle empêche de prendre part
aux festivités. C’est le cas de Zhor Zerari (vingt-cinq ans en 1962), militante de la Zone
autonome d’Alger, arrêtée en 1957 et dont le père fait partie des victimes de disparition
forcée de la « bataille d’Alger ». Elle est l’auteure d’un poème qui traduit en peu de mots
comment l’indépendance concentre le deuil jusqu’à l’insupportable : « Que m’importe le
retour/ Si mon père/ N’est pas sur le quai/ De la Gare[19]. » Dans d’autres cas, le chagrin
est mis de côté – parfois au prix d’un effort important – pour vivre pleinement les festivités.
Il s’exprime alors dans le slogan massivement chanté « Allah yarham ash-shuhadaʾ » («
Dieu aie pitié des martyrs »). Le chagrin tient aussi à l’inévitable désenchantement après
une promesse tant de fois renouvelée.

Le « pays de nos utopies » 
La puissance du pays rêvé est perceptible au-delà des frontières du pays et l’Algérie
devient, dès 1962, la destination de migrations, de voyages et d’autres rêveries. Dans
l’émigration, nombreux sont ceux qui ont l’Algérie pour destination de leurs rêves ou de
leurs voyages. Ils font du pays le lieu de l’utopie.

Smaïn* a dix-huit ans à l’indépendance : né à Marseille dans une famille ouvrière émigrée,
il a milité aux Jeunesses communistes avant d’adhérer aux Jeunesses du FLN. Après les
fêtes de l’Indépendance passées dans des foyers algériens de Marseille, il arrive par bateau
à Alger, vers 6 heures, un matin d’automne 1962. Le jour même, raconte-t-il, il retrouve sa
sœur qui travaille déjà au Palais du gouvernement : on y entre alors aisément, sans
protocole, et l’homme qui lui indique son chemin est le ministre de l’Économie, Bachir
Boumaza. Smaïn passe sa première soirée à discuter à la cité universitaire de Ben Aknoun.
Lorsqu’il redescend la rue Didouche-Mourad (anc.Michelet) au petit matin, dit-il : « Il me
semblait que j’avais toujours vécu en Algérie. » Marseille était une page refermée.
L’atmosphère de joie, l’état des lieux, cette gentillesse générale, le comportement fraternel
des gens, la simplicité, raconte-t-il, « c’est ce dont je rêve, tu sais, dans nos utopies. La
société qu’on recherche, elle est là[20] ».

Bien d’autres jeunes gens de 1962 racontent le retour familial ou individuel vers une
Algérie que certains ne connaissent pas encore. Dans Alger républicain, ce désir de rentrer
travailler en Algérie se lit dans certaines petites annonces comme celle publiée par Youcef
Khider Louelh qui cherche un emploi de tourneur-fraiseur dans n’importe quelle localité
d’Algérie[21]. Ces émigrés revenus viennent s’ajouter aux réfugiés rentrés du Maroc et de
Tunisie, aux prisonniers libérés des prisons et des camps de métropole et à tous ceux qui
quittent les camps de regroupement pour rentrer chez eux.

Les Algériens ne sont pas les seuls à avoir l’Algérie pour destination de leurs rêves : ceux
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qui avaient milité à distance pour l’indépendance vivent le cessez-le-feu puis le 5 juillet
comme une victoire personnelle, parfois intime. Écolier dans les camps du Liban, le
Palestinien Fawaz Turki chantait, durant la guerre, « Vive la Révolution algérienne » et « La
libération de la Palestine passepar la Révolution[22] » : si la Révolution est pour la Palestine
le seul chemin, alors l’Algérie, grâce à sa révolution devenue enfin indépendance, incarne
son avenir. Parmi les modèles qui influencent la Révolution palestinienne, l’Algérie acquiert
une place de choix par le succès de son accession à l’indépendance.

Quant au militant communiste libanais Fawwaz Traboulsi, il raconte son expérience de
l’indépendance algérienne[23] : alors qu’il était étudiant au Royaume-Uni, le soutien à
l’Algérie avait été sa principale préoccupation militante plusieurs années durant. À
l’occasion des accords d’Évian, il reçoit une délégation de communistes irakiens qui le
prennent pour un Algérien et lui souhaitent un prompt retour dans son pays. La relation de
Fawwaz Traboulsi avec le pays a commencé dans son adolescence, lorsqu’il est tombé
amoureux de Djamila Bouhired : la vraie, précise-t-il, pas celle du film, l’actrice égyptienne
Magda. Son amour a été deux fois contrarié à l’indépendance, une fois lors du mariage de
Djamila Bouhired avec l’avocat Jacques Vergès, une seconde fois lorsqu’il a appris qu’elle
avait ouvert un salon de coiffure : si l’anecdote du salon de coiffure est inexacte, elle trahit
la déception de la confrontation entre le rêve et ce qui advient et révèle sur les héros une
dimension sociale ou quotidienne que l’on préférerait ignorer. Il faut dire que film de
Youssef Chahine de 1957, Jamila al-jazaʾiriyya (« Djamila l’Algérienne »), a contribué à faire
de Djamila Bouhired une figure populaire et à porter la cause algérienne dans tout le tiers
monde, dans le contexte effervescent des libérations nationales où la diplomatie algérienne
œuvrait à faire de l’indépendance de l’Algérie l’affaire de tous, notamment par la voix de
porte-parole célèbres comme Frantz Fanon.

Affiche du film Jamila al-jaza’iriyya de Youssef Chahine (1957) et une du magazine
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 égyptien Rose al-Yusuf, 26 mars 1962.

En 1962, on rêve d’Algérie en y projetant son propre imaginaire : le film de Chahine est
aujourd’hui difficile à regarder, avec ses décors qui ne ressemblent pas à Alger, ses
révolutionnaires semblables à des bourgeois cairotes ou alexandrins, ses combattants
innombrables, organisés comme une armée régulière et Djamila en insupportable
midinette. De même, le 26 mars 1962, une couverture du journal égyptien Rose al-Yusuf
met en scène une moudjahida de retour dans son appartement urbain moderne et son
enfant jouant au train électrique donnant une image décalée dela réalité sociale de l’Algérie
et de sa révolution. On pourrait ironiser du décalage, mais il importe car il révèle la
puissance évocatrice de l’Algérie dans les imaginaires de l’époque. C’est d’ailleurs cette
puissance qui suscite les manifestations de joie dans les rues de nombreux pays à
l’annoncedu cessez- le-feu (voir supra, chapitre 19). La militante Zoulikha Bekaddour, qui
travaille pour leGPRA, fête le 19 mars à Bagdad dans une ambiance festive. Parmi les
femmes qui la reçoivent, l’uned’elles avait un enfant de deux ans prénommé Wahran
(Oran), un nom choisi en écoutant les nouvelles provenant d’Algérie à la radio[24].

L’Algérie est donc en 1962 tout à la fois le lieu dont on rêve et celui vers lequel on voyage
effectivement, dès avant le retour à l’ordre et au calme. Beaucoup veulent en être : anciens
soutiens du FLN à l’étranger (les « porteurs de valises » dont certains, réfugiés en Tunisie à
l’instar de Jacques Charby, ne purent rentrer en France qu’après l’amnistie de 1967), futurs
« pieds-rouges » venus soutenir la construction du pays, coopérants des pays de l’Est et, à
partir de 1963, démineurs soviétiques, coopérants arabes, enseignants égyptiens ou
médecins cubains. Alger n’est pas encore la « Mecque des révolutionnaires », même si Al-
Chaâb annonce dès le 18 octobre l’ouverture d’un bureau pour nationalistes des colonies
portugaises à Alger. Mais, dès avant le retour à la paix effective, l’Algérie est déjà une
destination pour les voyages les plus inattendus, comme celui de ces étudiants
britanniques qui se prennent en photo avant de convoyer une jeep vers l’Algérie pour
l’organisation Oxfam durant l’été[25].

Au-delà de l’indépendance, le voyage ou la migration vers l’Algérie demeure une
possibilité. Aida Bamia est née à Jérusalem en 1938. Elle a donc vingt-quatre ans à
l’indépendance. Au Caire, où sa famille est exilée après la guerre de 1948, son intérêt pour
l’Algérie naît d’avoir participé à des collectes de dons pour les moudjahidines algériens à
l’école. Après une thèse en littérature maghrébine, un premier séjour d’enseignement en
Algérie en 1971, puis une bourse américaine, elle a la possibilité de travailler aux États-
Unis, mais réfléchit : « Je voulais servir un pays arabe, explique-t-elle en arabe. J’aurais
aimé servir mon pays, la Palestine, mais il était impossible d’y avoir un travail, alors je ne
me suis dit : au moins, je sers l’Algérie[26]. » Ici, l’Algérie est rêve par défaut, ou rêve de
remplacement qui dit la proximité entre Palestine et Algérie dans l’imaginaire. De 1973 à
1980, Aida Bamia enseigne et étudie la littérature arabe, notamment la littérature populaire
en Algérie. En retour, la Palestine est vue depuis l’Algérie comme la continuation de la
lutte, notamment à la une d’El-Moudjahid en langue arabe du 1er novembre 1962 où le
drapeau palestinien avance dans le sillage de la Révolution algérienne.

L’Algérie sera aussi une destination de choix pour les leaders des pays amis ou frères : dès
novembre 1962, des délégations étrangères assistent aux premières célébrations du 1er
Novembre dans l’Algérie indépendante, pour la commémoration du déclenchement de la
Révolution en 1954. Mais à partir de 1963, les chefs d’État eux-mêmes feront le
déplacement. À l’automne 1963, c’est le président Nasser. Son demi-frère ʿAdel raconte
que Nasser n’a pleuré que deux fois dans sa vie : une fois en 1967 et une fois lorsque, en
1963, la ferveur de la foule algéroise l’a retenu des heures durant entre l’aéroport et le
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square désormais nommé Port-Saïd. La visite s’analyse dans le contexte de la politique de
Ben Bella de rapprochement avec l’Égypte et de la popularité de l’Égypte parmi les
Algériens. Mais l’anecdote de ce surgissement de l’émotion, indirecte et peut-être
apocryphe, est utilisée pour exprimer la puissance évocatrice de l’Algérie dans les
imaginaires, en miroir de la puissance évocatrice de l’Égypte pour les Algériens.

El-Moudjahid, numéro spécial du 1er nov 1962.
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Dès l’été 1962, le pays devient le lieu d’une expérience autogestionnaire grandeur nature
qui fascine rêveurs et planificateurs. On a dit les possibilités ouvertes par le départ de tant
de Français (voir supra, chapitre 18). Si la charte de Tripoli de juin 1962 annonçait une «
réforme agraire radicale» en faveur d’une paysannerie qui « a supporté le fardeau le plus
lourd » de la guerre[27], personne ne prévoyait l’auto-gestion spontanée provoquée par le
départ des Français. De même, se créent des comités de gestion dans les usines, des
ouvriers tâchant de les faire fonctionner malgré le départ de leurs gérants[28]. Pour ceux
qui, dans le monde, pensent l’autogestion, le développement, la modernisation ou
imaginent de nouveaux rapports de production, l’Algérie devient le terrain d’une utopie en
acte. Le dirigeant trotskiste Michel Raptis (1911-1996), connu sous le nom de Pablo, fait
partie de ceux-là et deviendra le conseiller de Ben Bella. L’expérience révolutionnaire
algérienne du lendemain de l’indépendance est, écrit-il en 1967, « la plus importante à
l’échelle mondiale, depuis celles de la révolution yougoslave, de la révolution chinoise et de
la révolution cubaine[29] ». Les articles et ouvrages de référence qui nous permettent
d’étudier les premières années de l’indépendance sont le fruit de l’attractivité du pays en
1962. D’autres viennent (et viendront) depuis l’Égypte pour contribuer ou pour apprendre
de ce modèle, comme le militant communiste Sharif Hatata, qui publie en 1964 un ouvrage
sur son séjour en Algérie[30].

L’agronome René Dumont, en mission comme on l’a vu pour le gouvernement algérien en
décembre 1962 et janvier 1963, considère que le pays est spontanément entré dans la
première étape de sa réforme agraire[31] ; et il n’est pas le seul à écrire sur l’autogestion
agricole. Bien des chercheurs et militants étrangers viendront étudier le phénomène, dans
le Maghreb des années 1960 et 1970 où la question de la réforme agraire est centrale[32].
Plus généralement, des universitaires étrangers, sociologues, politistes ou économistes qui
participent à la construction de l’université algérienne s’intéressent à l’Algérie comme
expérimentation. Leurs ouvrages, souvent rédigés après le départ du pays, constituent une
bibliographie importante sur l’Algérie desannées 1970 et 1980. Leurs préfaces (parfois
leurs titres) sont régulièrement marquées par une désillusion similaire à celle qui s’exprime
dans les récits de pieds-rouges relatés par la journaliste Catherine Simon[33], comme
L’Algérie des illusions de Maurice Tarik Maschino et Fadéla M’Rabet[34]. La désillusion en
dit d’ailleurs davantage sur eux-mêmes que sur le pays qu’ils viennent de quitter ou, plus
précisément, elle parle avant tout de leur rapport à l’utopie qu’a été pour eux 1962[35].

L’attractivité du pays de l’avenir fait des exclus. Ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce
qui vient, ou qui voient leurs propres rêves d’avenir s’effondrer, parmi eux des dizaines de
milliers de ceux qui, en franchissant la Méditerranée, deviennent des « pieds-noirs ». Ceux
aussi pour lesquels l’advention se fait dans une violence et un désarroi tels qu’elle les
conduit à s’exiler : c’est le cas de nombreux messalistes dont l’exil demeure à étudier[36].
D’autres partiront plus tard, parce que l’Algérie ne peut être aussi nourricière que le rêve le
promettait – et ce décalage entre rêve et advention est sans doute à la racine d’une façon
préoccupée et inquiète de parler de l’émigration dans les premières années de
l’indépendance.

*
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