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« abaya » redaction
C’est la rentrée politique et le gouvernement macroniste est déjà lancé dans une nouvelle
étape de l’offensive islamophobe qui se déploie depuis au moins une vingtaine d’années en
France. Dans cet article, Laurent Lévy analyse la tactique du nouveau ministre de
l’Education nationale, Gabriel Attal, autour du mot même d’ « abaya », démontre l’inanité
des raisonnements qui prétendent justifier l’interdiction, et expose la signification politique,
raciste, de la mesure annoncée.

En outre, pour comprendre ce qui se joue et y répondre, on ne peut faire l’économie d’un
retour sur la loi du 15 mars 2004 (et d’une revendication d’abrogation). En interdisant les
signes religieux dits « ostentatoires » à l’école et en étendant ainsi l’obligation de neutralité
religieuse aux usagers des services publics (ici les élèves), alors qu’elle ne concernait
auparavant que l’État et ses agents, cette loi a permis d’engager une dynamique sans fin
qui ne cesse de renforcer la stigmatisation des musulman-es au fil des « affaires »
successives (voile intégral, mamans accompagnant les sorties scolaires, burkinis, hijab de
running, etc.).

***

Parlons chiffons. La rentrée scolaire est marquée par une polémique autour d’un mot que la
plupart des gens n’avaient jamais entendu il y a quelques mois encore : abaya. Le ministre
de l’Éducation nationale, Gabriel Attal, a décidé de prohiber le port de ce vêtement dans les
lycées et collèges, en procédant comme le fait toujours l’idéologie dominante, sur le ton de
l’évidence. Un nouveau « signe religieux » aurait fait irruption dans les établissements
scolaires, portant atteinte à la « laïcité » dans le sens nouveau donné à ce mot depuis une
vingtaine d’années, et il faudrait sévir contre ce phénomène, déclaré en lui-même
inquiétant et, tranchons le mot, faisant peser sur le République un danger mortel : une
simple robe longue aux formes un peu larges.

Il convient de tenter de décrypter cette opération idéologique.

Parler de l’abaya est déjà, en soi, un problème. Il n’y a en effet pas de vêtement spécifique
qui s’appellerait ainsi. « Abaya » est juste l’un des mots arabes les plus usités, en
particulier au Maghreb, signifiant « robe »[1]. On peut dire, même si l’expression est rare,
une « abaya courte » pour parler d’une robe courte (même si généralement, on lui donne
un autre nom, que l’on utilise un des autres mots arabes disponibles comme fostan, ou un
mot d’origine étrangère comme « rouba »…) À l’occasion, le mot pouvait aussi désigner un
genre de manteau, ouvert sur le devant, et porté au-dessus d’autres vêtements.

Bien sûr, dans les pays où l’on parle l’arabe, l’usage traditionnel, qui a connu des hauts et
des bas mais est redevenu dominant au fil de diverses évolutions culturelles, politiques et
religieuses, est de porter des vêtements longs. Porter une abaya en France, c’est ainsi
aujourd’hui porter une robe longue et couvrante, dans l’idée que c’est « à l’arabe ». Rien de
plus. Mais la robe traditionnelle que l’on porte au Maroc n’est pas la même que celle que
l’on porte en Irak, qui n’est pas la même qu’en Égypte, qui n’est pas la même qu’en Arabie
Saoudite. Et il existe en toute hypothèse dans tous les pays arabes comme dans le reste du
monde toute une gamme de créations de mode, avec des robes dessinées dans des styles
relativement divers pour répondre aux goûts du public et décrocher des parts de marché.

Les couturiers, marques et firmes, boutiques, sites de vente en ligne, etc., rivalisent
d’imagination pour conquérir leur public, dans une pure logique marchande, afin de créer
des effets de mode. Bien des « abayas » sont conçues sur des dessins qui n’existaient pas il
y a quelques années. Les catalogues de robes, sous le nom d’abayas, donnent à voir des
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vêtements assez variés, présentés soit dit en passant par leurs fabricants de façon
indifférente par des mannequins portant ou ne portant pas par ailleurs de « foulard
islamique », de la même façon qu’ils présentent les autres tenues qu’ils proposent, comme
les ensembles tunique et pantalon ou autres effets vestimentaires).

Autrement dit l’abaya n’est pas une tenue spécifiquement musulmane, quand bien même
les évolutions religieuses et l’influence croissante des pays du Golfe sur le secteur de la
mode en favorisent certaines formes. C’est surtout un style vestimentaire, qui s’il comporte
sans doute un aspect identitaire plus ou moins fantasmé de la part de celles qui le portent
en France, et même s’il est dans le monde arabe lié à certaines dynamiques politico-
religieuses, n’est pas pour autant spécifiquement destiné aux femmes pieuses.

C’est donc avant tout un vêtement qui est porté par goût : le goût de tenues « orientales »,
etc., dans un faisceau inextricable de motivations les plus diverses. Les robes longues
vendues comme abayas, et que l’on trouve jusque dans les enseignes de vêtements pour
jeunes comme H&M, sont par ailleurs généralement bon marché, ce qui explique
également leur multiplication. Une jeune femme interviewée sur ce point répliquait : « Je
me fringue pour 20€ ; qu’ils ne viennent pas me casser les c… »

Il est clair que ce vêtement est particulièrement populaire chez les jeunes filles
musulmanes portant par ailleurs le foulard, et cela était vrai bien avant qu’on ne l’affuble
de ce nom. A vrai dire, Attal n’innove qu’assez peu en l’occurrence. Le fait de traquer les
robes trop longues, ou trop amples, est devenu depuis de nombreuses années dans
certains lycées quelque chose de routinier : lorsque des élèves portent le foulard à
l’extérieur du lycée (mais l’enlèvent en y entrant pour se conformer à la loi) on leur chicane
la longueur ou la largeur de leurs robes, au motif que si elles s’habillent ainsi, c’est parce
qu’elles portent par ailleurs le foulard (ce qui est souvent vrai) et qu’ainsi leur tenue reste
marquée de façon religieuse (ce qui est faux, puisque des femmes par ailleurs religieuses
portent souvent des tenues différentes, par exemple des pantalons – généralement eux-
mêmes assez larges – ou les tenues les plus diverses qui leur paraissent s’adapter à leur
allure générale, à leur goût ou leur tempérament, et être d’un point de vue esthétique
compatible avec leur foulard).

Il est par ailleurs clair que s’entremêle à ces considérations une réticence à faire voir leurs
« formes », réticence sans doute potentialisée par les conceptions religieuses auxquelles
elles adhèrent, mais que l’on ne peut dans bien des cas séparer des difficultés classiques
de l’adolescence liées au rapport que chacune et chacun entretient avec son propre corps.

Le ministre de l’Éducation nationale, donc, s’il n’innove guère quant au fond, permet le
développement d’un discours public qui passe à côté de la complexité du phénomène, en
lui donnant une portée politique dans la droite ligne des obsessions des franges les plus
réactionnaires du spectre politique, qui se sont au cours des vingt dernières années
cristallisées autour de l’islamophobie.

Cette traque aux robes longues, hélas devenue banale bien avant que ne soit mis sur le
marché des thèmes idéologiques réactionnaires ce petit mot, abaya, est liée aux difficultés
objectives d’application de la loi anti-foulard de 2004, que les établissements scolaires sont
en principe tenus de faire appliquer. La notion de « signes religieux » qui structure cette loi
est en effet particulièrement lâche et imprécise ; et même si la jupe plissée et le serre-tête
ne sont jamais (on se demande pourquoi) considérés et réprimés comme « signes »
catholiques, les chefs d’établissements soucieux d’un respect rigoureux de la loi de 2004
ont parfois sollicité du ministère des interprétations leur permettant d’agir.
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La jurisprudence établie dans ce cadre, et reprise dans des circulaires ministérielles, est de
dire que dès lors qu’un effet vestimentaire quelconque est porté de manière continue et
non occasionnelle par une lycéenne que l’on sait par ailleurs musulmane, alors on peut
interpréter ce comportement comme dicté par ses convictions religieuses et le considérer
en tant que tel comme prohibé. En réalité, ce à quoi l’on a affaire ce sont précisément les
conséquences presque normales de cette loi absurde. Si Sophie Binet, secrétaire générale
de la CGT, a cru bon d’approuver la mesure du ministre, c’est sans doute lié à son
expérience professionnelle de CPE : les personnels chargés de faire respecter la loi de 2004
sont naturellement rassurés de disposer de règles apparemment claires pour déterminer ce
que cette loi autorise et ce qu’elle interdit ; mais on reste là en deçà de ses raisons d’être,
de sa fonction, et de sa légitimité.

Autrement dit, s’il n’y a pas grand-chose de neuf dans la décision de Gabriel Attal, sinon les
effets renforcés d’une politique répressive préexistante et l’emballement d’un débat à
hauts risques, elle souligne à sa façon les dangers dès l’origine inhérents à la loi de 2004,
et la seule réaction politique utile serait de remettre sur le tapis la question de son
abrogation : une question qui n’a jamais été prise à bras le corps par aucune force
politique, même opposée à cette loi, si l’on met à part la demande toute anecdotique de
son abrogation qui figurait, en 2007, dans le programme électoral de José Bové. Le NPA l’a
aussi inscrite dans son programme depuis 2017. Aucune autre force significative ne semble
demander aujourd’hui cette abrogation.

De l’eau a certes coulé sous les ponts depuis vingt ans, et si elle a coulé dans les deux
sens, des effets de clarification se sont produits. Sur un plan générationnel, ces débats
apparaissent largement lunaires à la majorité de la jeunesse d’aujourd’hui, et c’est là un
élément d’optimisme. La gauche a été largement divisée[2].

Certaines fractions de la « gauche républicaine » ont depuis carrément basculé à l’extrême-
droite : c’est le cas caractéristique du groupement « Riposte laïque » ; pour d’autres, le
processus est encore en cours, que l’on pense à Causeur, au Printemps Républicain, ou à
un moindre degré à Marianne ou à des personnalités comme Caroline Fourest, Michel
Onfray ou Natacha Polony. Jean-Luc Mélenchon, qui n’était pas le dernier à dénoncer les
« provocations salafistes » qu’il croyait déceler derrière le port du foulard, a au contraire
renoncé à ce type de discours depuis 2019 et adopte à présent une attitude résolument
combative contre l’islamophobie.

Ce mot lui-même, qui soulevait des polémiques insensées, est désormais largement admis,
malgré quelques combats d’arrière-garde. Si la LCR de l’époque était très divisée, certains
de ses dirigeants jouant même un rôle actif dans la campagne prohibitionniste, les
différents courants issus de sa dissolution sont aujourd’hui pour l’essentiel acquis aux
combats contre l’islamophobie. Même LO a changé sur ce point son fusil d’épaule. À
l’inverse, la plupart des responsables du Parti socialiste, lequel avait à l’époque joué un rôle
moteur dans l’adoption de la loi, conservent l’attitude qu’ils avaient à l’époque.

On a pu voir Lionel Jospin sortir de sa retraite pour approuver la décision de Gabriel Attal
dans des termes d’une violence inattendue : il n’hésite pas à mettre à la charge
d’adolescentes qui trouvent seyant de porter des robes un peu « orientales » rien moins
que « le 11-Septembre, l’État islamique, un développement de l’islamisme massif »… Il
ajoute à cette infamie une remarque incroyable lorsqu’il précise, toujours à propos de ces
jeunes filles : « quand on se distingue de façon prosélyte avec une intention politique, on
s’éloigne de la communauté nationale ».
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Prosélyte ! A-t-on pourtant déjà entendu parler d’une personne qui se serait convertie pour
avoir vu quelqu’un porter une telle robe ? Intention politique ! Lionel Jospin n’a à l’évidence
jamais parlé trois minutes avec une de ces lycéennes. Éloignement de la communauté
nationale ! La conception de la « communauté nationale » qui peut conduire à dire une telle
horreur fait en elle-même frémir. On est au bord de la déchéance vestimentaire de
nationalité !

Les Verts, de leur côté, ont toujours appartenu au parti anti-prohibitionniste, et semblent
pour la plupart s’en tenir à cette position. Les évolutions du Parti communiste sont plutôt
inverses : alors que les deux tiers de ses député-es avaient voté contre la loi de 2004, et
que sous l’influence de sa commission antiraciste, il avait adopté lors de deux congrès
successifs une orientation de lutte contre l’islamophobie, il est revenu sur ses pas à
l’occasion de son dernier congrès, retirant ce mot de son vocabulaire ; cela n’est sans
doute pas indépendant de l’entrée à sa direction de l’un de ceux qui, à la LCR, avaient été
l’un des piliers du parti prohibitionniste[3]. Le secrétaire national du PCF s’est dit favorable
à la prohibition de l’abaya.

Du strict point de vue de la communication politique, c’est à dire de la propagande
idéologique, l’idée de stigmatiser « l’abaya » est assurément intelligente. C’est autrement
plus facile que de stigmatiser sans autre forme de procès les robes trop longues ou trop
amples : en donnant à cette mode un nom bien exotique, bien inquiétant, bien arabe, on
fait vagabonder efficacement les imaginaires et permet aux fantasmes orientalistes et
racistes de s’épanouir avec allégresse, mais sans en avoir l’air, d’un point de vue presque
technique, de même qu’au début des années 2000, on n’hésitait pas à désigner le simple
foulard comme « burqa » ou « tchador » pour lui donner un relief angoissant.

Tout cela illustre la perversité de cette campagne : elle ne peut être combattue que par une
discussion générale sur le bien-fondé de la loi de 2004 elle-même et sur l’opportunité de
son abrogation, et non par une simple critique d’une mesure technique relative à son
interprétation et à son application. Si la solution de facilité serait, comme le font assez
naturellement les organisations syndicales, de dénoncer l’opération abaya comme
diversion devant les problèmes réels de l’enseignement public, la portée politique de cette
opération va bien au-delà de la diversion, et touche à des questions d’une importance
cruciale auxquelles ne seront apportées que de mauvaises réponses si elles ne sont pas
abordées de face. Il appartient à la gauche de prendre le taureau par les cornes.

La question est d’autant plus pertinente que cette loi – et les débats qui en ont provoqué
l’adoption – a joué un rôle catalyseur essentiel dans le développement impétueux de
l’islamophobie dans notre pays. Il n’est pas excessif de dire que la puissance de l’extrême
droite a été renforcée et ses progrès accélérés par l’ensemble des arguments
prohibitionnistes lancés à l’époque, et que nous n’avons pas fini, après vingt ans, d’en
payer le prix. Même si seule une minorité de femmes de tradition musulmane porte en
France le foulard, c’est la quasi-totalité des personnes d’origine arabo-musulmane (qui
constituent une proportion non négligeable des classes populaires de ce pays et des
habitant-e-s des quartiers les plus délaissés) qui se trouve impactée par sa stigmatisation.

Chacun, chacune a dans son entourage des femmes voilées, sœurs, tantes, mères,
voisines, cousines, amies, si bien que, quelle que soit leur relation personnelle à la pratique
ou aux croyances religieuses, ils et elles savent que toutes ces campagnes sont en fin de
compte dirigées contre elles et contre eux, sont des expressions du racisme le plus banal.
L’islamophobie, dont l’hystérie anti-foulard est une composante majeure, ne frappe pas que
les « piliers de mosquée » ou les personnes se reconnaissant dans telle ou telle
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composante du monde musulman ou pour qui les questions religieuses revêtent une
importance existentielle, mais des millions de personnes parmi celles qui ont un intérêt
direct à une alternative politique de gauche, et dont les organisations de gauche,
précisément, se sont largement coupées depuis des décennies.

Qu’à l’occasion de ce débat et pour les besoins de cette mauvaise cause, la nature même
de ce qu’a été un siècle durant la tradition laïque de la France – une tradition
fondamentalement progressiste et émancipatrice – ait été déformée, pervertie et à bien
des égards inversée donne la mesure du terrain perdu et qu’il faudra bien reconquérir. Le
piège tendu par cette nouvelle polémique et par la mesure décidée par le gouvernement
est ainsi hautement politique. La droite macronienne n’a certes pas oublié comment « le
voile » a pu déchirer la gauche et la société, offrant un dérivatif pernicieux aux débats
politiques de fond. Elle entend capitaliser sur cet acquis, à l’heure où l’extrême-droite est
aux portes du pouvoir.

Parler chiffons, cela peut à l’occasion être parler politique. Et puisqu’il n’est pas possible
d’éviter le débat, le mieux est sans doute de l’aborder de front, avec la sérénité mais aussi
la fermeté nécessaires.

*
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Notes
[1]Je remercie ici les arabisants et arabisantes que j’ai pu consulter et qui ont dû se plonger
dans leurs dictionnaires ainsi que dans les catalogues de vente en ligne de vêtements sur
divers sites maghrébins pour les besoins de cette réflexion.

[2]Voir, sur les débats suscités à l’époque, La « gauche », les Noirs et les Arabes, Laurent
Lévy, La Fabrique, 2010.

[3]En l’occurrence Christian Picquet, devenu depuis l’un des principaux dirigeants du PCF.
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