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Ralph Miliband (1924-1994) fut, de l’avis général, l’un des plus importants théoriciens
marxistes britanniques de l’après-guerre. Un pionnier, avec Nicos Poulantzas et les
courants gramsciens d’Italie et d’Amérique latine, du renouveau de la théorie politique
marxiste dans les années 1960 et 1970, il est pourtant resté très injustement méconnu
dans l’hexagone.

Seul son ouvrage classique L’Etat dans la société capitaliste, paru en 1969, a bénéficié
d’une traduction française (Maspero, 1973) ; rapidement épuisé, il a fallu attendre pas
moins de 40 ans pour qu’il soit réédité – par un éditeur universitaire d’outre-Quiévrain. Son
débat avec Nicos Poulantzas sur la conceptualisation adéquate à l’Etat capitaliste, un
moment marquant de l’effervescence théorique des années 1970, initialement paru dans
les pages de Politique aujourd’hui (en français) et de la New Left Review (en anglais),
constamment réédité (et étudié) dans le monde anglophone, était introuvable en français
jusqu’à sa reprise, en 2015, par Contretemps (ici et ici).

Miliband était tout sauf un marxiste de la chaire ; militant du Parti travailliste dans les
années 1950, il devient l’une des figures de proue de la « Nouvelle Gauche » britannique et
reste proche des courants travaillistes les plus radicaux. En 1964, il fonde, avec l’historien
John Saville, la publication annuelle Socialist Register, qui devient rapidement une
référence au niveau international et reste toujours active, reprise après son décès par Leo
Panitch (1945-2020), puis par Greg Albo, Nicole Aschoff et Alfredo Saad-Filho, qui en sont
les actuels animateurs.

Dans ce texte important, traduit en plusieurs langues mais indisponible jusqu’à présent en
français, écrit dans la foulée du coup d’État pour l’édition de 1973 de Socialist Register,
Miliband analyse quasiment à chaud – mais aussi avec une profondeur de vue remarquable
– l’enjeu stratégique central posé par l’expérience chilienne et sa fin tragique : comment un
gouvernement de gauche, porté par un mouvement de masse puissant et bien organisé,
qui accède au pouvoir (gouvernemental) par la voie électorale et se fixe comme objectif la
transformation socialiste (et non un simple compromis social-démocrate), peut-il affronter
la contre-offensive inévitable des classes dominantes internes et de leurs appuis externes
(l’impérialisme étatsunien en l’occurrence) ?

Tout en défendant la « voie démocratique » comme la seule susceptible d’amener au
pouvoir la gauche de rupture (dans les régimes parlementaires), Miliband en explore
minutieusement les difficultés, qui toutes se ramènent aux formidables résistances que ne
manquent pas de lui opposer les forces sociales et politiques qui, à juste titre, se sentent
menacées  dans leur existence même par une telle entreprise.

Le théoricien britannique mène ici un combat sur un double front : contre les « sages » du
camp bourgeois et libéral (au sens anglophone, soit le « centre-gauche ») qui, en
substance, rejettent la responsabilité du coup d’État sur le radicalisme supposément
excessif d’Allende et de sa coalition gouvernementale ; mais aussi contre ceux qui, à
gauche, persistent à ne voit d’autre issue que celle de la « conciliation » et du compromis,
que l’adversaire de classe ne cesse pourtant de rejeter et dont l’aboutissement fut
justement la paralysie des forces populaires face à la violence contre-révolutionnaire
scellée par le coup d’État du 11 septembre 1973. Rejetant les appels incantatoires à la
« lutte armée », il se refuse à livrer une recette a priori et se contente d’indiquer que la clé
d’une possible victoire se trouve dans la préparation des forces populaires à l’inéluctable
affrontement – donc dans leur mobilisation – combinée à des initiatives offensives de
démocratisation de l’État.

https://www.monde-diplomatique.fr/2013/05/LAMBERT/49129
https://www.contretemps.eu/le-probleme-de-letat-capitaliste/
https://www.contretemps.eu/de-letat-capitaliste-reponse-a-nikos-poulantzas/
https://socialistregister.com/
https://socialistregister.com/index.php/srv/issue/view/406
https://socialistregister.com/index.php/srv/issue/view/406
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Il semble difficile de nier que qui s’est passé dans la gauche mondiale au cours du demi-
siècle qui a suivi la publication de ce texte – du « compromis historique » italien au
« tournant de la rigueur » mitterrandien et à la capitulation de Tsipras face à la l’Union
européenne – a confirmé la pertinence de l’approche de Miliband, et sa crainte que
surviennent de « nouveaux Chili » – fût-ce sous des formes nouvelles.

Ses analyses présentent toutefois un intérêt supplémentaire : celui d’expliquer pourquoi, à
la surprise de certaines bonnes âmes libérales occidentales, la bourgeoisie chilienne ne
semble, jusqu’à aujourd’hui même, aucunement regretter la flagrante violation de sa
propre légalité – constitutionnelle et démocratique – par la soldatesque pinochetienne. Car
il ne s’agissait pas, ce 11 septembre 1973, d’un banal golpe à la latino-américaine, donnant
une issue répressive mais temporaire à une crise institutionnelle, mais bien d’une contre-
révolution armée, bénéficiant de l’appui déterminé de pans entiers de la société chilienne
(ainsi que de l’impérialisme étatsunien). Son objectif n’était pas simplement de renverser
un gouvernement élu mais de mettre fin à un processus qu’il faut bien caractériser de
révolutionnaire, qui affectait le cœur même des rapports d’exploitation et de domination.

C’est aussi pour cela que les efforts actuels, en particulier du côté de la gauche « réaliste »
actuellement représentée au Chili par le président Boric, de construire un récit
« consensuel » de ces événements, essentiellement fondé sur le rappel des violations
massives de la légalité constitutionnelle et des droits humains par la dictature, sont à la fois
mystificateurs et illusoires. Mystificateurs car ils livrent une version édulcorée et
dépolitisante de l’expérience de l’Unité populaire et gomment la profonde continuité entre
l’ordre néolibéral institué par régime de Pinochet et celui du Chili actuel. Illusoires, car la
droite chilienne oppose obstinément une fin de non-recevoir à ces mains tendues, et fait
preuve d’aussi peu de scrupules aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle à défendre la nécessité
de la violation de la légalité quand l’ordre social est menacé dans ses fondements.

Reste à savoir si, comme l’appelle de ses vœux Miliband dans ce texte,  peut émerger – à
une échelle de masse – une gauche aussi déterminée à assumer son histoire et ses
objectifs, que ses adversaires le sont à défendre les leurs. Rester fidèle au combat de
Salvador Allende et de milliers de militant.e.s chilien.ne.s c’est aussi lutter pour maintenir
aujourd’hui ouverte cette question.

Stathis Kouvélakis

***

Ce qui s’est passé au Chili le 11 septembre 1973 n’a pas soudainement révélé quelque
chose de radicalement nouveau sur la manière dont les hommes de pouvoir et de privilège
cherchent à protéger leur ordre social : l’histoire des 150 dernières années est parsemée
d’épisodes de ce genre. Néanmoins, le Chili a au moins forcé de nombreuses personnes de
gauche à réfléchir et à poser des questions gênantes sur la « stratégie » la plus appropriée
dans les régimes de type occidental pour ce qui était vaguement appelé la « transition vers
le socialisme ». Bien sûr, les hommes et les femmes « raisonnables » de gauche, et
d’autres aussi, se sont empressé.e.s de proclamer que le Chili n’est ni la France, ni l’Italie,
ni la Grande-Bretagne. C’est vrai. Aucun pays n’est identique à un autre : les circonstances
sont toujours différentes, non seulement d’un pays à l’autre, mais aussi d’une période à
l’autre dans un même pays. Cette sagesse rend possible et plausible l’argument selon
lequel l’expérience d’un pays ou d’une période ne peut offrir de « leçons » définitives. Il est
également vrai qu’il faut, par principe, se méfier des personnes qui s’empressent en toute
occasion de tirer des « leçons » Il y a de fortes chances qu’ils ou elles les aient tirées bien
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avant que l’occasion ne se présente et qu’ils ou elles essaient simplement d’adapter
l’expérience à leurs opinions antérieures. Soyons donc prudents lorsque nous tirons ou
donnons des « leçons ».

Néanmoins, et quelle que soit la prudence qui s’impose, il y a des choses à apprendre, ou à
désapprendre, ce qui revient au même, de cette expérience. Tout le monde disait, à juste
titre, que seul le Chili,  en Amérique latine, était une société constitutionnelle,
parlementaire, libérale, pluraliste, un pays qui faisait de la politique : pas exactement
comme les Français.es, les Étatsunien.nes ou les Britanniques, mais bien dans un cadre
 « démocratique » ou, comme diraient les marxistes, « démocratique- bourgeois ». Cela
étant, et aussi prudent que l’on veuille être, ce qui s’est passé au Chili pose certaines
questions, appelle certaines réponses, et pourrait même fournir certains rappels et
avertissements. Il peut, par exemple, suggérer que des stades pouvant être utilisés à
d’autres fins que le sport, et aussi que des prisonnier.e.s politiques de gauche existent non
seulement à Santiago, mais aussi à Rome et à Paris, voire à Londres ; ou que quelque
chose ne va pas quand Marxism Today, le mensuel « théorique et de débats du Parti
Communiste de Grande-Bretagne » [de 1957 à 1991], a choisi comme article principal pour
son numéro de septembre 1973 un discours prononcé en juillet par le secrétaire général du
Parti Communiste Chilien, Luis Corvalan (actuellement en prison dans l’attente de son
procès et de son exécution éventuelle)[1], intitulé « Nous disons non à la guerre civile !
Mais nous sommes prêts à écraser la sédition ». A la lumière de ce qui s’est passé, ce
slogan louable semble plutôt pathétique et suggère qu’il y a quelque chose de grave qui
pose problème, qu’il faut évaluer pour essayer d’y voir plus clair. Dans la mesure où le Chili
était une démocratie bourgeoise, ce qui s’y est passé concerne la démocratie bourgeoise et
pourrait également se produire dans d’autres démocraties bourgeoises.

 Après tout, au lendemain du coup d’État, le Times [de Londres] affirmait (les mots
devraient être soigneusement mémorisés par les gens de gauche) : « … que les forces
armées aient eu raison ou non d’agir comme elles l’ont fait, les circonstances étaient telles
que tout officier militaire raisonnable aurait pu, de bonne foi, penser qu’il était de son
devoir constitutionnel d’intervenir ».[2] Si un épisode similaire devait se produire en
Grande-Bretagne, il y a fort à parier que, quelle que soit la personne présente dans le stade
de Wembley, ce ne sera pas le rédacteur en chef du Times : il sera occupé à rédiger des
éditoriaux regrettant ceci et cela, mais convenant, même à contrecœur, que, compte tenu
de toutes les circonstances, et malgré la nature pénible du choix, il n’y avait pas d’autre
solution pour des militaires raisonnables que d’intervenir… et ainsi de suite…

Lorsque Salvador Allende a été élu à la présidence du Chili en septembre 1970, le régime
qui a alors été inauguré était censé constituer un test pour la transition pacifique ou
parlementaire vers le socialisme. Il s’est avéré, au cours des trois années suivantes, que
cette affirmation était quelque peu exagérée. Ce régime a réalisé beaucoup de réformes
économiques et sociales, dans des conditions incroyablement difficiles, mais il est resté
délibérément « modéré » : en fait, il ne semble pas exagéré de dire que la cause de sa
mort, ou du moins l’une des principales causes de sa mort, a été sa « modération »
obstinée. Mais non, nous disent aujourd’hui des experts comme le professeur Hugh
Thomas, du département d’études européennes contemporaines de l’Université de Reading
: le problème était qu’Allende était beaucoup trop influencé par des gens comme Marx et
Lénine, « plutôt que par Mill, Tawney, ou Aneurin Bevan, ou n’importe quel autre penseur
européen du socialisme démocratique». Dans ces conditions, poursuit allègrement le
professeur Thomas, « le coup d’État chilien ne peut en aucun cas être considéré comme
une défaite du socialisme démocratique, mais bien du socialisme marxiste ». Donc, tout va

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marxism_Today
https://fr.wikipedia.org/wiki/Luis_Corval%C3%A1n
https://www.france-terre-asile.org/actualites/actualites-choisies/chili-le-dernier-discours-de-salvador-allende
https://jacobin.com/2015/04/allende-chile-beer-medina-cybersyn/
https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thomas,_Baron_Thomas_of_Swynnerton
https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thomas,_Baron_Thomas_of_Swynnerton
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Stuart_Mill
https://en.wikipedia.org/wiki/R._H._Tawney
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aneurin_Bevan
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bien, du moins pour le socialisme démocratique. Il ne fait aucun doute que le docteur
Allende avait « le cœur à la bonne place [c’est-à-dire à gauche] » – il faut être juste sur ce
point – , mais « il y a de nombreuses raisons de penser que sa prescription n’était pas la
bonne pour soigner les maladies du Chili, et bien sûr le résultat de la tentative de
l’appliquer peut avoir conduit un chirurgien adepte des méthodes fortes à se rendre au
chevet du malade. La bonne prescription, bien sûr, était le socialisme keynésien, pas le
socialisme marxiste ». [3] La messe est dite : le problème avec Allende, c’est qu’il n’était
pas Harold Wilson [premier ministre travailliste de 1964 à 1970 et de 1974 à 1976], entouré
de conseillers imprégnés de « socialisme keynésien » comme l’est manifestement le
professeur Thomas.

Nous ne devons pas nous attarder sur les Thomas de ce monde et leurs opinions
préconçues sur les orientations politiques d’Allende qui ont amené un « chirurgien partisan
de la manière forte » au chevet d’un Chili malade. Car même si l’expérience chilienne n’a
pas été un test  concluant pour la « transition pacifique vers le socialisme », elle offre
néanmoins un exemple très suggestif de ce qui peut se produire lorsqu’un gouvernement
donne l’impression, dans une démocratie bourgeoise, qu’il a réellement l’intention
d’apporter des changements sérieux dans l’ordre social et de s’orienter vers le socialisme,
même de manière constitutionnelle et graduelle. Quoi que l’on puisse dire d’Allende et de
ses camarades, de leurs stratégies et de leurs orientations politiques, il n’y a aucun doute
que c’est ce qu’ils voulaient faire. Ils n’étaient pas, et leurs ennemis le savaient, de simples
politiciens bourgeois criant des slogans « socialistes ». Ils n’étaient pas des « socialistes
keynésiens ». C’étaient des gens sérieux et dévoués, comme beaucoup l’ont montré en
mourant pour ce en quoi ils et elles croyaient.

C’est ce qui fait de la réaction conservatrice à leur égard un sujet d’un grand intérêt et
d’une grande importance. Il est nécessaire que nous essayions d’en décoder le message,
l’avertissement, les « leçons ». En effet, l’expérience peut avoir une importance cruciale
pour d’autres démocraties bourgeoises : il n’est certainement pas nécessaire d’insister sur
le fait qu’une partie de cette expérience est directement pertinente pour tout « modèle »
de changement social radical dans ce type de système politique.

Lutte et guerre de classe
Le message, l’avertissement ou la « leçon » les plus importants sont peut-être aussi les
plus évidents, et donc le plus facilement ignorés. Il s’agit de la notion de lutte des classes.
Si l’on met de côté l’idée que la lutte des classes est le résultat de la propagande et de
l’agitation « extrémistes », il n’en reste pas moins que la gauche est plutôt encline à une
perspective selon laquelle la lutte des classes est un combat mené par les travailleurs.ses
et les classes subalternes contre les classes dominantes. C’est bien sûr le cas. Mais la lutte
des classes signifie aussi, et souvent d’abord, la lutte menée par la classe dominante, et
l’État agissant en son nom, contre les travailleurs.ses et les classes subalternes. Par
définition, la lutte n’est pas un processus à sens unique, mais il convient de souligner
qu’elle est activement menée par la ou les classes dominantes et, à bien des égards, de
manière beaucoup plus efficace que la lutte menée par les classes subordonnées.

Deuxièmement, mais dans le même contexte, il existe une différence énorme, si grande
qu’elle nécessite un changement de nom, entre, d’une part, la lutte de classe « ordinaire »,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harold_Wilson
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du type de celle que l’on observe au  quotidien dans les sociétés capitalistes, sur le plan
économique, politique, idéologique, micro et macro, et dont on sait qu’elle ne constitue pas
une menace pour le cadre capitaliste dans lequel elle se déroule,  et, d’autre part, la lutte
de classe qui affecte, ou dont on pense qu’elle est susceptible d’affecter, l’ordre social de
manière vraiment fondamentale. La première forme de lutte des classes constitue
l’essentiel de la politique de la société capitaliste. Elle n’est pas sans importance, ni un
simple simulacre, mais elle ne met pas non plus le système politique sous une pression
intolérable.  La deuxième forme de lutte ne devrait pas être décrite comme une lutte de
classe, mais comme une guerre de classe. Lorsque les puissants et les privilégiés (et ce ne
sont pas nécessairement ceux qui ont le plus de pouvoir et de privilèges qui sont les plus
intransigeants) croient qu’ils sont confrontés à une menace réelle venant d’en bas, que le
monde qu’ils connaissent, qu’ils aiment et qu’ils veulent préserver semble miné ou sous
l’emprise de forces maléfiques et subversives, alors une forme de lutte tout à fait différente
entre en action, dont l’acuité, les dimensions et l’universalité justifient le qualificatif de
« guerre de classe ».

Le Chili a connu la lutte des classes dans un cadre démocratique bourgeois pendant de
nombreuses décennies : c’était sa tradition. Avec l’arrivée à la présidence d’Allende, les
forces conservatrices ont progressivement transformé la lutte des classes en guerre de
classe : là encore, il convient de souligner que ce sont les forces conservatrices qui ont
transformé l’une en l’autre.

Avant d’y regarder de plus près, je voudrais aborder une question qui a souvent été
soulevée à propos de l’expérience chilienne, à savoir la question des pourcentages
électoraux. On a souvent dit qu’Allende, en tant que candidat présidentiel d’une coalition
de six partis, n’avait obtenu que 36 % des voix en septembre 1970, l’implication étant que
s’il avait obtenu, disons, 51 % des voix, l’attitude des forces conservatrices à son égard et à
l’égard de son administration aurait été très différente. Dans un sens cela peut être vrai
mais, dans un autre sens, cela me semble être une dangereuse absurdité.

Pour commencer par ce dernier point, l’un des analystes français les plus compétents à
propos de l’Amérique latine, Marcel Niedergang, a publié un document pertinent sur la
question. Il s’agit du témoignage de Juan Garces, l’un des conseillers politiques personnels
d’Allende pendant plus de trois ans qui, sur ordre direct du président, s’est échappé du
palais de La Moneda le 11 septembre. Selon Garces, c’est précisément après que la
coalition gouvernementale eut progressé et obtenu 43% lors des élections législatives de
mars 1973 que les forces conservatrices ont commencé à envisager sérieusement un coup
d’État. « Après les élections de mars, explique-t-il, un coup d’État légal n’était plus possible,
car la majorité des deux tiers requise pour obtenir la mise en accusation constitutionnelle
du président ne pouvait être atteinte. La droite a alors compris que la voie électorale était
épuisée et qu’il ne restait plus que la voie de la force ». [4]

Ceci a été confirmé par l’un des principaux promoteurs du coup d’État, le général de
l’armée de l’air Gustavo Leigh, qui a déclaré au correspondant au Chili du Corriere della
Sera que « nous avons commencé à préparer le renversement d’Allende en mars 1973,
immédiatement après les élections législatives ».[5] Ces indices ne sont pas des preuves
définitives, mais ils sont suggestifs. Ecrivant avant que ces informations ne soient révélées,
Maurice Duverger affirmait que si Allende avait le soutien d’un peu plus d’un tiers des
Chilien.e.s au début de sa présidence, il en avait gagné presque la moitié au moment du
coup d’État ; et cette moitié était celle qui était la plus durement touchée par les difficultés
matérielles. Il écrit à ce propos :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Niedergang
https://www.lemonde.fr/archives/article/1973/09/29/le-jour-meme-du-coup-d-etat-militaire-allende-devait-annoncer-un-plebiscite-sur-le-maintien-des-institutions-democratiques_3097726_1819218.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Garc%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Duverger
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« Voici probablement la raison majeure du putsch militaire. Tant que la droite chilienne a
cru que l’expérience de l’Unité populaire prendrait fin par la volonté des électeurs, elle a
respecté le jeu démocratique. Il valait la peine de respecter la Constitution en attendant
que l’orage passe. Lorsque la droite en vint à craindre que l’orage ne passe pas et que le
jeu des institutions libérales aboutisse au maintien de Salvador Allende au pouvoir et au
développement du socialisme, elle préféra la violence à la loi ».[6]

Duverger exagère probablement l’« attitude démocratique » de la droite et son respect de
la Constitution avant les élections de mars 1973, mais son argument principal semble,
comme je l’ai suggéré plus haut, très raisonnable.

Ses implications vont très loin. À savoir : pour les forces conservatrices, les pourcentages
électoraux, aussi élevés soient-ils, ne confèrent pas de légitimité à un gouvernement qui
leur semble s’orienter vers des politiques qu’elles jugent réellement ou potentiellement
désastreuses. Cela n’a rien d’étonnant car, en l’occurrence, aux yeux de la droite, nous
avons affaire à des démagogues vicieux, des traîtres de classe, des imbéciles, des
gangsters et des escrocs, soutenus par une populace ignorante, qui s’emploient à
provoquer la ruine et le chaos dans un pays jusqu’ici paisible et agréable à vivre, etc. Le
scénario est familier. L’idée que, dans une telle perspective, les scores électoraux aient une
quelconque importance est naïve et absurde : ce qui importe, pour la droite, ce n’est pas le
pourcentage de votes par lequel un gouvernement de gauche est soutenu, mais les
objectifs qui le motivent. Si ces objectifs sont erronés, profondément et fondamentalement
erronés, les résultats électoraux n’ont aucune importance.

Il y a cependant un sens dans lequel les pourcentages ont de l’importance dans le type de
situation politique à laquelle la droite est confrontée dans des conditions de type chilien. En
effet, plus le pourcentage de votes en faveur de la gauche est élevé, plus les forces
conservatrices sont susceptibles d’être intimidées, démoralisées, divisées et incertaines
quant à la voie à suivre. Ces forces ne sont pas homogènes et il est évident que les
expressions électorales de soutien populaire sont très utiles à la gauche dans sa
confrontation avec la droite, à condition que la gauche ne les considère pas comme
décisives. En d’autres termes, les pourcentages de voix peuvent contribuer à intimider la
droite, mais pas à la désarmer. Il se peut que la droite n’aurait pas osé frapper comme elle
l’a fait si Allende avait obtenu des pourcentages électoraux plus élevés. Mais si, après avoir
obtenu ces pourcentages, Allende avait continué à suivre la voie qu’il s’était tracée, la
droite aurait frappé dès que l’occasion se serait présentée. Le problème était de la priver
de cette opportunité ou, à défaut, de faire en sorte que l’affrontement se déroule dans les
conditions les plus favorables possibles.

L’opposition de droite
Je me propose maintenant de revenir sur la question de la lutte et de la guerre de classes
et sur les forces conservatrices qui les mènent, en me référant plus particulièrement au
Chili, bien que les considérations que je formule ici ne s’appliquent pas seulement à ce
pays, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la nature des forces conservatrices dont il faut
tenir compte et que j’examinerai tour à tour, en la mettant en relation avec les formes de
lutte dans lesquelles ces différentes forces s’engagent.
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La société comme champ de bataille

Parler de « forces conservatrices », comme je l’ai fait jusqu’à présent, n’implique pas
l’existence d’un bloc économique, social ou politique homogène, que ce soit au Chili ou
ailleurs. Au Chili, ce sont notamment les divisions entre les différentes composantes de ces
forces conservatrices qui ont permis à Allende d’accéder à la présidence. Même si ces
divisions ont été dûment prises en compte, il convient de souligner qu’un aspect crucial de
la lutte des classes est mené par ces forces dans leur ensemble, en ce sens que la lutte se
déroule dans toute la « société civile », qu’elle n’a pas de front, pas d’objectif spécifique,
pas de stratégie particulière, pas de direction ou d’organisation élaborée : c’est la bataille
quotidienne menée par chaque membre des classes supérieures et moyennes
mécontentes, chacun à sa manière, et aussi par une grande partie de la classe moyenne
inférieure.

 Cette lutte part d’un sentiment qu’Evelyn Waugh, rappelant les « horreurs » du
gouvernement Attlee en Grande-Bretagne après 1945, a admirablement exprimé lorsqu’il
écrivit en 1959 que, dans ces années de gouvernement travailliste, « le royaume semblait
être sous occupation ennemie ». L’« occupation ennemie » invite à diverses formes de
résistance, et chacun doit y mettre du sien. Cette résistance inclut les « femmes au foyer »
de la classe moyenne qui manifestent en tapant sur des casseroles devant le palais
présidentiel ; les propriétaires d’usines qui sabotent la production ; les commerçants qui
accumulent des stocks ; les propriétaires de journaux et leurs subordonnés qui mènent des
campagnes incessantes contre le gouvernement ; les propriétaires terriens qui empêchent
la réforme agraire ; la propagation de ce que l’on appelait en Grande-Bretagne, en temps
de guerre, « la panique et le découragement » (et qui était d’ailleurs puni par la loi) : en
bref, tout ce que des personnes influentes, aisées, éduquées (ou moins éduquées) peuvent
faire pour entraver un gouvernement qu’elles détestent. Pris comme une « totalité
détotalisée »[7], les dommages qui peuvent ainsi être causés sont considérables. Je n’ai
pas encore mentionné les catégories socioprofessionnelles supérieures, les médecins, les
avocats, les fonctionnaires de l’État, dont la capacité à ralentir le fonctionnement d’une
société, de toute société, doit être considérée comme élevée. Rien de très spectaculaire
n’est nécessaire : il suffit d’un rejet individuel, dans la vie et l’activité quotidiennes, de la
légitimité du régime, qui se transforme de lui-même en une vaste entreprise collective de
production de perturbations.

On peut supposer que la grande majorité des membres des classes supérieures et
moyennes (certainement pas tous) seront irrémédiablement opposés au nouveau régime.
La question de la classe moyenne inférieure est un peu plus complexe. La première
exigence à cet égard est d’établir une distinction radicale entre, d’une part, les professions
libérales et les employés de bureau, les techniciens, les cadres inférieurs, etc. et, d’autre
part, les petits capitalistes et les petits commerçants. Les premiers font partie intégrante
de ce « travailleur collectif » dont parlait Marx il y a plus de cent ans, et ils participent,
comme la classe ouvrière industrielle, à la production de la plus-value. Cela ne veut pas
dire que cette classe ou strate se considérera nécessairement comme faisant partie de la
classe ouvrière, ou qu’elle soutiendra « automatiquement » des politiques de gauche (pas
plus que la classe ouvrière proprement dite – mais cela signifie qu’il y a là au moins une
base solide pour une alliance.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Evelyn_Waugh
https://fr.wikipedia.org/wiki/Clement_Attlee


https://www.contretemps.eu
Leçons chiliennes. Comment affronter la contre-

révolution redaction
C’est beaucoup plus douteux, en fait très probablement faux, pour l’autre partie de la
classe moyenne inférieure, le petit entrepreneur et le petit commerçant. Dans l’article cité
plus haut, Maurice Duverger suggère que « la première condition de la transition
démocratique vers le socialisme dans un pays occidental de type français est qu’un
gouvernement de gauche rassure les classes moyennes sur leur sort dans le futur régime,
afin de les dissocier du noyau des grands capitalistes qui sont pour leur part condamnés à
disparaître ou à se soumettre à un contrôle strict ».[8] L’ennui, c’est que, dans la mesure
où l’on entend par « classes moyennes » les petits capitalistes et les petits commerçants
(et Duverger précise qu’il s’agit bien d’eux), la tentative est vouée à l’échec dès le départ.
Pour les accueillir, Duverger veut que « l’évolution vers le socialisme soit très progressive
et très lente, de façon à rallier à chaque étape une partie importante de ceux qui ont eu
peur au début ». De plus, les petites entreprises doivent être assurées que leur sort sera
meilleur que dans le capitalisme monopolistique ou oligopolistique[9].

Il est intéressant, et ce serait amusant si l’affaire n’était pas aussi grave, que le réalisme
dont le professeur Duverger sait faire preuve à l’égard du Chili l’abandonne dès qu’il se
rapproche de son pays. Son scénario est ridicule et même s’il ne l’était pas, il n’y a aucun
moyen de donner aux petites entreprises des garanties adéquates. Je ne voudrais pas
donner l’impression que je préconise la liquidation des « koulaks » français des villes
moyennes et petites : ce que je dis, c’est qu’adapter le rythme de la transition vers le
socialisme aux espoirs et aux craintes de cette classe, c’est prôner la paralysie ou se
préparer à la défaite. Mieux vaut ne pas commencer. La manière de traiter le problème est
une autre question. Mais il est important de commencer par le fait qu’en tant que classe ou
couche sociale, cet élément doit être considéré comme faisant partie des forces
conservatrices.

Cela semble certainement avoir été le cas au Chili, notamment en ce qui concerne les
désormais célèbres 40 000 propriétaires de camions, dont les grèves répétées ont
contribué à accroître les difficultés du gouvernement. Ces grèves, parfaitement
coordonnées, et très probablement soutenues par des subsides venant de l’étranger ,
mettent en évidence le problème auquel un gouvernement de gauche doit s’attendre à être
confronté, à un degré plus ou moins élevé selon les pays, dans un secteur d’une
importance économique considérable en termes de distribution. La question prend une
allure d’autant plus ironique que, selon les sources statistiques des Nations Unies, c’est
cette « classe moyenne » qui a le plus prospéré sous le régime d’Allende en termes de
répartition du revenu national. En effet, il apparaît que les 50 % les plus pauvres de la
population ont vu leur part passer de 16,1 % à 17,6% ; celle de la « classe moyenne » (45
% de la population) a augmenté de 53,9 % à 57,7 % tandis que les 5 % les plus riches ont
vu leur part chuter de 30 % à 24,7 %.[10] Ce n’est pas vraiment l’image d’une classe
moyenne mortellement opprimée, d’où la signification de son hostilité.

L’intervention conservatrice extérieure

Il n’est pas possible de discuter de la guerre des classes, où que ce soit, et surtout en
Amérique latine, sans tenir compte de l’intervention extérieure, plus précisément et
évidemment de l’intervention de l’impérialisme étatsunien, représenté à la fois par des
entreprises privées et par l’État américain lui-même. Les activités d’ITT ont fait l’objet d’une
grande publicité, de même que son projet de plonger le pays dans le chaos afin d’amener
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des « militaires amis » à réaliser un coup d’État. ITT n’était pas non plus la seule grande
entreprise étatsunienne présente au Chili : il n’y a en fait aucun secteur important de
l’économie chilienne qui n’ait été pénétré et parfois dominé par des entreprises
étatsuniennes : leur hostilité au régime Allende a dû considérablement accroître les
difficultés économiques, sociales et politiques de ce dernier.

Tout le monde sait que la balance des paiements du Chili dépendait très largement de ses
exportations de cuivre ; or, le prix mondial du cuivre, qui avait presque été divisé par deux
en 1970, est resté à ce bas niveau jusqu’à la fin de 1972. Et des pressions étatsuniennes
ont été exercées dans le monde entier pour imposer un embargo sur le cuivre chilien. En
outre, les États-Unis ont exercé avec succès des pressions sur la Banque Mondiale pour
qu’elle refuse d’accorder des prêts et des crédits au Chili. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire
d’insister beaucoup pour parvenir à ce résultat, que ce soit auprès la Banque Mondiale ou
sur d’autres institutions bancaires. Quelques jours après le coup d’État, le Guardian notait
que « les nouvelles avances nettes qui ont été gelées à la suite des pressions
étatsuniennes comprenaient des sommes totalisant 30 millions de livres sterling, pour des
projets que la Banque Mondiale avait déjà jugés dignes d’être soutenus ».[11]

Le président de la Banque Mondiale est bien entendu Robert McNamara. Il fut un temps où
l’on disait que McNamara avait subi une sorte de conversion spirituelle en raison des
remords qu’il éprouvait pour le rôle qu’il avait joué, lorsqu’il était secrétaire d’État à la
Défense, en infligeant tant de souffrances au peuple vietnamien : sous sa direction, la
Banque Mondiale viendrait en fait en aide aux pays pauvres. Ce que les colporteurs de ce
beau récit ont omis d’ajouter, c’est qu’il y avait une condition : que les pays pauvres
fassent preuve du plus grand respect pour les exigences de l’entreprise privée, notamment
de l’entreprise privée étatsunienne, ce que précisément le Chili n’a pas fait.

Le régime d’Allende a été, dès le départ, confronté à une tentative étatsunienne implacable
d’étranglement économique. Par rapport à ce fait, qui doit être mis en parallèle avec le
sabotage économique auquel se sont livrés les intérêts économiques conservateurs
internes, les erreurs commises par le gouvernement de l’Unité Populaire sont d’une
importance relativement mineure, même si elles sont tellement mises en avant non
seulement par les détracteurs mais aussi par certains de ses amis. Ce qui est vraiment
remarquable, contre toute attente, ce ne sont pas les erreurs, mais le fait que le régime ait
tenu le coup économiquement aussi longtemps qu’il l’a fait, d’autant plus que les partis
d’opposition au Parlement l’ont systématiquement empêché de prendre les mesures qui
s’imposaient.

De ce point de vue, la question de savoir si le gouvernement des États-Unis a été ou non
directement impliqué dans la préparation du coup d’État militaire n’est pas
particulièrement importante. Il a certainement eu connaissance du coup d’État avant qu’il
ne se produise. L’armée chilienne avait des liens étroits avec les forces armées des États-
Unis. Il serait évidemment stupide de penser que le genre de personnes qui dirigent le
gouvernement des États-Unis s’abstiendraient de participer activement à un coup d’État ou
à son déclenchement. Le point important ici, cependant, est que le gouvernement des
États-Unis a fait de son mieux au cours des trois années précédentes pour préparer le
terrain au renversement du régime Allende en menant une guerre économique contre
lui.[12]
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Pinochet et Kissinger

Les partis politiques conservateurs

Le type de lutte des classes mené par les forces conservatrices dans la société civile,
auquel j’ai fait référence plus haut, nécessite en définitive une direction et une articulation
politique, à la fois au Parlement et dans le pays en général, pour se transformer en une
force politique réellement efficace. Cette direction a été ici assurée par les partis
conservateurs, et principalement facilitée au Chili par la Démocratie Chrétienne.

Comme l’Union Chrétienne-Démocrate en Allemagne et le Parti Chrétien-Démocrate en
Italie, la Démocratie Chrétienne au Chili abritait de nombreuses tendances différentes,
allant de diverses formes de radicalisme (bien que la plupart des radicaux soient partis
former leurs propres groupes après l’arrivée au pouvoir d’Allende) à un conservatisme
extrême. Mais elle représentait essentiellement la droite constitutionnelle conservatrice, le
parti de gouvernement, dont l’une des figures les plus emblématiques, Eduardo Frei, avait
été président avant Allende. Avec une détermination constante et croissante, cette droite
constitutionnelle conservatrice a cherché par tous les moyens légaux dont elle disposait à
bloquer l’action du gouvernement et à l’empêcher de fonctionner correctement. Les
partisans du parlementarisme disent toujours que son fonctionnement dépend de
l’existence d’un certain degré de coopération entre le gouvernement et l’opposition, et ils
ont sans aucun doute raison. Mais le gouvernement d’Allende s’est vu refuser cette
coopération par ceux-là mêmes qui ne cessent de proclamer leur attachement à la
démocratie parlementaire et au constitutionnalisme.

Là aussi, sur le front législatif, la lutte des classes s’est facilement transformée en guerre
des classes. Les assemblées législatives font partie du système étatique, à quelques
exceptions près qui ne sont pas pertinentes ici ; au Chili, l’assemblée législative était
solidement contrôlée par l’opposition. Il en allait de même pour d’autres éléments
importants du système étatique, sur lesquels je reviendrai dans un instant. La résistance de
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l’opposition au gouvernement, au Parlement et à l’extérieur, n’a pris sa véritable ampleur
qu’après la victoire de la coalition de l’Unité populaire aux élections de mars 1973. A la fin
du printemps, les anciens partisans du constitutionnalisme et du parlementarisme se sont
engagés sur la voie de l’intervention militaire. Après le putsch avorté du 29 juin 1973, qui
marque le début de la crise finale, Allende tente de trouver un compromis avec les leaders
de la Démocratie Chrétienne, Patricio Aylwin et Eduardo Frei. Ceux-ci refusent et
accentuent leur pression sur le gouvernement. Le 22 août, l’Assemblée Nationale, dominée
par leur parti, adopte une motion qui demande effectivement à l’armée de « mettre fin aux
situations qui constituent une violation de la Constitution ». Dans le cas chilien au moins, la
responsabilité directe de ces hommes politiques dans le renversement du régime Allende
ne fait aucun doute.

Les dirigeants de la Démocratie Chrétienne auraient sans aucun doute préféré pouvoir
renverser Allende sans recours à la force et dans le cadre de la Constitution. Les politiciens
bourgeois n’aiment pas les coups d’État militaires, notamment parce qu’ils les privent de
leur rôle. Mais qu’ils le veuillent ou non, et quel que soit leur attachement au
constitutionnalisme, la plupart de ces hommes politiques auront recours à l’armée lorsqu’ils
estimeront que les circonstances l’exigent.

Les calculs qui entrent en ligne de compte pour décider du recours à l’illégalité en fonction
des circonstances sont nombreux et complexes. Ces calculs comprennent des pressions et
des incitations de différents types et de différents calibres. L’une de ces pressions est la
pression générale et diffuse de la classe, ou des classes, auxquelles appartiennent ces
hommes politiques. « Il faut en finir », leur dit-on de toutes parts, ou plutôt de celles
auxquelles ils prêtent attention et cela compte dans la dérive vers le putschisme. Mais une
autre pression, qui devient de plus en plus importante au fur et à mesure que la crise
s’aggrave, est celle des groupes situés à la droite des conservateurs constitutionnels qui,
dans ces circonstances, deviennent un élément avec lequel il faut compter.

Les groupements de type fasciste

Le régime d’Allende a dû faire face à une violence organisée importante de la part de
groupes de type fasciste. Cette activité de guérilla ou de commandos d’extrême-droite a
atteint son paroxysme dans les derniers mois précédant le coup d’État, avec l’explosion de
pylônes électriques, des attaques contre des militants de gauche et d’autres actions de ce
type qui ont largement contribué au sentiment général qu’il fallait mettre un terme à la
crise d’une manière ou d’une autre. Là encore, des actions de ce type, dans des
circonstances « normales » de conflit de classe, n’ont pas une grande importance politique,
et certainement pas une importance telle qu’elles menacent un régime ou même qu’elles
l’ébranlent de façon significative. Tant que le gros des forces conservatrices reste dans le
camp des constitutionnalistes, les groupements de type fasciste restent isolés, voire
boudés par la droite traditionnelle.

Mais, dans des circonstances exceptionnelles, on parle à des gens avec qui on ne voudrait
être vu pour rien au monde ; on fait un signe de tête et un clin d’œil là où autrefois un
froncement de sourcils et une réprimande auraient été une réponse presque automatique.
« Il faut que jeunesse se passe », disent maintenant avec indulgence leurs aînés
conservateurs. « Bien sûr, ils sont sauvages et font des choses horribles. Mais regardez à
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qui ils le font, et que peut-on attendre quand on est gouverné par des démagogues, des
criminels et des escrocs ? ». C’est ainsi que des groupes comme Patrie et Liberté ont opéré
de plus en plus audacieusement au Chili, et contribué à accroître le sentiment de crise en
encourageant les dirigeants politiques à réfléchir à des solutions drastiques pour y
remédier.

L’opposition administrative et judiciaire

Partout, les forces conservatrices peuvent toujours compter sur le soutien, l’assentiment ou
la sympathie plus ou moins explicite des membres des échelons supérieurs du système
étatique, voire de nombreux membres des échelons inférieurs, si ce n’est de la plupart
d’entre eux. Par leur origine sociale, leur éducation, leur statut social, leurs liens de parenté
et d’amitié, les échelons supérieurs, pour nous concentrer sur eux, font intrinsèquement
partie du camp conservateur et si aucun de ces facteurs ne suffit, les dispositions
idéologiques les y placent certainement. Les hauts fonctionnaires et les membres du
pouvoir judiciaire peuvent, en termes idéologiques, aller du libéralisme modéré au
conservatisme extrême, mais le libéralisme modéré, sous sa forme la plus progressiste, se
situe à l’extrémité du spectre. Dans des conditions « normales » de conflit de classes, cette
situation peut ne pas trouver beaucoup de formes d’expression, si ce n’est dans le type de
préjugé implicite ou explicite attendu de ces personnes. Dans des conditions de crise, en
revanche, lorsque la lutte des classes prend des allures de guerre des classes, ces
membres du personnel de l’État deviennent des participants actifs à la bataille et sont les
plus susceptibles de vouloir apporter leur contribution à l’effort patriotique pour sauver leur
pays bien-aimé – sans parler de leurs postes bien-aimés – des dangers qui le menacent.

Le régime d’Allende a hérité d’un personnel d’État qui, pendant de longues années, avait
travaillé pour des partis conservateurs et qui ne devait pas compter beaucoup de
personnes qui voyaient le nouveau régime avec une quelconque sympathie, pour ne pas
dire plus. L’élection d’Allende a changé beaucoup de choses à cet égard, dans la mesure où
un nouveau personnel, qui soutenait la coalition de l’Unité Populaire, est venu occuper des
postes de premier plan dans le système étatique. Malgré cela, et dans les circonstances qui
prévalaient, il était peut-être inévitable que les échelons intermédiaires et inférieurs de ce
système continuent d’être occupés par des bureaucrates traditionnels. Le pouvoir de ces
personnes peut être très grand. Le décret peut venir d’en haut, mais ils sont bien placés
pour veiller à ce qu’il ne fonctionne pas, ou qu’il ne fonctionne pas comme il le devrait. Pour
varier la métaphore, la machine ne répond pas correctement parce que les mécaniciens qui
en ont la charge n’ont aucun désir particulier qu’elle réponde correctement. Plus le
sentiment de crise est grand, moins les mécaniciens sont disposés à le faire ; et moins ils
sont disposés à le faire, plus la crise s’aggrave.

Malgré tout, le régime Allende ne s’est pas « effondré ». Malgré l’obstruction législative, le
sabotage administratif, la guerre politique, les interventions étrangères, les pénuries
économiques, les divisions internes, malgré tout cela, le régime a tenu. C’est là, pour les
politiciens et les classes qu’ils représentent, que le bât blesse. Dans un article sur lequel
l’occasion de revenir, Eric Hobsbawm [historien et membre à cette époque du PC de
Grande-Bretagne – NdT] note à juste titre qu’ « à ces commentateurs de droite qui se
demandent quel autre choix restait aux opposants d’Allende qu’un coup d’État, la réponse
est simple : ne pas faire de coup d’État ». [13] Mais cela signifiait prendre le risque
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qu’Allende se sorte des difficultés auxquelles il était confronté. En effet, il semblerait que, la
veille du coup d’État, lui et ses ministres aient décidé d’une dernière tentative
constitutionnelle, à savoir un plébiscite, qui devait être annoncé le 11 septembre. Il
espérait, s’il le gagnait, obtenir une délai supplémentaire des putschistes et se donner une
nouvelle marge de manœuvre. S’il avait perdu, il aurait démissionné, dans l’espoir que les
forces de gauche se retrouveraient un jour en meilleure pour exercer le pouvoir.[14] Quoi
qu’on pense de cette stratégie, dont les politiciens conservateurs devaient avoir
connaissance, elle risquait de prolonger la crise à laquelle ils voulaient absolument mettre
fin, ce qui signifiait l’acceptation, voire le soutien actif, du coup d’État que les militaires
préparaient. Finalement, face au danger que représentait le soutien populaire à Allende, il
n’y avait pas d’autre choix : il fallait faire appel aux assassins.

Les militaires

Certes, on nous a dit et répété que les militaires chiliens, contrairement à ceux de tous les
autres pays d’Amérique latine, étaient apolitiques, ou alors politiquement neutres,
respectueux de la Constitution, etc. Même si l’on a un peu exagéré, il est vrai que, grosso
modo, les militaires chiliens ne se « mêlaient pas de politique ». Il n’y a pas non plus de
raison de douter qu’au moment où Allende est arrivé au pouvoir et pendant un certain
temps après, les militaires n’ont pas voulu intervenir et monter un coup d’État. C’est une
fois le « chaos » créé, l’instabilité politique extrême provoquée et la faiblesse de la réponse
du régime face à la crise révélée (nous y reviendrons) que les dispositions conservatrices
des militaires sont apparues au grand jour et ont fait pencher la balance de manière
décisive. Il serait, en effet, absurde de penser que la « neutralité » et les « attitudes
apolitiques » des forces armées signifient qu’elles n’ont pas de positions idéologiques
définies, et que celles-ci ne sont pas résolument conservatrices. Comme le note également
Marcel Niedergang, « quoi qu’on ait pu dire, il n’y a jamais eu d’officiers supérieurs
socialistes, et encore moins communistes. Il y avait deux camps : les partisans de la
légalité et les ennemis du gouvernement de gauche. Les seconds, de plus en plus
nombreux, ont fini par l’emporter ».[15]

Les italiques de cette citation ont pour but de souligner la dynamique cruciale qui s’est
produite au Chili et qui a affecté les militaires ainsi que tous les autres protagonistes. Cette
notion de processus dynamique est essentielle à l’analyse de tout type de situation : les
personnes qui se positionnent de telle façon à un moment donné, et qui sont ou ne sont pas
disposées à faire ceci ou cela, changent sous l’impact d’événements qui évoluent
rapidement. Bien sûr, elles changent le plus souvent à l’intérieur d’un certain éventail de
positions, mais dans de telles situations, le changement peut être très important. Ainsi, des
militaires conservateurs mais constitutionnalistes deviennent, dans certaines situations,
encore plus conservateurs, ce qui signifie qu’ils cessent d’être constitutionnalistes. La
question évidente est de savoir ce qui a provoqué ce changement. En partie, sans doute, la
dégradation de la situation « objective » ainsi que la pression exercée par les forces
conservatrices. Mais, dans une très large mesure, le changement est dû à la position
adoptée par le gouvernement de l’époque et à la manière dont elle a été perçue. Selon
moi, la faiblesse de la réponse de l’administration Allende à la tentative de coup d’État du
29 juin 1973, son recul constant face aux forces conservatrices (et aux militaires) dans les
semaines qui ont suivi, et la perte subie avec la démission du général Prats, le seul général
qui semblait fermement disposé à soutenir le régime, tout cela était en grande partie lié au
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fait que les ennemis du régime dans les forces armées (c’est-à-dire les militaires qui étaient
prêts à faire un coup d’État) devenaient « de plus en plus nombreux ». En la matière, une
loi s’impose : plus le gouvernement est faible, plus ses ennemis sont audacieux et plus leur
nombre s’accroît jour après jour.

C’est ainsi que ces généraux « constitutionalistes » ont frappé le 11 septembre et mis en
œuvre ce qui a été appelé, de manière significative à la lumière du massacre des
militant.es de gauche, en Indonésie, l’Opération Djakarta. Avant de passer à la partie
suivante de cette histoire, celle qui concerne les actions du régime Allende, sa stratégie et
sa conduite, il convient de souligner la sauvagerie de la répression déclenchée par le coup
d’État et la responsabilité que les politiciens conservateurs portent dans cette répression.
Au lendemain de la Commune de Paris, alors que les communards continuaient à être
exécutés, Marx constatait amèrement que « la civilisation et la justice de l’ordre bourgeois
se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se lèvent
contre leurs maîtres. Alors, cette civilisation et cette justice se démasquent comme la
sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi »[16]. Ses propos s’appliquent
parfaitement au Chili après le coup d’État. Ainsi, le magazine Newsweek, une publication
qui n’est pas vraiment de gauche, a publié un article de son correspondant à Santiago peu
après le coup d’État, intitulé « Abattoir à Santiago », où on peut lire ce qui suit :

La semaine dernière, je me suis glissé par une porte latérale dans la morgue de
Santiago, exhibant ma carte de presse délivrée par la junte avec l’autorité
impatiente d’un haut fonctionnaire. Cent cinquante cadavres gisaient au rez-de-
chaussée, attendant d’être identifiés par les membres de la famille. À l’étage,
j’ai franchi une porte battante et là, dans un couloir faiblement éclairé, gisaient
au moins cinquante autres corps, serrés les uns contre les autres, la tête
appuyée contre le mur. Ils étaient tous nus.

La plupart avaient été abattus à bout portant sous le menton. Certains avaient
été mitraillés. Leurs poitrines avaient été ouvertes et recousues de façon
grotesque lors de ce qui avait vraisemblablement été une autopsie de pure
forme. Ils étaient tous jeunes et, à en juger par la rugosité de leurs mains, tous
issus de la classe ouvrière. Deux étaient des filles, que l’on distinguait parmi la
masse des corps uniquement par les courbes de leurs seins. La plupart de leurs
têtes avaient été écrasées. Je suis resté deux minutes tout au plus, puis je suis
parti.

Les employés de la morgue ont été prévenus qu’ils seraient traduits en cour
martiale et fusillés s’ils révélaient ce qui s’y passe. Mais les femmes qui vont voir
les corps disent qu’il y en a entre 100 et 150 par jour au rez-de-chaussée. J’ai pu
obtenir de la fille d’un membre du personnel de la morgue un décompte officiel
des corps : au quatorzième jour suivant le coup d’État, dit-elle, la morgue avait
reçu et traité 2 796 cadavres.

Le jour même de la publication de ce rapport, le Times de Londres commentait dans un
éditorial que « l’existence d’une guerre ou de quelque chose de très proche explique
clairement la sévérité drastique du nouveau régime qui a pris de nombreux observateurs
par surprise ». La « guerre » est bien sûr une invention du Times. Après l’avoir inventée, ce
quotidien a ensuite relevé qu’« un gouvernement militaire confronté à une opposition
armée généralisée a peu de chances d’être trop pointilleux sur les subtilités
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constitutionnelles ou même sur les droits de l’homme les plus élémentaires ». Cependant,
afin de ne pas donner l’impression qu’il approuve la « sévérité drastique » du nouveau
régime, le journal a déclaré à ses lecteurs que « les amis du Chili à l’étranger, comme sans
doute la grande majorité des Chiliens, doivent garder l’espoir que les droits de l’homme
seront bientôt pleinement respectés et que l’ordre constitutionnel sera bientôt rétabli ».[17]
Amen.

Personne ne sait combien de personnes ont été tuées dans la terreur qui a suivi le coup
d’État, et combien de personnes mourront encore à cause de lui[18]. Si un gouvernement
de gauche avait fait preuve d’un dixième de la cruauté de la junte, les gros titres des
journaux du monde « civilisé » l’auraient dénoncé jour après jour. En l’occurrence, l’affaire
a été rapidement passée sous silence et le gouvernement britannique s’est empressé, onze
jours après le coup d’État, de reconnaître la junte. La plupart des autres gouvernements
occidentaux épris de liberté ont fait de même.

On peut supposer que les nantis chiliens partageaient, et même davantage, le sentiment
du rédacteur en chef du Times de Londres qui estimait que, compte tenu des circonstances,
on ne pouvait pas attendre des militaires qu’ils soient trop « pointilleux [avec les règles] ».
Là encore, Eric Hobsbawm le dit très bien lorsqu’il souligne que « la gauche a généralement
sous-estimé la peur et la haine de la droite, la facilité avec laquelle les hommes et les
femmes bien habillés acquièrent le goût du sang ».[19] C’est une vieille histoire. Dans son
ouvrage sur Flaubert [L’idiot de la famille], Sartre cite un passage du journal d’Edmond de
Goncourt écrit le 31 mai 1871, immédiatement après l’écrasement de la Commune de Paris
:

Enfin, la saignée a été une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en
tuant la partie bataillante d’une population, ajournent d’une conscription la
nouvelle révolution. C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant
elle, si le pouvoir ose tout ce qu’il peut oser en ce moment.[20]

Goncourt, on le sait, n’a pas eu à s’inquiéter. La classe moyenne chilienne non plus, si les
militaires non seulement osent, mais peuvent, c’est-à-dire sont autorisés, à donner au Chili
« vingt ans de repos ». Une journaliste ayant une longue expérience du Chili rapporte, trois
semaines après le coup d’État, la « jubilation » de ses amies de la classe supérieure qui
avaient longtemps prié pour que le coup d’État ait lieu.[21]  Ces dames ne risquent pas
d’être perturbées outre mesure par le massacre de militant.es de gauche. Leurs maris non
plus.

Ce qui a apparemment dérangé les politiciens conservateurs, c’est la rigueur avec laquelle
les militaires ont rétabli la « loi et l’ordre ». Traquer et abattre les militant.es est une chose,
tout comme brûler les livres et régenter les universités. Mais dissoudre l’Assemblée
nationale, dénoncer la « politique » et caresser l’idée d’un État « corporatiste » de type
fasciste, comme le font certains généraux, c’est autre chose, et c’est plus grave.  Peu après
le coup d’État, les dirigeants de la Démocratie Chrétienne, qui ont joué un rôle si important
dans sa réalisation et qui continuent à exprimer leur soutien à la junte, ont néanmoins
commencé à exprimer leur « inquiétude » face à certaines de ses velléités. En effet, l’ex-
président Frei est allé jusqu’à confier à un journaliste français sa conviction que « la
Démocratie Chrétienne devra passer dans l’opposition dans deux ou trois mois »[22], sans
doute après que les militaires aient massacré suffisamment de militant.es de gauche. En
étudiant la conduite et les déclarations de tels hommes, on comprend mieux le mépris
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sauvage que Marx exprima à l’égard des politiciens bourgeois qu’il exécrait dans ses écrits
historiques. La lignée n’a pas changé.

Le prix de la ligne de « conciliation »
Il faut s’attendre à ce que la configuration des forces conservatrices analysée dans la
section précédente soit présente dans toute démocratie bourgeoise, dans des proportions
inégales, bien sûr, ou sans parallèles exacts d’un pays à l’autre. Mais le cas du Chili n’est
pas unique. Les choses étant ainsi, le plus important est alors de tenter l’analyse la plus
précise possible de la réponse du régime Allende au défi que lui lançaient ces forces.

En l’occurrence, et bien qu’il y ait et qu’il continuera d’y avoir une controverse sans fin au
sein de la gauche pour savoir qui porte la responsabilité de ce qui a mal tourné (si tant est
que quelqu’un la porte), et si les choses auraient pu se passer autrement, il y a très peu de
controverses sur ce qu’était réellement la stratégie du régime d’Allende. En fait, il n’y en a
pas non plus à gauche. Tant les modérés que les radicaux de la gauche sont au moins
d’accord sur le fait que la stratégie d’Allende consistait à effectuer une transition
constitutionnelle et pacifique vers le socialisme.

Les modérés estiment que c’était la seule voie possible et souhaitable. Les radicaux
affirment que c’était la voie qui menait au désastre. Ces derniers ont vu juste au bout du
compte, mais reste à savoir si c’est pour les bonnes raisons. Quoi qu’il en soit, plusieurs
questions se posent ici, beaucoup trop importantes et beaucoup trop complexes pour être
résolues par des slogans. C’est de certaines de ces questions que je voudrais traiter ici.

Commençons par le commencement, à savoir par la manière dont l’arrivée de la gauche au
pouvoir, ou à des fonctions gouvernementales, doit être envisagée dans les démocraties
bourgeoises. Il y a de fortes chances que cela se produise par le biais du succès électoral
d’une coalition de gauche composée de communistes, de socialistes et d’autres
groupements de tendances plus ou moins radicales. Dire cela ne signifie pas pas qu’une
crise ne pourrait pas se produire qui ouvrirait des possibilités d’un autre type : il se peut,
par exemple, que mai 1968 en France ait été une crise de ce type.

Mais, que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises raisons, les partis susceptible de prendre
le pouvoir dans ce type de situation, à savoir les grandes formations de la gauche,
notamment les partis communistes français et italien, n’ont absolument pas l’intention de
s’engager dans une telle voie ; ils sont en fait fermement convaincus que cela conduirait à
un désastre certain et ferait reculer le mouvement de la classe ouvrière pour les
générations à venir. Leur attitude pourrait changer si des circonstances impossibles à
anticiper se présentaient, par exemple l’imminence évidente ou le déclenchement pur et
simple d’un coup d’État de droite. Mais il s’agit là d’une spéculation. Ce qui ne l’est pas, en
revanche, c’est que ces grandes formations, qui bénéficient du soutien de la majeure partie
de la classe ouvrière organisée, et ce pour encore très longtemps, sont totalement
déterminées à conquérir le pouvoir, ou le gouvernement, par des moyens électoraux et
constitutionnels. Telle était également la position de la coalition dirigée par Allende au Chili.

Il fut un temps où beaucoup de monde à gauche affirmait que, si une gauche clairement
engagée en faveur de profonds changements économiques et sociaux était en passe de
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remporter une élection, la droite « ne la laisserait pas faire », et qu’en d’autres termes,
qu’elle lancerait une attaque préventive par un recours au coup d’État. Ce point de vue
n’est plus très répandu : on estime, à tort ou à raison, que, dans des circonstances
« normales », la droite ne serait pas en mesure de décider si elle peut ou non « autoriser »
la tenue d’élections. Quoi que la droite et le gouvernement puissent faire pour influencer
les résultats, ils ne pourraient pas prendre le risque d’empêcher la tenue des élections.

La position actuelle de « l’extrême » gauche tend à dire que, même s’il en est ainsi, et en
admettant qu’il en sera probablement ainsi, toute victoire électorale de ce type est, par
définition, vouée à être stérile. L’argument, ou l’un des principaux arguments sur lequel
repose cette affirmation est que l’obtention d’une victoire électorale ne peut être obtenue
qu’au prix d’un surcroît de manœuvres, de compromis et de calculs électoralistes qui la
priveraient de toute signification réelle. Il me semble qu’il y a là davantage de validité que
ce que les modérés de la gauche sont prêts à concéder, mais sans que cela corresponde
nécessairement à ce qu’affirment leurs adversaires. Dans ce domaine, les définitions ne
sont pas d’un grand secours. Les opposants à la « voie électorale » n’ont pas non plus
grand-chose à offrir en termes d’alternative, dans les conditions propres aux démocraties
bourgeoises des sociétés capitalistes avancées. Les options qu’ils proposent se sont jusqu’à
présent révélées dépourvues d’attrait pour la majeure partie de la population dont le
soutien est indispensable précisément pour leur mise en œuvre, et rien ne permet
sérieusement de penser qu’il pourrait en être radicalement autrement dans les temps à
venir.

En d’autres termes, il faut partir du principe que, dans les pays dotés d’un tel système
politique, c’est par le biais d’une victoire électorale que les forces de gauche parviendront
au gouvernement. La question vraiment importante est de savoir ce qui se passe alors. Car,
comme Marx le notait également au moment de la Commune de Paris, la victoire électorale
ne donne que le droit, pas le pouvoir de gouverner. Sauf à considérer comme acquis que ce
droit de gouverner ne pourra jamais, dans ces conditions, se transformer en pouvoir de
gouverner, c’est là que la gauche se trouve confrontée à des questions complexes qu’elle
n’a jusqu’à présent que très imparfaitement explorées ; c’est là que les slogans, la
rhétorique et l’incantation se sont le plus volontiers substitués au dur labeur d’une réflexion
politique réaliste. De ce point de vue, le Chili offre des indications et des « leçons »
extrêmement importantes sur ce qu’il convient de faire, et peut-être, de ne pas faire.

La stratégie adoptée par les forces de la gauche chilienne avait une caractéristique qui
n’est pas souvent associée à la coalition, à savoir un degré élevé d’inflexibilité. Je veux dire
par là qu’Allende et ses alliés avaient décidé, bien avant leur arrivée au pouvoir, d’adopter
certaines lignes de conduite et d’en délaisser d’autres. Ils avaient décidé d’agir dans le
strict respect du constitutionnalisme, de la légalité et du gradualisme ; et corollairement, ils
étaient prêts à tout pour éviter une guerre civile. Ayant pris cette décision avant leur entrée
en fonction, ils s’y sont tenus jusqu’au bout, en dépit des changements de circonstances.
Pourtant, il se peut bien que ce qui était juste, approprié et inévitable au départ soit devenu
suicidaire au gré de l’intensification du rapport de forces. Ce qui est en cause ici, ce n’est
pas l’opposition « réforme ou révolution » : c’est le fait qu’Allende et ses camarades aient
été attachés à une version particulière du modèle « réformiste », qui les a finalement mis
dans l’incapacité de se confronter aux obstacles qui se sont dressés sur leur route. Ce point
mérite d’être approfondi.

Accéder au pouvoir par la voie électorale implique d’emménager dans une maison
longtemps occupée par des personnes aux habitudes très différentes : cela implique,
d’ailleurs, d’emménager dans une maison dont de nombreuses pièces s’avèrent toujours
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occupées par ces personnes. En d’autres termes, la victoire d’Allende aux élections a
permis à la gauche d’occuper l’un des éléments du système étatique, l’exécutif, un élément
extrêmement important, peut-être le plus important, mais évidemment pas le seul. Après
cette victoire partielle, le président et son équipe ont entrepris de mettre en œuvre leurs
politiques en faisant fonctionner un système dont ils étaient devenus eux-mêmes partie
intégrante.

Ce faisant, ils contrevenaient sans aucun doute à un principe essentiel du canon marxiste.
Comme Marx l’a écrit dans une célèbre lettre à Kugelmann au moment de la Commune de
Paris, « la prochaine tentative de la révolution en France devra consister, non plus à faire
passer la machine bureaucratique et militaire en d’autres mains comme ce fut le cas
jusqu’ici, mais à la détruire. C’est la condition première de toute véritable révolution
populaire sur le continent ». De même, dans La guerre civile en France, Marx note que « la
classe ouvrière ne peut pas se contenter de prendre tel quel l’appareil d’État prêt à l’emploi
et de le faire fonctionner pour son propre compte » ; puis il décrit la nature de l’alternative
telle qu’elle a été préfigurée par la Commune de Paris. Marx et Engels considéraient cette
question comme si importante que, dans la préface à l’édition allemande de 1872 du
Manifeste communiste, ils notaient que « la Commune a surtout prouvé une chose », cette
chose étant l’observation de Marx dans La guerre civile en France que je viens de citer.
C’est de ces observations que Lénine a tiré l’idée que « briser l’État bourgeois » était la
tâche essentielle du mouvement révolutionnaire.

J’ai soutenu ailleurs[23] que dans le sens où il semble être utilisé dans L’État et la
Révolution (et d’ailleurs dans La guerre civile en France), c’est-à-dire dans le sens de
l’établissement d’une forme extrême de démocratie des conseils (ou, en russe, soviets) au
lendemain même de la révolution comme substitut à l’État bourgeois détruit, la notion
constitue une projection impossible qui ne peut être d’aucune pertinence immédiate pour
tout régime révolutionnaire. Elle n’était certainement d’aucune pertinence immédiate pour
la pratique léniniste au lendemain de la révolution bolchevique. Il est donc assez difficile de
reprocher à Allende et à ses collègues de ne pas avoir fait quelque chose qu’ils n’avaient
jamais envisagé, et de les blâmer au nom de Lénine, qui n’a certainement pas tenu la
promesse énoncée dans L’État et la révolution, et n’aurait de toute façon pas pu la tenir.

Cependant, bien qu’il soit honteusement « révisionniste » de le suggérer, il peut y avoir
d’autres possibilités qui sont pertinentes pour la discussion de la pratique révolutionnaire,
et pour l’expérience chilienne, et qui diffèrent également de la version particulière du
« réformisme » adoptée par les dirigeants de la coalition de l’Unité populaire.

Ainsi, un gouvernement déterminé à opérer des changements économiques, sociaux et
politiques majeurs, à certains égards cruciaux, a plusieurs options devant lui, même s’il
n’envisage pas de « briser l’État bourgeois ». Il peut, par exemple, être en mesure
d’effectuer des changements considérables dans la fonction publique et dans différents
domaines du système étatique. Dans le même ordre d’idées, il peut, par une variété de
procédés institutionnels et politiques, commencer à attaquer et à déborder l’appareil d’État
existant. En fait, il doit le faire s’il veut survivre, et il doit finalement le faire en ce qui
concerne l’élément le plus difficile de tous, à savoir l’armée et la police.

Le régime Allende a pris certaines mesures dans ce sens. La question de savoir s’il aurait
pu en faire davantage, compte tenu des circonstances, doit être débattue ; mais il semble
qu’il ait été moins capable ou moins désireux de s’attaquer au problème le plus difficile,
celui posé par l’armée. Au lieu de cela, il semble avoir cherché à obtenir le soutien et la
bonne volonté de celle-ci par la conciliation et les concessions, jusqu’au moment du coup
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d’État, malgré les preuves de plus en plus nombreuses de l’hostilité des militaires.

Dans le discours qu’il a prononcé le 8 juillet dernier [1973] et auquel j’ai fait référence au
début de cet article, Luis Corvalán a observé que « certains réactionnaires ont commencé à
chercher de nouvelles façons de creuser un fossé entre le peuple et les forces armées,
allant jusqu’à affirmer que nous avons l’intention de remplacer l’armée professionnelle.
Non, messieurs ! Nous continuons à soutenir le caractère absolument professionnel des
institutions armées. Leurs ennemis ne se trouvent pas dans les rangs du peuple, mais dans
le camp réactionnaire ».[24] Il est bien dommage que les militaires n’aient pas partagé ce
point de vue : l’une de leurs premières actions après leur prise du pouvoir a été de libérer
les fascistes du groupe Patrie et Liberté que le gouvernement Allende avait fini par envoyer
en prison. D’autres dirigeants de la coalition, ainsi qu’Allende lui-même, ont souvent fait
des déclarations similaires à celles de Corvalan, exprimant leur confiance dans l’esprit
constitutionnel des militaires.

Bien sûr, ni eux ni Corvalan ne se faisaient beaucoup d’illusions sur le soutien qu’ils
pouvaient attendre de l’armée, mais il semblerait néanmoins que la plupart d’entre eux
pensaient pouvoir soudoyer l’armée et que ce n’était pas tant un coup d’État sur le modèle
« latino-américain » classique qu’Allende craignait, mais plutôt une « guerre civile ».

Régis Debray a écrit, en s’appuyant sur sa connaissance personnelle de la personne,
qu’Allende avait une « aversion viscérale » de la guerre civile. La première chose à dire à
ce sujet est que seules des personnes moralement et politiquement paralysées dans leur
sensibilité se moqueraient de cette « aversion » ou la considéreraient comme ignoble. Mais
cela n’épuise pas le sujet. Il y a différentes façons d’essayer d’éviter la guerre civile :  il
peut y avoir d’autres occasions où l’on ne peut pas l’éviter et survivre. Debray écrit
également (et ses termes sont intéressants en eux-mêmes) qu’« il [Allende] n’était pas
dupe de la phraséologie du ‘pouvoir populaire’ et ne voulait pas porter la responsabilité de
milliers de morts inutiles : le sang des autres l’horrifiait. C’est pourquoi il n’a pas écouté son
parti, le Parti Socialiste qui l’accusait de manœuvres inutiles et qui le pressait de passer à
l’offensive ».[25]

Il serait utile de savoir si Debray lui-même pense que le « pouvoir populaire » est
nécessairement une « phraséologie » à laquelle il ne faut pas se laisser « prendre » ; et
aussi ce qu’il entend par « passer à l’offensive ». Quoi qu’il en soit, « le refus viscéral « 
opposé par Allende à la guerre civile, comme Debray le précise, n’était qu’une partie de
l’argument en faveur de la conciliation et du compromis, l’autre étant son profond
scepticisme quant à l’existence d’une autre issue possible. Le récit de Debray, qui décrit les
discussions qui ont eu lieu dans les dernières semaines avant le coup d’État, contient un
paragraphe révélateur à ce sujet :

« Désarmer les comploteurs ? » – « Avec quoi ? », répondait Allende. « Donnez-
moi d’abord les forces pour le faire ». « Mobilisez-les », lui disait-on de toutes
parts. Car il est vrai [c’est Debray qui parle – R.M.] qu’il planait là-haut, dans les
superstructures, laissant les masses sans orientations idéologiques ni direction
politique. « Seule l’action directe des masses arrêtera le coup d’État. » – « Et
combien de masses faut-il pour arrêter un char d’assaut ? », répondait
Allende.[26]

Que l’on soit d’accord ou non pour dire qu’Allende « planait là-haut, dans les
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superstructures », ce genre de dialogue a des accents de vérité et peut contribuer à
expliquer une bonne partie des événements au Chili.

Compte tenu des circonstances de la mort de Salvador Allende, une certaine réticence
s’impose. Pourtant, il est impossible de ne pas lui attribuer au moins une partie de la
responsabilité de ce qui s’est passé. Dans l’article que je viens de citer, Debray raconte
également que l’un des plus proches collaborateurs d’Allende, Carlos Altamirano, secrétaire
général du Parti Socialiste, lui avait dit, avec colère, à propos des manœuvres d’Allende,
que « la meilleure façon de précipiter un affrontement et de le rendre encore plus sanglant,
c’est de lui tourner le dos ».[27] D’autres proches d’Allende étaient depuis longtemps du
même avis. Mais, comme l’a également noté Marcel Niedergang, tous « respectaient
Allende, le centre de gravité et la véritable figure tutélaire de la coalition de l’Unité
Populaire ».[28] Allende, comme nous le savons, était absolument déterminé à suivre la
voie de la conciliation, encouragé dans ce sens par sa peur de la guerre civile et de la
défaite, par les divisions dans la coalition qu’il dirigeait et par les faiblesses dans
l’organisation de la classe ouvrière chilienne, par un Parti communiste extrêmement
« modéré », etc.

Le problème de cette orientation est qu’elle présente tous les éléments d’une catastrophe
autoréalisatrice. Allende a cru à la conciliation par crainte du résultat d’une confrontation.
C’est précisément parce qu’il croyait que la gauche était vouée à la défaite dans une telle
confrontation qu’il a dû poursuivre avec un désespoir toujours plus grand sa politique de
conciliation ; mais ses adversaires gagnaient en assurance et en audace à mesure qu’il
poursuivait cette politique. En outre, et c’est un point crucial, une politique de conciliation
avec les opposants au régime comportait le risque grave de décourager et de démobiliser
ses partisans.

La « conciliation » signale une tendance, une impulsion, une direction, qui s’exprime
concrètement sur de nombreux terrains, qu’elle soit voulue ou non. Ainsi, en octobre 1972,
le gouvernement avait fait adopter par l’Assemblée nationale une « loi sur le contrôle des
armes » qui donnait à l’armée de larges pouvoirs de recherche des caches d’armes. Dans la
pratique, et compte tenu des préjugés et des inclinations de l’armée, cette loi s’est
rapidement transformée en un prétexte pour mener des raids militaires dans des usines
considérées comme des bastions de la gauche, dans le but évident d’intimider et de
démoraliser les militants de gauche[29], tout cela de manière tout à fait – ou du moins
suffisamment –  « légale ».

Ce qui est vraiment extraordinaire dans cette expérience, c’est que la politique de
« conciliation », poursuivie de manière si résolue et désastreuse, n’a pas provoqué une
démoralisation plus grande et plus précoce à gauche. Même à la fin du mois de juin 1973,
lors du coup d’État militaire avorté, la volonté populaire de se mobiliser contre les
candidats putschistes était, de l’avis général, au plus haut depuis l’accession d’Allende à la
présidence. Ce fut probablement le dernier moment où un changement de cap aurait été
possible, et ce fut aussi, d’une certaine manière, le moment de vérité pour le régime : un
choix devait alors être fait. Un choix a été fait, à savoir  le président Allende continua à
chercher la conciliation ; il a continué à céder, encore et encore, aux exigences des
militaires.

Je ne prétends pas ici, répétons-le, qu’une autre stratégie aurait garanti la réussite, mais
seulement que celle qui a été adoptée était vouée à l’échec. Eric Hobsbawm, dans l’article
déjà cité, écrit que « Allende n’aurait pas pu faire grand-chose après (disons) le début de
1972, si ce n’est temporiser, assurer l’irréversibilité des grands changements déjà

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carlos_Altamirano


https://www.contretemps.eu
Leçons chiliennes. Comment affronter la contre-

révolution redaction
accomplis [mais comment ? – R.M.] et, avec un peu de chance, maintenir un système
politique qui donnerait plus tard une seconde chance à l’Unité populaire … pour les derniers
mois, il est à peu près certain qu’il n’a pratiquement rien pu faire ».[30]  En dépit de son
apparence raisonnable et réaliste, l’argument est à la fois très abstrait et suicidaire.

D’une part, on ne peut pas « jouer la montre » dans une situation où de grands
changements se sont déjà produits, qui ont entraîné une polarisation considérable et où les
forces conservatrices passent de la lutte des classes à la guerre des classes. On peut soit
avancer, soit battre en retraite, jusqu’à sombrer dans l’oubli, ou être à l’offensive pour
relever le défi.

Dans une telle situation, il n’est pas bon non plus d’agir en partant du principe qu’il n’y pas
grand-chose à faire, dès lors que cela implique en pratique que rien ne sera fait, pour se
préparer à la confrontation avec les forces conservatrices. Une telle attitude ne tient pas
compte de la possibilité que le meilleur – et peut-être le seul – moyen d’éviter une telle
confrontation consiste précisément à s’y préparer et à se mettre le plus possible en
situation de vaincre si elle a lieu.

Cela nous ramène directement à la question de l’État et de l’exercice du pouvoir. J’ai noté
précédemment qu’un changement majeur dans le personnel de l’État est une tâche
urgente et essentielle pour un gouvernement désireux d’opérer un changement bien réel,
et que ce changement doit s’accompagner d’une série de réformes et d’innovations
institutionnelles, destinées à faire avancer le processus de démocratisation de l’État. A cet
égard, il faut faire beaucoup plus, non seulement pour réaliser un ensemble d’objectifs
socialistes à long terme concernant l’exercice socialiste du pouvoir, mais aussi comme
moyen soit d’éviter la confrontation armée, soit de l’affronter dans les conditions les plus
avantageuses et les moins coûteuses si elle s’avère inévitable.

Cela ne signifie pas simplement « mobiliser les masses » ou « armer les travailleurs.ses ». Il
s’agit de slogans, et de slogans importants, auxquels il faut donner un contenu
institutionnel effectif. En d’autres termes, un nouveau régime désireux de modifier
fondamentalement les structures économiques, sociales et politiques doit, dès le départ,
commencer à construire et à encourager la construction d’un réseau d’organes de pouvoir,
parallèle et complémentaire au pouvoir d’État. Il peut ainsi constituer une infrastructure
solide pour la « mobilisation des masses » en temps voulu et pour la direction efficace de
leurs actions. Les formes que prend cette mobilisation, comités de travailleurs.ses sur leur
lieu de travail, comités civiques dans les quartiers, etc.., et la manière dont ces organes
viennent participer du « maillage » de l’État n’est guère susceptible d’être planifiée. Mais le
besoin est là, et il est impératif d’y répondre, sous les formes les plus appropriées.

Ce n’est manifestement pas, la façon dont le régime Allende a agi. Une partie de ce qu’il
fallait faire fut fait ; mais la « mobilisation » qui s’est produite et les préparatifs qui ont été
faits, très tard, en vue d’une éventuelle confrontation, manquaient de direction, de
cohérence et même, dans de nombreux cas, d’encouragement. Si le régime avait
réellement encouragé la création d’une infrastructure parallèle, il aurait peut-être survécu.
Incidemment, il aurait peut-être eu moins de problèmes avec ses opposant.e.s et ses
critiques au sein de la gauche. Par exemple avec le MIR [Mouvement de la Gauche
Révolutionnaire], puisque ses membres n’auraient pas éprouvé un besoin aussi pressant de
mener leurs propres action, qui furent un tel embarras pour le gouvernement : ils et elles
auraient peut-être été plus disposé.e.s à coopérer avec un gouvernement dont ils auraient
estimé la volonté révolutionnaire davantage digne de confiance. Le « gauchisme » est, au
moins en partie, le produit d’un excès de « modérantisme ».
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Salvador Allende était une figure noble et il est mort en héros. Cependant, bien que la
chose soit difficile à admettre, là n’est pas la question. Ce qui importe, en fin de compte, ce
n’est pas la façon dont il est mort, mais la question de savoir s’il aurait pu survivre en
suivant des orientations différentes. Il est faux de prétendre qu’il n’y avait pas d’alternative
aux politiques qui ont été menées. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, et ici
plus encore que partout ailleurs, les faits ne dictent leur logique que dans la mesure où on
leur permet de le faire.

Allende n’était pas un révolutionnaire doublé d’un politicien parlementaire. C’était un
politicien parlementaire qui, de manière assez remarquable, avait de véritables tendances
révolutionnaires. Mais ces tendances n’ont pas pu surmonter un style politique qui n’était
pas adapté aux objectifs qu’il voulait atteindre.

La question n’est évidemment pas celle du courage. Allende avait tout le courage
nécessaire, et davantage encore. La célèbre remarque de Saint-Just, souvent citée depuis
le coup d’État, selon laquelle « ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se
creuser un tombeau » est plus proche de la réalité, mais elle peut facilement être
détournée de son sens. Certains à gauche y trouvent simplement une justification du
recours impitoyable à la terreur, et répètent, comme s’ils venaient d’inventer l’idée, qu’
« on ne peut pas faire d’omelettes sans casser des œufs ». Mais comme l’a fait remarquer
l’écrivain français Claude Roy il y a quelques années, « on peut casser beaucoup d’œufs
sans faire une bonne omelette ». La terreur peut faire partie d’une lutte révolutionnaire.
Mais la question essentielle est de savoir dans quelle mesure celles et ceux qui sont
chargés de mener cette lutte sont capables et désireux d’engendrer et d’encourager la
mobilisation effective, c’est-à-dire organisée, des forces populaires. S’il y a une « leçon »
précise à tirer de la tragédie chilienne, c’est bien celle-là ; les partis et mouvements qui ne
l’apprennent pas, et s’en tiennent à ce qu’ils connaissent, risquent fort de se préparer de
nouveaux Chili.

*

Ce texte est initialement paru dans l’édition de 1973 de Socialist Register sous le titre « The
Coup in Chile ». Il est également disponible en ligne sur le site marxists.org.

Traduction par Christian Dubucq, avec l’aide de Stathis Kouvélakis, Thierry Labica et Ugo
Palheta.

Notes

[1] Sans la pression et les protestations internationales, Corvalan aurait probablement déjà
été exécuté (octobre 1973), comme tant d’autres, après un semblant de procès ou sans
procès. [En décembre 1976, suite à des négociations entre l’URSS et le régime de Pinochet
– menées sous la houlette des Etats-Unis – Luis Corvalán a été libéré en échange de la
libération du dissident soviétique Vladimir Boukovski – NdT].

[2] The Times, 13 septembre 1973.

https://socialistregister.com/index.php/srv/article/view/5364/2265
https://socialistregister.com/index.php/srv/article/view/5364/2265
https://www.marxists.org/archive/miliband/1973/10/chile.htm#f31
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[3] Ibid.

[4] Le Monde, 29 septembre 1973.

[5] Cité par K.S. Karol dans Le Nouvel Observateur, 8 octobre 1973.

[6] Le Monde, 23-24 septembre 1973.

[7] Terme de Jean-Paul Sartre, élaboré dans la Critique de la raison dialectique, désignant la
façon dont, au cours des processus historique, la praxis des individus et des groupes est
sans cesse déviée de son but, finit par échouer et par se perdre dans une infinité non-
maîtrisable de conséquences (NdT).

[8] Ibid.

[9] Ibid.

[10] Le Monde, 13 septembre 1973.

[11] The Guardian, 19 septembrse 1973.

[12] Depuis l’écriture de ce texte, les travaux de la Commission Church du Sénat des Etats-
Unis (cf. son rapport concernant plus spécifiquement le Chili publié en 1976) ont établi
l’implication étatsunienne dans la préparation du coup d’Etat. Son ampleur a été confirmée
par des milliers de documents officiels déclassifiés à la fin des années 1990 [NdT].

[13] Eric J. Hobsbawm, « The Murder of Chile », in New Society, 20 septembre 1973.

[14] Le Monde, 29 septembre 1973.

[15] Ibid.

[16] Karl Marx, La guerre civile en France (1871) – en ligne.

[17] The Times, 5 octobre 1973.

[18] Selon les estimations actuelles, 3200 personnes seraient mortes, 40 000 auraient été
torturées et des centaines de milliers poussées à l’exil. 1200 personnes sont à ce jour
toujours portées disparues [NdT].

[19] New Society, art. cit.

[20] Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la Famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, vol. III, Paris,
Gallimard, 1988 [1ère édition 1972], p. 585.

[21] Marcelle Auclair, « Les Illusions de la Haute Société », in Le Monde, 4 octobre 1973.

[22] Ibid., 29 septembre 1973.

[23] Ralph Miliband, « Lenin’s The State and Revolution », Socialist Register, 1970, p.
309-319.

[24] Marxism Today, Septembre 1973, p. 266. Voir également ci-dessous note 27.
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https://www.archives.gov/files/declassification/iscap/pdf/2010-009-doc17.pdf
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/chile/2020-09-15/extreme-option-overthrow-allende
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[25] Le Nouvel-Observateur, 17 septembre 1973.

[26] Ibid.

[27] Ibid. Il convient toutefois de noter qu’Altamirano aurait également déclaré, après la
tentative de coup d’État du 29 juin, que « jamais l’unité entre le peuple, les forces armées
et la police n’a été aussi grande qu’aujourd’hui … et cette unité se renforcera à chaque
nouvelle bataille dans la guerre historique que nous menons ». (Le Monde, 16-17
septembre 1973).

[28] Le Monde, 29 septembre 1973.

[29] Ibid., 16-17 septembre 1973. [Il s’agit d’une référence à un article de Jean-Pierre
Beauvais, paru dans Rouge, qui relate un raid de l’armée, le 4 août 1973, au cours duquel
un homme a été tué et plusieurs ont été blessés lors de ce qui s’apparentait à une attaque
de troupes parachutistes contre une usine textile].

[30] New Society, art. cit.
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