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Tout au long de sa double trajectoire militante et universitaire, Emmanuel Terray, décédé le
25 mars 2024, est resté fidèle au choix qu’il avait fait à vingt ans : celui de l’engagement à
gauche.

Renonçant au militantisme partidaire au milieu des années 1970, l’anthropologue a passé
la seconde moitié de sa vie à militer autrement en faveur des droits des travailleurs, avec
ou sans papiers, et à affirmer, que le matérialisme historique n’avait rien perdu de sa
pertinence théorique après la chute du mur de Berlin.

Si ce critique de longue date du « socialisme réel » a été surpris par l’effondrement du bloc
de l’Est, il n’a cessé d’affirmer depuis lors que la fin du « socialisme réel » était loin
d’équivaloir à la mort du marxisme.

En complément de cet article, on pourra lire un entretien – inédit en français – avec
Emmanuel Terray.

***

La disparition d’Emmanuel Terray a été immédiatement suivie de chaleureux hommages de
la part de ses collègues universitaires et de ses camarades de la Ligue des Droits de
l’Homme (LDH). Dans la presse généraliste, en revanche, seuls L’Humanité, Le Monde et
Politis ont publié de brèves nécrologies relatant le parcours scientifique et militant de cet
anthropologue né en 1935. Au sein du marxisme français, Terray occupe à une position
analogue à celle qu’il tient dans le champ intellectuel français en général : celle d’une
figure à la fois majeure et discrète.

Pour rendre compte de cette place paradoxale, il est d’abord tentant d’avancer des
considérations disciplinaires : au contraire de son camarade d’études et de parti(s) Alain
Badiou et de la plupart des marxistes les plus célèbres de sa génération, Terray n’a pas
décidé de rester philosophe après l’agrégation. Cependant, la lecture des textes dans
lesquels il a proposé un bilan de ses activités scientifiques[1] et militantes[2] convainc que
c’est aussi une affaire de positionnement personnel.

Alors même que ses pairs ont jugé son œuvre suffisamment significative pour lui consacrer
en 2014 un colloque international[3] et qu’il a été le protagoniste de différents
documentaires[4], Terray, lorsqu’il a été invité à se raconter, a souvent fait le choix de
mettre en avant ce qu’il y avait de plus banal dans son itinéraire politique et intellectuel.
C’est particulièrement frappant dans Le Troisième jour du communisme, essai qu’il a rédigé
en 1991 dans un Berlin en cours de réunification pour affirmer que la fin des démocraties
soi-disant populaires n’était pas synonyme de « fin de l’histoire » ni de crise finale du
marxisme.

Faire face aux crises du marxisme
Parce qu’il fait partie des intellectuels qui ont choisi de devenir marxistes dans les années
1950, Terray estime, au tournant des années 1990, que l’échec du « socialisme réel » est
aussi le sien, alors même qu’il a toujours critiqué l’URSS et qu’il n’a jamais adhéré au Parti
Communiste français (PCF). Il lui aurait pourtant été facile de faire valoir qu’au cours des
années 1980, il avait soutenu la dissidence à l’Est en allant donner des séminaires semi-
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clandestins en Tchécoslovaquie et en prenant part à plusieurs convois acheminés par la
Confédération française démocratique du travail (CFDT) afin de ravitailler les militants de
Solidarność de la région de Cracovie[5].

Loin de chercher à se placer du bon côté de (la fin de) l’histoire, Terray affirme au contraire
que l’effondrement du bloc de l’Est représente un échec pour l’ensemble des tendances de
la gauche : « sociaux-démocrates, socialistes, membres de l’extrême-gauche, nous avons
tous été vaincus en cet automne 1989[6] ». Selon l’anthropologue, en dépit de leurs
divergences politiques réelles, toutes ces familles politiques ont un point commun. Au XXe

siècle, elles ont trop privilégié l’organisation partidaire au détriment de formes politiques
plus spontanées et à l’apparence moins efficace. La plupart des organisations du
mouvement ouvrier ont été victimes de ce que Terray nomme la « cléricalisation » : elles
ont fait du marxisme un dogme déterminé par un groupe d’intellectuels et de dirigeants se
plaçant en surplomb des militants de base.

De manière révélatrice, Terray ne s’exempte pas de cette critique, alors même qu’il a tenté
de promouvoir, au sein du Parti socialiste unifié (PSU) puis de la Gauche Ouvrière et
Paysanne (GOP) l’idée que les intellectuels et les militants des partis de gauche devaient,
selon le mot de Mao, « servir le peuple » et se mettre au service de ses luttes, comme
celles des Lip ou du Larzac, plutôt que de revendiquer pour eux-mêmes le statut d’avant-
garde éclairée.

Selon Terray, la « crise des marxistes »[7] a débuté en France une quinzaine d’années avant
la chute du mur de Berlin. Vers 1975, l’échec de plus en plus patent de la Révolution
culturelle chinoise a en effet conduit de nombreux intellectuels marxistes à prendre leurs
distances avec l’idéologie qui dominait auparavant au sein de la jeunesse de gauche et,
dans une moindre mesure, dans le monde académique et intellectuel. C’est aussi à cette
époque que Terray cesse d’être un militant de parti et quitte la GOP sur le point de
fusionner avec « Révolution ! », groupe politique à l’orientation plus trotskiste.

Malgré cette prise de distance avec l’univers partisan, Terray ne renonce ni au militantisme
de gauche ni au marxisme. Enseignant à Vincennes depuis 1968, il ouvre les réunions
syndicales des chercheurs aux étudiants et bataille pour que le PCF ne régente pas toute
l’action syndicale de la faculté. A Chatou où il vit, il devient pendant sept ans « défenseur
prud’homme » pour le compte de la CFDT et des ouvriers des PME du secteur. Au tournant
des années 1990, il se démarque haut et fort de certains de ses camarades passés « du col
Mao au Rotary[8] » et estime qu’il n’y a toujours pas lieu de s’excuser de s’être
enthousiasmé pour la Révolution culturelle. Il reconnaît toutefois que, du fait du manque
d’informations concrètes dont ses camarades et lui disposaient à l’époque, celle-ci a
surtout joué le rôle d’un « mythe » mobilisateur au sein de la gauche occidentale non
stalinienne.

Balandier, Althusser et Balibar : (ré)concilier
ethnologie et marxisme
Le choix de devenir un marxiste hors parti dès 1975 n’est pas la seule originalité de
parcours que Terray décide de passer sous silence dans Le Troisième jour du communisme.
Une ellipse encore plus frappante concerne la période entre 1964 et 1968 pendant laquelle
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il est parti vivre, enseigner et enquêter en Côte d’Ivoire, loin d’une France qu’il estimait
déshonorée par les crimes perpétrés pendant les guerres coloniales. Or, c’est au cours de
ce séjour de plusieurs années à Abidjan que Terray s’est rapproché du marxisme
althussérien, lui qui avait décidé de se faire ethnologue africaniste pour trois raisons : « le
dégoût affectif de la France d’alors, l’intérêt politique pour le Tiers Monde, et
l’incomparable rayonnement intellectuel exercé par le structuralisme de Lévi-Strauss[9] ».

Une fois engagé dans l’étude de l’organisation sociale de la population Dida, Terray juge
cependant impossible de conserver un point de vue uniquement structuraliste sur des
sociétés que les ethnologues nommaient encore « primitives ». Comme d’autres penseurs
et militants marxistes de son temps[10], il souligne qu’il existe au moins deux points
aveugles dans l’œuvre lévi-straussienne : d’une part, la production matérielle (car Lévi-
Strauss n’étudie les biens qu’en tant que moyens d’échange) et d’autre part le pouvoir
politique.

Si cette première enquête menée en pays Dida conduit Terray à abandonner toute vision
fonctionnaliste, idéaliste ou organiciste des sociétés non occidentales et non industrielles, il
estime qu’il n’a pas réussi à articuler dans la conclusion de sa thèse de troisième cycle
soutenue en 1966[11] une contre-proposition méthodologique satisfaisante. Or, Terray est
convaincu qu’il est possible de devenir, à l’image de son directeur de recherches Georges
Balandier, un anthropologue engagé et capable de faire converger ses préoccupations
théoriques et politiques. C’est en lisant Pour Marx[12] et Lire le Capital

[13]

 que le jeune
ethnologue découvre les outils théoriques qui vont lui permettre de développer « une
anthropologie réconciliée avec le marxisme »[14].

En ce milieu des années 1960, Terray est particulièrement touché par deux chapitres de
Pour Marx

[15]

 qui viennent à la fois corroborer son admiration et ses préventions à l’égard de
Lévi-Strauss. Pour le doyen par intérim de la faculté des lettres d’Abidjan, la découverte du
concept althussérien de « tout-complexe-déjà-donné-à-dominante » est libératrice : elle
conforte la pertinence du structuralisme dans l’étude des superstructures et des discours
tout en étayant la conviction de Terray selon laquelle seul le matérialisme historique peut
servir de théorie sociale globale. Plus généralement, l’anthropologue estime que le
matérialisme non réductionniste d’Althusser est parvenu à réconcilier le marxisme avec
l’esprit scientifique dont il s’était fâcheusement éloigné au tournant du 20e  siècle.

Quant à l’exposé qu’Etienne Balibar consacre aux « concepts fondamentaux du
matérialisme historique[16] », Terray affirme qu’il s’agit d’un texte aussi puissant (et
économe en moyens) que Les structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss. En
prenant appui sur ce chapitre de Lire le Capital, Terray propose une relecture
conceptuelle[17] du premier ouvrage de Claude Meillassoux, un autre élève marxiste de
Balandier[18]. Faisant sienne l’hypothèse d’Althusser selon laquelle toutes les formations
sociales combinent au sein de leur structure au moins deux modes de production
distincts[19], Terray veut démontrer que la « formation sociale » des Gouro est irréductible
au seul mode de production lignager. Celui-ci se trouverait en fait combiné avec un autre
mode de production subordonné que Terray propose de nommer « tribal-villageois ».

Selon leur auteur lui-même, les deux études réunies en 1969 dans Le Marxisme devant les
sociétés « primitives » sont loin d’exploiter toutes les possibilités que Lire le Capital a
ouvertes aux anthropologues marxistes. Terray a d’ailleurs un temps ambitionné de
rédiger, à partir des concepts fondamentaux posés par Balibar, un ouvrage plus généraliste
qui se serait intitulé « Les structures élémentaires de la production ». S’il a finalement
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abandonné ce projet, l’anthropologue signale que l’économiste-macrosociologue Robert
Fossaert a mené à bien une entreprise comparable[20] et il regrette que ses collègues et
camarades marxistes n’aient pas prêté plus d’attention à de tels travaux.

Le dernier des anthropologues marxistes ?
Pour s’extraire des débats terminologiques et théoriques engendrés par la publication du
Marxisme devant les sociétés « primitives », Terray décide, après sa thèse de troisième
cycle, de ne plus donner la priorité à l’étude des formations sociales où domine le mode de
production lignager. Depuis le tournant des années 1970, il consacre son travail d’enquête
à l’histoire du royaume Abron, ce qui lui permet d’aborder sous un angle politique l’histoire
de l’Afrique précoloniale et de démontrer que les concepts empruntés au matérialisme
historiques demeurent féconds lorsqu’ils sont utilisés hors de la sphère économique.

A la différence de la plupart des marxistes althussériens[21], Terray a ainsi continué à
mobiliser jusqu’à la fin de sa carrière universitaire les concepts de « mode de production »
et de « formation sociale ». Alors que son collègue Pierre-Philippe Rey procède dès 1973 à
l’auto-critique d’un texte de 1968 « [s]ur l’articulation des modes de production » au motif
qu’il s’agirait d’un « texte structuraliste, donc idéaliste[22] », Terray considère à la fin des
années 1970 que les anthropologues français ont fait un usage trop souvent descriptif et
insuffisamment analytique des concepts de « mode de production », de « formation
sociale » et de « reproduction »[23].

Toujours selon Terray, un des apports de sa thèse d’État soutenue en 1984 et publiée [dans
une version abrégée] en 1995[24] est précisément d’avoir démontré qu’avant même la
colonisation de l’Afrique, trois modes de production coexistaient dans le royaume Abron et
que le mode de production esclavagiste y dominait sur les modes de production tributaire
et capitaliste marchand. Parce qu’ils ont démontré, contre les présupposés des
anthropologues et des historiens africanistes de la génération précédente, que le mode de
production esclavagiste existait en Afrique dès l’époque précoloniale, les travaux de Terray
ont servi d’inspiration au cours des années 1990 aux jeunes historiennes et historiens
français cherchant des moyens théoriques de renouveler leur approche du fait colonial[25].

En continuant d’affirmer jusqu’à sa retraite en 2000 que la combinatoire des « modes de
production » est un précieux instrument d’analyse sociale, Terray se distingue des autres
représentants de l’anthropologie économique marxiste. Il estime d’ailleurs que, pour des
raisons aussi bien théoriques que politiques, les anthropologues marxistes français de sa
génération n’ont jamais formé de communauté véritable. Au contraire de son collègue
Maurice Godelier qui n’hésite pas à faire état dans des revues scientifiques des différends
politiques qui l’opposent à des collègues plus « gauchistes » que lui[26], Terray s’est toujours
attaché à mener sur deux fronts distincts ses activités militantes et ses travaux
universitaires. Affirmant dans un entretien de 2014 que l’action militante est
« nécessairement manichéenne », il estime que la logique politique qui la sous-tend est
radicalement différente de la démarche scientifique : « Dans la recherche, je n’ai pas
d’alliés ou d’ennemis, j’ai des objets[27] ».

Si Terray affirme qu’il convient de ne pas confondre « logique militante » et « logique de la
recherche », il constate cependant à regret, au cours des deux dernières décennies de sa
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carrière, le relâchement des liens entre anthropologie, marxisme et engagement. Parmi les
raisons qu’il avance pour expliquer pourquoi il a écrit des ouvrages plus philosophiques
qu’anthropologiques après 1995, il y a le renoncement de beaucoup de ses collègues à
penser le social comme un tout et à recourir à des modèles dont la pensée marxiste fournit
une variété.

En dépit de ce constat, Terray a souvent affirmé que l’anthropologie au 21e siècle finirait
par redécouvrir la pertinence des catégories de « contradiction » et de « rapports de
production ». Depuis le début des années 2020, la multiplication des thèses consacrées aux
liens entre anthropologie et politique[28] et des entreprises de réédition ou de traduction des
classiques de l’anthropologie althussérienne[29] peut être interprétée comme un signe du
regain d’intérêt pour les propositions théoriques et politiques des anthropologues marxistes
de la génération de Terray.

Un quart de siècle au service des sans-papiers
En 1992, après avoir mis en avant les composantes du marxisme qui leur survivraient
(« l’analyse économique et sociale, la thèse de la lutte des classes ; la critique du
capitalisme ; l’alternative : socialisme ou barbarie, et enfin la préférence donnée aux
mouvement de classe ou de masse[30] »), Terray annonçait au dernier chapitre du Troisième
Jour du communisme que la génération de défenseurs du communisme dont il faisait partie,
« celle des femmes et des hommes […] « entrés en politique » en combattant la guerre
d’Algérie », était sur le point de disparaître[31].

En réalité, sa carrière militante engagée en 1955 ne se trouvait qu’à son mitan. À partir de
l’été 1996, après avoir rejoint en cours de route l’occupation de l’église Saint-Bernard,
Terray s’implique durablement dans le mouvement de soutien aux sans-papiers. Membre
du « Troisième collectif »[32] qui réunit des travailleurs d’une trentaine de nationalités et des
militants français dans le cadre d’assemblées trilingues (chinois, turc et français), il
participe à l’été 1997 à une grève de la faim visant à faire modifier certaines dispositions
de la circulaire Chevènement. Après la dissolution du « Troisième collectif » en 2006, Terray
continue d’animer de nombreuses réunions consacrées aux sans-papiers et aux migrations
au sein de la LDH[33] et, pendant les grèves de travailleurs sans-papiers qui s’échelonnent
entre 2008 et 2010, il représente cette association au sein du « Groupe des Onze ». En
2019, il participait encore à la marche du 10 novembre contre l’islamophobie.  

Cinq ans plus tard, que laisse Terray à « ceux qui viendront après lui » ? En plus de ses
apports intellectuels à l’anthropologie politique et à l’histoire de l’Afrique, son itinéraire
individuel est la preuve qu’il est possible de tourner le dos une fois pour toutes aux valeurs
de sa classe d’origine et de rester fidèle, pendant près de soixante-dix ans, aux
« camarades » qu’on a choisis dans sa jeunesse. On se souviendra également que Terray a
eu le courage d’affirmer publiquement, dès le tournant des années 1990, une conviction qui
trouve des confirmations quotidiennes au 21e siècle : quoiqu’elle ait débarrassé le
capitalisme ses adversaires, la séquence historique de 1989-1991 est bien loin d’avoir
consolidé durablement le mode de production actuellement dominant ou d’avoir porté un
coup définitif à l’idéal communiste.

*
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Illustration : Emmanuel Terray (1987), photographie de Grigor Pop, (Licence CC-BY NC SA)

Notes
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