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Le 13 mai 2024, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie a connu un embrasement sans précédent
qui fera date. Les dégâts humains, matériels et politiques ont été considérables. Mais
surtout, un processus de décolonisation unique dans l’histoire a été brutalement
interrompu. Ce livre voudrait fournir les clés pour comprendre un tel bouleversement.

Du peuplement kanak du pays il y a trois mille ans aux colons venus « blanchir » le
territoire, de la lutte pour l’indépendance aux accords de paix, il revient sur un long chemin
d’émancipation et examine les mutations survenues ces quarante dernières années, d’un
point de vue tant social, qu’économique et politique.

De la sorte, c’est un tableau complet et accessible qui est ici proposé par Benoît Trépied,
anthropologue au CNRS, avec l’espoir que cet ouvrage puisse éclairer les consciences et,
modestement, aider à imaginer les voies d’une décolonisation réussie à l’avenir. Nous
publions ici la conclusion du livre qui revient sur les enjeux contemporains. 

Conclusion

« Les Kanak vous emmerderont jusqu’à l’indépendance, que vous soyez contents
ou pas contents. »

Jean-Marie Tjibaou, 4 septembre 1987[1].
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« Ici c’est Kanaky content ou pas content. »

Banderole indépendantiste, Nouméa, mai 2024[2]

Deux mois à peine après le soulèvement du 13 mai 2024, les législatives de juillet ont fait
l’effet d’un coup de semonce en Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Pas seulement à cause de la
victoire surprise d’Emmanuel Tjibaou, mais aussi et surtout parce que les résultats
montrent qu’en l’état actuel des rapports de force, les indépendantistes n’ont pas besoin
de restreindre le corps électoral pour l’emporter. Obtenues avec un corps électoral ouvert,
leurs 10 000 voix d’avance suscitent autant d’espoir dans leur camp que de crainte chez les
loyalistes.

Mais cette nouvelle donne interroge aussi sur la pertinence du combat autour du gel du
corps électoral qui a mis le feu au pays. À l’aune du scrutin, certains commentateurs et
responsables politiques jugent ainsi que le cataclysme du 13 mai n’avait pas lieu d’être
puisque l’argument de la minorisation électorale des Kanak ne tient plus. Pour l’Éveil
océanien par exemple, « cela signifie que l’insurrection était déjà un non-sens, tout d’abord
sur la forme avec des morts et des blessés, directement ou indirectement, des entreprises
brûlées, des milliers d’emplois perdus, des vies à jamais bouleversées, puis sur le fond au
vu des résultats des législatives[3] ».

Le scrutin de juillet 2024 est incontestablement un tournant électoral et politique, et la
crise que connaît la Kanaky-Nouvelle-Calédonie depuis huit mois un drame
incommensurable. Pour autant, je ne pense pas que l’insurrection du 13 mai ait été un
« non-sens ». Tout l’objectif de ce livre était de montrer qu’elle fait sens, pour de multiples
raisons.

Corps électoral, citoyenneté et décolonisation
En matière électorale d’abord, aujourd’hui n’est pas demain. On ne sait rien des flux et
reflux migratoires que connaîtra la Kanaky-Nouvelle-Calédonie à l’avenir : c’est pour se
prémunir d’un risque futur de marginalisation que les Kanak se mobilisent sur cet enjeu.
Surtout, il ne faut pas perdre de vue la portée hautement politique et symbolique du gel du
corps électoral qui, bien au-delà des enjeux électoraux immédiats, s’inscrit
fondamentalement dans une longue histoire d’aliénation et de lutte. Il s’agit d’un
mécanisme essentiel de la décolonisation telle que définie par l’accord de Nouméa ; un
mécanisme qui passe par un double mouvement d’exclusion et d’inclusion. 

Sur le volet exclusif, la restriction du corps électoral constitue pour les Kanak un rempart
incontournable contre la colonisation de peuplement, toujours d’actualité et qui le
demeurera tant que les Français pourront s’installer dans l’archipel comme bon leur
semble. Exclure du vote les Français débarqués en Kanaky-Nouvelle-Calédonie après 1998,
c’est-à-dire après le lancement officiel du processus de décolonisation, c’est une façon de
leur rappeler où ils mettent les pieds.

Ils ne sont ni en Île-de-France ni sur la Côte d’Azur, mais aux antipodes de l’Europe, sur une
terre d’Océanie qui tente de s’affranchir d’une histoire coloniale complexe et traumatique
dont ils ne font pas partie. S’ils font mine d’ignorer ce fait, alors ils perpétuent et
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reproduisent une logique coloniale contre laquelle les Kanak n’ont pas cessé de s’insurger
depuis le xixe siècle. C’est cette même logique qui les a fait se lever une fois de plus le 13
mai. 

Sur le volet inclusif, le corps électoral gelé fixe les frontières de la citoyenneté
calédonienne. En d’autres termes, il définit le périmètre des personnes qui reconnaissent la
Kanaky-Nouvelle-Calédonie comme leur pays, qui sont d’ici et pas d’ailleurs, et qui dès lors
ne sont pas censées envisager l’avenir sans les Kanak, peuple autochtone et, à ce titre,
incontournable. Les Kanak ont accepté de partager leur droit à l’autodétermination et à la
décolonisation avec ces Calédoniens de toutes origines, « victimes de l’histoire » ou autres.

Pour sortir du contentieux colonial qui les a longtemps opposés, les signataires de l’accord
de Nouméa ont trouvé une issue par le haut, qui ne ressemble à aucune autre : faire peuple
dans une citoyenneté partagée et construire ensemble un pays engagé sur la voie d’un
destin commun, de l’émancipation et de la souveraineté. Pendant la période de l’accord de
Nouméa, ce peuple calédonien en devenir, ce « Nous » formé de la réunion du peuple
kanak et des autres communautés de Kanaky-Nouvelle-Calédonie, était celui qui votait aux
élections provinciales.

D’une certaine façon, c’est à prendre ou à laisser. Soit les citoyens du pays jouent le jeu et
embarquent sur la pirogue kanak – pour reprendre une métaphore océanienne – afin de
définir ensemble un chemin d’avenir, c’est-à-dire une forme de recouvrement de
souveraineté convenant à tout le monde. Soit ils nient le fait autochtone et restent sur les
rives d’une colonie, les yeux tournés vers Paris. Mais dans ce cas, ils vivront toujours dans
une situation d’insécurité coloniale latente où le pays risquera de brûler encore et encore ;
ou bien ils finiront par partir.

Car quoi qu’il arrive, les Kanak ne renonceront jamais à leur souveraineté aliénée par la
colonisation française. Ils n’ont pas d’autre pays que la Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Qu’on
le veuille ou non, la phrase prononcée par Jean-Marie Tjibaou en mars 1985 est toujours
d’actualité quarante ans plus tard, et le restera à l’avenir : « En Calédonie la paix s’appelle
indépendance kanak[4]. »

Maintenant que le processus ouvert par l’accord de Nouméa est terminé, le périmètre du
corps électoral a vocation à être rediscuté, comme tous les autres dispositifs prévus par le
texte de 1998. Toutefois, c’est précisément parce que ce point ne renvoie pas seulement à
des enjeux électoraux, mais aussi à la définition même de la citoyenneté calédonienne,
c’est-à-dire aux frontières du futur peuple calédonien, qu’il doit faire l’objet d’une attention
particulière.

C’est un code de la citoyenneté de Kanaky-Nouvelle-Calédonie qu’il faut dorénavant
inventer, dans un contexte où le peuple autochtone kanak, historiquement minorisé, doit
encore accueillir des nouveaux venus dans le corps des citoyens, alors même qu’il refuse
simultanément d’être invisibilisé ou noyé dans le peuple calédonien – a fortiori dans le
peuple français. Entre autochtonie et citoyenneté, identité kanak et destin commun,
indépendance et lien à la France, il y a là des logiques d’échelles et d’emboîtements
complexes à articuler. 

Une question aussi sensible ne peut être abordée qu’avec beaucoup de temps et de
finesse. Elle ne peut être disjointe d’une réflexion globale sur le devenir du pays. Et elle ne
peut être tranchée qu’à Nouméa, par les principaux intéressés qui en connaissent toutes
les nuances, et pas à Paris, par des parlementaires français ignorants des subtilités
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du dossier. Pour avoir agi en la matière comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine, en invoquant les grands mots de « République » et de « démocratie » afin de
masquer la nature coloniale du problème à régler – un peu comme Charles Pasqua
déclarant quarante ans plus tôt, sans autre forme de procès, que « la défense de Bastia
commence à Nouméa » –, l’État et les loyalistes ont une nouvelle fois précipité la Kanaky-
Nouvelle-Calédonie dans l’abîme.

Soulignons d’ailleurs, pour bien comprendre l’ampleur de la tragédie, que les
indépendantistes avaient déjà accepté, avant le 13 mai et en guise de compromis,
d’intégrer au corps électoral provincial toutes les personnes nées dans le pays. L’idée était
d’instaurer une procédure d’accession à la citoyenneté calédonienne par droit du sol. Ces
« natifs » ne sont pas quantité négligeable : ils représentent grosso modo la moitié des
25 000 individus potentiellement concernés par le projet de loi constitutionnelle, si l’on se
fie aux listes électorales générales (loin d’être fiables pourtant, comme indiqué plus haut).

L’autre moitié est constituée de citoyens français arrivés dans le pays il y a plus de dix ans
mais après 1998, donc inscrits sur les listes électorales générales mais exclus des scrutins
provinciaux – et parmi lesquels, il faut le redire, un nombre inconnu mais sans doute
conséquent de personnes ne résidant plus dans le pays et qui devraient être radiées des
listes. Là encore, l’État et les loyalistes ont refusé de transiger et de considérer cette
proposition d’ouverture des indépendantistes, pour les résultats que l’on sait.

Situation coloniale et lutte kanak
Si le soulèvement du 13 mai n’est pas un « non-sens », c’est aussi parce qu’il couvait
depuis longtemps déjà. Le projet d’ouverture du corps électoral a été la goutte d’eau qui a
fait déborder le vase mais, au fond, le problème dépasse de loin la question du vote. Il
renvoie d’abord au sentiment de dépossession coloniale qui perdure encore aujourd’hui
chez de nombreux Kanak, en particulier au sein des jeunes générations, et que les accords
de Matignon et Nouméa n’ont pas réussi à dissiper. 

Ce sont toutes les frustrations kanak accumulées en silence depuis 1988 qui ont explosé à
partir du 13 mai 2024. L’amertume face à un processus de décolonisation qui s’est arrêté
aux portes de Nouméa. L’insatisfaction liée au maintien dans les faits, derrière les beaux
discours sur le destin commun, de mécanismes structurels de domination, d’exploitation et
d’exclusion hérités du passé colonial. L’aversion pour un système politique, économique et
social qui, en dépit de toutes les avancées sur la voie du rééquilibrage, est resté
profondément colonial, avec la bénédiction des élus et des patrons loyalistes, reproduisant
encore et encore les inégalités et les discriminations au détriment des Kanak.

Le rejet d’une classe politique indépendantiste qui a vieilli sans se renouveler et s’est
bureaucratisée. Le ras-le-bol né de l’expérience répétée de la détresse sociale, du racisme
quotidien, de la stigmatisation et du mépris – notamment des jeunes, en permanence
renvoyés à la délinquance –, alors que coexistent à Nouméa une grande précarité touchant
quasi exclusivement les Kanak et les Océaniens, et un étalage des richesses du côté
européen. La rancœur, enfin, vis-à-vis des Français de l’Hexagone qui, ignorant tout du
lourd contentieux colonial calédonien, débarquent en terre kanak puis, au bout d’un
moment, se l’approprient sans même y penser, trompés par la fausse évidence du drapeau
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bleu blanc rouge comme des générations de colons avant eux.

Dans ces conditions, il faut être aveugle, sourd et amnésique, ou faire preuve d’une bonne
dose de mauvaise foi, pour considérer comme Nicolas Metzdorf que les événements du 13
mai 2024 relèvent du fascisme ou du racisme anti-Blancs, alors qu’il s’agit foncièrement
d’une révolte contre une situation coloniale. Ce à quoi on a assisté en réalité, c’est à un
soulèvement contre un héritage colonial qui continue de marquer le pays et ses habitants
de son empreinte. C’est à une insurrection liée au fait que le processus de décolonisation
de la Kanaky-Nouvelle-Calédonie n’a pas été mené à son terme.

À partir du 13 mai, des milliers de jeunes Kanak se sont jetés à corps perdu dans ce
tourbillon, aux côtés d’autres Océaniens, au cri de « Kanaky ». Condensées dans ce cri de
ralliement, leur rage, leur énergie et leur colère ont semé le chaos. Comme l’a écrit sur le
moment le philosophe Hamid Mokaddem, aux premières loges en tant qu’habitant d’un
quartier nord de Nouméa, « plutôt que d’émeute généralisée, on est en face d’une révolte
de jeunes Kanak qui veulent en découdre et aller jusqu’au bout. Au bout de la nuit, la
Kanaky[5] ».

Tous les témoignages de première main que j’ai pu recueillir décrivent un déferlement de
violence qui a stupéfait tout le monde, tant par son ampleur que par son aspect confus et
désordonné. Au sein de la population kanak et parmi les responsables politiques, de
nombreuses personnes ont condamné le soulèvement et taxé les « émeutiers »
d’irresponsables réduisant en cendres tout le chemin parcouru par le peuple kanak depuis
la signature des accords de Matignon.

D’autres au contraire ont défendu ces nouveaux « combattants » qui, de leur point de vue,
reprenaient le flambeau de la longue lutte kanak contre l’ordre colonial, avec leurs propres
références, leurs stratégies et leurs capacités d’action (via les réseaux sociaux
notamment), et qui étaient prêts à tout détruire et tout sacrifier pour Kanaky – y compris
leur vie. En brousse et aux îles, certains Kanak n’ont pas caché leur satisfaction et leur
fierté de voir les jeunes de la ville s’insurger ainsi, et se sont précipités à Nouméa pour
observer la révolte de plus près, voire y participer.

C’est pour cela que l’hypothèse de « commanditaires des exactions » préparant à l’avance
la destruction minutieuse de Nouméa ne me semble pas convaincante, jusqu’à preuve du
contraire, malgré les propos répétés en boucle par les dirigeants loyalistes et les
représentants locaux du gouvernement et du parquet pour accréditer l’idée d’un plan
prémédité de la CCAT. Que des discours enflammés aient été tenus dans des moments de
ferveur militante, cela ne fait pas de doute, dans les deux camps d’ailleurs : des cris
comme « On va brûler Nouméa ! » ont été entendus lors de manifestations
indépendantistes, auxquels a répondu la fameuse phrase de Sonia Backès menaçant de
« mettre le bordel »[6]. Mais les jeunes qui se sont soulevés à partir du 13 mai ont l’air de
n’avoir obéi à personne d’autre qu’eux-mêmes[7].

L’échec de l’accord de Nouméa ?
Dans les circonstances actuelles, au vu du profond malaise colonial qui gangrène
aujourd’hui encore la société calédonienne, et dont cette explosion urbaine est la
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conséquence, on est en droit de se demander si l’accord de Nouméa a finalement été un
échec. 

À mon sens, la lettre et l’esprit de l’accord ne sont pas forcément en cause. En imaginant
une forme originale de décolonisation au xxie siècle qui articule à la fois l’identité kanak et
le destin commun, qui élabore une citoyenneté partagée sur la voie de la souveraineté, qui
transcende le passif colonial et les antagonismes dans une communauté de destin, et qui
organise la réconciliation entre ex-colonisateurs et ex-colonisés dans une dynamique
d’émancipation d’un genre nouveau, le projet de l’accord de Nouméa demeure audacieux,
prometteur et, à bien des égards, inégalé. 

En revanche, c’est sa mise en œuvre qui n’a pas été à la hauteur du souffle politique de
1998. La responsabilité en incombe aux dirigeants locaux et nationaux. Aux loyalistes
d’abord, qui ont trop souvent renié leurs signatures au bas de l’accord de Nouméa et n’ont
jamais vraiment rompu avec leurs vieux réflexes colonialistes et racistes. À l’État français
ensuite qui, sous l’impulsion d’Emmanuel Macron, a volontairement enrayé le processus de
décolonisation à partir de 2021, au nom des intérêts supérieurs de la France dans l’« Indo-
Pacifique ». Aux indépendantistes enfin, qui ont considéré qu’il y avait plus à perdre qu’à
gagner d’une remise en cause trop frontale du processus institutionnel en cours, en dépit
des dérives avérées des autres signataires. 

En un sens, les dirigeants du FLNKS semblent avoir fait trop confiance à l’accord de
Nouméa, comme si sa signature avait créé de facto, dès 1998, une « indépendance au
présent[8] » et une accession inéluctable à la souveraineté. On pourrait d’ailleurs dresser un
constat analogue à propos de leur optimisme concernant le projet d’usine du Nord qui
devait financer l’indépendance, et dont la fermeture constitue l’autre cataclysme de
l’année 2024 – dont on parle moins, car le 13 mai l’a éclipsé.

Quoi qu’il en soit, sans doute trop occupés à gérer les provinces Nord et Îles, les élus
indépendantistes ne se sont guère mobilisés pour s’opposer aux politiques réactionnaires
de la droite locale en province Sud, au Congrès ou au gouvernement. Nouméa n’est
pourtant plus la ville blanche qu’elle était, mais les Kanak et les Océaniens qui y vivent, en
particulier dans les quartiers populaires et les squats, n’ont pas été placés en haut des
priorités du FLNKS sous l’ère des accords, c’est le moins que l’on puisse dire. Dans les faits,
ils ont été peu ou prou abandonnés à leur sort et aux élus loyalistes du Sud.

Lors des accords de Matignon en 1988, le partage du pouvoir par la création des trois
provinces avait permis de ramener la paix. Trente-six ans plus tard, ce sont les Kanak de la
province Sud, en particulier les « gosses perdus » de « Babylone », comme on dit dans
l’archipel, qui ont déterré la hache de guerre. Au cœur du fief loyaliste de Nouméa, ces
oubliés des accords ont rué dans les brancards en poussant le même cri : « Ici c’est
Kanaky. »

Décoloniser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie
« Il faut se rappeler, pour comprendre notre malaise et nos aspirations, que nous ne
sommes pas encore décolonisés », déclarait Jean-Marie Tjibaou en 1984. « Ce monde
moderne, que nous n’avons pas encore exorcisé, continue à porter la marque d’une
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colonisation qui nous diminue, qui nous châtre »[9]. Quarante ans plus tard, énormément de
choses ont changé – en mieux – pour les Kanak grâce aux accords, mais cette « marque de
la colonisation » n’a pas disparu. Pour sortir le pays de l’ornière, la décolonisation de la
Kanaky-Nouvelle-Calédonie demeure plus que jamais d’actualité.

À court terme, cela passe par un changement complet d’attitude de la part de l’État et des
loyalistes. La réponse purement répressive et punitive dont ils font preuve depuis le 13 mai
2024 à l’égard des Kanak est une impasse totale qui mène le pays droit à la catastrophe –
une catastrophe encore bien pire que celle des derniers mois, alors que flotte déjà dans
l’air un tragique parfum d’Algérie française. Si les autorités nationales et locales persistent
dans cette logique d’affrontement et de vengeance, comme elles l’ont déjà fait en
1986-1988, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie risque de plonger dans un nouveau bain de sang
– un nouvel Ouvéa – et de ne jamais pouvoir se relever. Ni l’emballement de la machine
policière, judiciaire et pénale de l’État, ni les mesures de rétorsion économique et sociale
prises par les dirigeants loyalistes et le patronat ne permettront un quelconque
apaisement, bien au contraire.

Les Kanak ont de la mémoire. Ils savent que c’est l’État qui a fait dérailler le troisième
référendum décisif de 2021 pour éviter que le « oui » à l’indépendance l’emporte. Depuis
1998, ils ont observé les loyalistes contourner l’exigence de décolonisation contenue dans
l’accord de Nouméa. Ils se souviennent, avant cela, de l’attitude de l’administration et des
colons à l’égard des leurs, de l’injustice et de l’humiliation coloniale subies par leurs aïeux,
des révoltes kanak brutalement réprimées, génération après génération, des années 1850
aux années 1980[10].

À l’aune de cette mémoire longue du fait colonial, les choix politiques d’Emmanuel Macron
et de Sonia Backès ne peuvent apparaître que comme les derniers avatars contemporains
d’une oppression coloniale qui dure depuis plus de cent soixante-dix ans. Il est
indispensable d’abandonner cette approche colonialiste à Nouméa, et impérialiste à Paris,
vis-à-vis du dossier calédonien.

À long terme, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie explosera de nouveau si aucune réponse
politique et sociale n’est apportée à la revendication kanak de souveraineté et
d’indépendance, une aspiration plus pressante que jamais parmi les jeunes générations
nées sous l’ère des accords. C’est non seulement la leçon du 13 mai, mais c’est aussi le
sens de l’histoire. Il suffit de penser au renversement des écarts électoraux des dernières
années, des 18 000 voix de retard des indépendantistes au référendum de 2018 à leurs
10 000 voix d’avance aux législatives de 2024.

On peut aussi évoquer ce qu’il se passe en dehors du Grand Nouméa, à Voh-Koné-
Pouembout, Bourail, Poindimié et ailleurs, là où Kanak et Caldoches ont fait la paix au nom
de leur commune appartenance au pays, dans le cadre inclusif et rassembleur de la
citoyenneté calédonienne. Dans cette brousse où la présence kanak est incontournable,
des habitants de toutes communautés s’engagent désormais dans la construction d’un
futur partagé menant, sous une forme ou une autre, à la souveraineté. Ils se sont d’ailleurs
rassemblés pour réaffirmer leurs liens de concitoyenneté quand Nouméa a brûlé.

Dans l’agglomération elle-même, l’insurrection de mai-juin 2024 a aussi donné à voir des
solidarités inédites entre communautés, notamment entre Kanak et Océaniens, tant du
côté des insurgés que des résidents des quartiers socialement et ethniquement mixtes.
Enfin, l’attachement affectif croissant des jeunes Wallisiens, Caldoches, métis et autres aux
symboles de la Kanaky témoigne également de l’émergence d’une adhésion populaire à
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l’idée d’un pays libre et émancipé dans lequel chacun a sa place. 

Plutôt que de réprimer à tout va, l’État et les responsables locaux devraient s’appuyer sur
ces changements sociaux et politiques qui sont la plus grande réussite de l’accord de
Nouméa, et qui découlent d’une décision majeure prise en 1998 : celle de reconnaître le fait
colonial dans toute son ampleur et ses multiples dimensions. Le projet de destin commun
ne fait sens que parce que les signataires de l’accord ont choisi de nommer et de décrire le
phénomène colonial, que parce qu’ils ont pris la mesure de ses conséquences historiques et
contemporaines, tant d’un point de vue politique que socio-économique et culturel, et qu’ils
ont tenté d’agir pour s’en affranchir.

C’est une voie originale de décolonisation pour la Kanaky-Nouvelle-Calédonie et ses
habitants qui a été dessinée à ce moment-là. Aucune paix durable dans le pays ne sera
possible si cette dynamique de décolonisation n’est pas poursuivie, si elle ne suscite pas la
refondation d’un nouveau contrat social et politique, et si elle ne débouche pas sur une
forme originale d’indépendance qui reste à inventer. Il n’y a pas d’autre solution.

*
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