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Ces quinze dernières années, l’extrême droite 2.0 est devenue presque partout un
phénomène de masse, un moteur électoral, tant parmi ceux qui votent pour elle que parmi
ceux qui la craignent, mais aussi un sujet éditorial attrayant. Des dizaines d’essais ont
traité, avec plus ou moins de succès, de la montée d’une série de tendances qui semblaient
avoir disparu à l’époque de la prétendue « mondialisation heureuse » et qui sont revenues
en force après l’effondrement de Lehman Brothers et le réveil de l’austérité militarisée. 

Dans cet entretien, le philosophe Alberto Toscano revient sur l’histoire du fascisme et
défend l’usage actuel de cette catégorie, en particulier dans un monde bouleversé par le
génocide en cours à Gaza.  Son ouvrage Fascisme tardif : Généalogies de l’extrême-droite
contemporaine (éditions de la Tempête, 2025) figure parmi les plus suggestifs de la
production consacrée à la nouvelle jeunesse — ou seconde réincarnation — du fascisme,
notamment parce qu’il refuse de limiter le sens du mot « fascisme » aux seules
expériences italienne et allemande des années 1930-1940 et déplace l’enquête vers les
expressions fascistes du monde libéral antérieures à ces expériences — plus précisément
vers le crime des incursions coloniales.

Toscano relie en outre l’histoire du fascisme au présent, et plus précisément au génocide
en cours à Gaza, soutenu et financé par des dirigeants qui n’ont pas été, et ne seront pas,
fascistes, mais qui n’en partagent pas moins des désirs et des horizons communs avec les
leaders d’extrême droite.

***

Pablo Elorduy – Que représente Israël aujourd’hui pour l’idée du fascisme tardif ?

Alberto Toscano – On peut commencer par rappeler brièvement le débat sur le fascisme
en Israël même, débat assez ancien qui, comme beaucoup de questions abordées dans le
livre, démarre dans les années 1970. La toute petite gauche antisioniste en Israël s’est
alors mise à discuter — surtout après l’ascension de Menachem Begin, de la possibilité de
qualifier Israël de forme sui generis de fascisme. C’est intéressant et symptomatique, parce
que le cas israélien montre très bien comment la catégorie de fascisme peut servir non
seulement à nommer et analyser, mais aussi à occulter certains phénomènes. Ainsi, au sein
d’un sionisme libéral — si le terme a encore un sens, sans doute moins aujourd’hui qu’hier
—, l’idée d’une fascisation d’Israël a aussi servi à justifier ou légitimer le sionisme dans sa
forme classique. On véhiculait l’idée que le fascisme pouvait n’être qu’une dérive, un
moment de crise.

Pablo Elorduy – D’où vient cette idée d’assimilation entre sionisme classique et
fascisme ?

Alberto Toscano – L’un des courants les plus intéressants de cette dissidence antisioniste
de gauche — microscopique mais très productif intellectuellement — fut un groupe
trotskiste des années 1970. Il critiquait vigoureusement le fait que certains communistes
israéliens qualifient la période Begin de fasciste, car cela normalisait, selon eux, ce qui
avait précédé. On observe également cette tendance quand de nombreux centristes,
progressistes et libéraux, présentent le fascisme non comme un produit potentiel ou
dialectique du statu quo, mais comme une violation, une exception. Ce discours perdure.
Dans Haaretz, on lit quantité d’articles, publiés à divers moments critiques de la politique
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israélienne, parlant de fascisme. Le dernier épisode, très révélateur, fut la crise autour de la
Cour suprême, avant le 7 octobre 2023.

Pablo Elorduy – Dans quel sens ?

Alberto Toscano – Dans des entretiens avec des intellectuels sionistes libéraux et
progressistes, on entendait : « si la réforme autoritaire de la Cour suprême voulue par le
gouvernement Netanyahou est adoptée, nous entrerons dans une logique de fascisation où,
par exemple, la police viendra chez les gens les sortir de leur lit ; l’armée aura licence de
faire ce qu’elle veut… ». Sans s’en rendre compte, ils décrivaient exactement ce que vivent
les Palestiniens dans les territoires occupés — et nombre de Palestiniens qui sont
officiellement citoyens d’Israël depuis 1948. Aujourd’hui, le discours sur le fascisme offre
aussi cette possibilité d’auto-exonération d’un libéralisme, d’un centrisme, qui considère
comme des exceptions des phénomènes qu’il a produits — ou dont il est complice.

Pablo Elorduy – Nous voyons aujourd’hui l’extrême droite internationale tomber
dans les bras d’Israël.

Alberto Toscano – La question est bien de savoir comment et pourquoi l’extrême droite
internationale, cette internationale fasciste–tardif en train de se recomposer partout,
s’identifie autant à Israël au moment où celui-ci déploie sa violence coloniale la plus
extrême : génocidaire, exterminatrice. On peut l’interpréter de multiples façons selon les
contextes, mais ce qu’on observe ici, c’est la façon dont l’histoire profonde et la préhistoire
du fascisme — sa relation constitutive avec le colonialisme et le capitalisme racial — font
qu’Israël apparaît, aux yeux d’une droite raciste, occidentalisée, suprémaciste, comme
l’affirmation, presque utopique, de ses idées : la possibilité d’être libre de dominer l’autre
— l’autre racialisé, l’indigène — en toute impunité, au sein d’une société néolibérale,
capitaliste et technologiquement avancée.

Pablo Elorduy – Il y a une identification absolue.

Alberto Toscano – C’est comme si l’inconscient colonial de la droite pouvait désormais
s’exprimer librement. Bien sûr, la situation diffère en Inde ou en Amérique latine, mais,
dans le cas européen, c’est « parfait » : cette identification à un État ethnocratique qui
mène une guerre d’extermination permet en même temps à l’Europe de s’immuniser — ou
de se blanchir — de l’accusation d’antisémitisme et de racisme, et d’être identifiée à
l’Holocauste. C’est pourquoi j’ai trouvé grotesque, mais symptomatique, la tenue, fin mars
2025, à Jérusalem d’une rencontre « pour la défense du monde juif » avec des fascistes au
passé et au présent antisémites.
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Pablo Elorduy – La référence fondamentale est les États-Unis, où il n’y a
pratiquement aucune différence dans le traitement réservé à Israël entre
l’establishment du Parti Démocrate, les Républicains et Trump. Comment
fonctionne cette adhésion dans ce cas ?

Alberto Toscano – Dans la version spécifiquement étatsunienne, tout l’imaginaire du
sionisme chrétien nationaliste extrême joue aussi : une identification ouverte, quasi
irréfléchie, au colonialisme racial. C’est une logique différente, peut-être plus significative
et plus nocive. On peut y rattacher la déclaration du chancelier allemand selon laquelle les
Israéliens font « notre sale boulot ». Elle part de l’idée que tout acte de guerre ou de
violence israélien relève par définition de la légitime défense. Israël serait le fer de lance de
l’Occident, et la violence qu’il déchaîne serait toujours une contre-violence. D’où,
symptôme parlant, ce message du ministère allemand des Affaires étrangères condamnant
l’« agression iranienne » avant même le tir de missiles iraniens, mais après le
bombardement de Téhéran par Israël.

Pablo Elorduy – Vous avez déjà rappelé que des pratiques fascistes, intolérables
à l’intérieur des sociétés européennes, étaient tolérées et applaudies lorsqu’elles
visaient des nations colonisées. Avons-nous oublié cet héritage ?

Alberto Toscano – Dans sa forme classique, c’est l’analyse qui se trouve dans le Discours
sur le colonialisme, d’Aimé Césaire, et c’est la logique de ce qu’on appelle désormais assez
couramment le « boomerang » colonial. On peut comprendre le fascisme comme le
moment où ces méthodes et violences coloniales — et les idéologies raciales qui vont avec
— franchissent la frontière sacrée de l’Europe. Mais elles n’ont jamais été exceptionnelles
pour leurs victimes coloniales ou indigènes. C’était tout l’argument de la pensée noire
radicale anticolonialiste dès les années 1920-1930. Le milieu des années 1930 est une
conjoncture cruciale : l’invasion italienne de l’Éthiopie en 1935 et, bien sûr, la guerre
d’Espagne en 1936.

Pablo Elorduy – Que se passe-t-il alors ?

Alberto Toscano – Le Komintern et l’Union soviétique changent de stratégie : on passe de
l’idée « classe contre classe », de l’antagonisme total contre le fascisme et contre la social-
démocratie, à une logique de Front Populaire. Et dans cette logique, en 1935 — ainsi que
dans les débats sur la Société des Nations —, s’installe l’idée qu’il faut distinguer entre un
impérialisme raciste/fasciste et un impérialisme « démocratique », qui fonctionnerait
comme un moindre mal.

Face à cela, toute une série d’intellectuels radicaux, communistes, marxistes venus du
monde colonial, mais en diaspora à Paris et à Londres, élaborent une autre tendance de la
pensée critique du fascisme, qui met sur la table la relation fondamentale entre fascisme et
colonialisme. Ils disent : ce que vous tenez pour abomination ou exception, c’est notre
expérience du colonialisme — y compris du colonialisme français, britannique, «
démocratique » et libéral. On pense aux textes de George Padmore (1903-1959), d’Aimé
Césaire (1913-2008), de C. L. R. James (1901-1989) et d’autres.
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C’est à ce moment et pour cette raison que ces dissidents quittent le Komintern et la
Troisième Internationale, puis développent diverses dissidences marxistes et socialistes.
Dans le cas de l’invasion de l’Éthiopie, ils tentent de construire un discours de solidarité
internationale autour de l’idée de sanctions ouvrières, de boycott ouvrier. C’est intéressant,
car c’est la même tradition qui sera explicitement invoquée contre l’apartheid et contre la
dictature au Chili. Elle se diffuse surtout parmi les travailleurs des ports, les marins.

Pablo Elorduy – Un héritage dont la gauche continentale se souvient peu.

Alberto Toscano – Il importe non seulement de voir comment se développe, au sein d’une
pensée anticapitaliste et anticoloniale, une perspective politique très différente, mais aussi
de se rappeler qu’elle résulte d’une série de débats stratégiques et pratiques. Ces autres
théories du fascisme émergent au moment même où l’antifascisme « officiel » — libéral,
ou, pour les années 1930, celui de la Troisième Internationale — traite le colonialisme
occidental libéral comme un moindre mal. C’est un rappel très important aujourd’hui.

Pablo Elorduy – Le débat se joue aussi aux États-Unis, sur fond de ségrégation
raciale, avant le mouvement des droits civiques.

Alberto Toscano – Oui, avec d’autres inflexions, dont cette idée — l’une des citations qui
ouvrent mon livre — formulée par le poète Langston Hughes (1901-1967) : ce que les
Européens découvrent comme nouveau avec le fascisme est très familier à celles et ceux
qui ont connu l’esclavage, mais aussi tout le régime d’apartheid de Jim Crow qui a régi une
large part des États-Unis.

Pablo Elorduy – À gauche, on a toujours revendiqué des utopies. Or l’expérience
montre que l’utopie traverse les idéologies et, très souvent, est par définition
exclusive. L’Utopie de Thomas More (1478-1535) l’était déjà ; aujourd’hui, on voit
qu’Israël, à sa manière, propose sa propre utopie, avec l’aide de Trump et de ses
vidéos pleines d’apparat et de casinos. La gauche doit-elle problématiser sa
revendication de l’utopie ?

Alberto Toscano – Les mouvements radicaux européens ont entretenu des relations très
complexes — et assez problématiques — avec le colonialisme, y compris dans les utopies
concrètes qu’ils ont proposées.

Il y a quelques années, je travaillais sur les écrits du géographe anarchiste Élisée Reclus
(1830-1905). À certains moments, nombre de révolutionnaires exilés au XIXe siècle —
anarchistes, mais aussi communistes —, surtout après les défaites de 1848 et de la
Commune de Paris, ont tenté de construire des îles, des enclaves utopiques, mais dans des
situations de colonialisme de peuplement. Et il y a un débat, chez les anarchistes français,
sur la possibilité de « coloniser », non pas au sens de dominer, mais au sens de trouver des
terres libres, inoccupées.
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La question de la décolonisation de l’utopie est complexe. Si l’on regarde la science-fiction,
notamment étatsunienne, avec tous ses fantômes historiques, on voit à quel point l’idée du
colonialisme de peuplement est sédimentée dans ses récits.

Pablo Elorduy – L’utopie de droite se développe sans ces problématiques.

Alberto Toscano – Je pense qu’il existe une ambivalence, et aussi de fortes contradictions,
au sein des droites, y compris la droite radicale ou extrême contemporaine, quant à ce
qu’est l’utopie. L’une des raisons pour lesquelles j’ai commencé à parler de « fascisme
tardif », c’est qu’en 2016-2017, en pensant à des phénomènes comme Trump ou l’extrême
droite européenne, il me semblait que la charge utopique y était assez faible.

Pablo Elorduy – Quelle est la différence avec le fascisme classique à cet égard ?

Alberto Toscano – Dans les analyses des années 1930 de figures hétérodoxes du
marxisme et de la théorie critique comme Ernst Bloch (1885-1977) et Georges Bataille
(1897-1962) —, on soulignait que l’élément utopique du fascisme était sous-estimé. On
reconnaissait que c’était bien une perversion, mais aussi une utopie, et qu’à ce titre elle
avait la capacité de canaliser certaines forces, certains désirs, certains fantasmes
débordants de la société. Ils critiquaient l’erreur d’un marxisme trop rationaliste qui ne
saurait s’y opposer — voire, chez Bataille, l’absence de tentative pour en capter aussi les
énergies.

Pablo Elorduy – Pourtant, vous dites que le désir utopique de l’extrême droite
actuelle est faible. Pourquoi ?

Alberto Toscano – Beaucoup de figures de l’extrême droite se tournent vers des
fascismes plus ésotériques, mais la plupart de ces mouvements sont très conservateurs
dans leurs formes, leurs modes de vie et leurs imaginaires. Toute l’idée — mimésis inversée
du communisme et des utopies de gauche des années 1920-1930 — d’un « homme
nouveau » ou d’un avenir radicalement différent, d’une révolution nationale avec son
esthétique et sa culture, n’est pas centrale pour les droites actuelles.

Pablo Elorduy – Pourquoi ?

Alberto Toscano – D’une certaine manière, ces extrêmes droites ont le succès électoral et
culturel qu’elles ont parce qu’elles n’exigent pas grand-chose de leurs followers — et
j’emploie sciemment ce mot lié aux réseaux sociaux. On ne te demande pas de changer de
vie, à peine d’imaginer faire des sacrifices.

Un épisode curieux, au moment des droits de douane : après un discours de Trump, des
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gens furent choqués parce qu’il avait dit — de façon étrange et misogyne — que les petites
Américaines devaient se contenter de trois poupées et non de trente. Même cette modeste
réduction de consommation fut perçue comme une rupture d’un contrat symbolique. C’est
symptomatique de ce conservatisme subjectif, existentiel.

S’il y a des éléments utopiques, ils sont plus banals : petites utopies de domination
domestique, de domination sur les migrant.es ; pas l’idée d’une rupture ou d’une
transformation de la vie quotidienne.

Pablo Elorduy – Là encore, Israël représente une utopie totalisante, avec l’idée du
« Grand Israël » portée par l’extrême droite sioniste.

Alberto Toscano – C’est peut-être la raison pour laquelle certaines extrêmes droites
s’identifient fortement à Israël et en sont attirées : parce qu’il semble y avoir, dans son
extrême violence et sa capacité à briser toute une série de cadres géopolitiques, à piétiner
le droit international, une idée utopique de nouveaux espaces jadis inimaginables, de
nouvelles implantations. Tout cela ne fait pas partie de l’imaginaire concret de la droite
européenne tardive ou post-fasciste, qui n’a plus vraiment d’imaginaires expansionnistes,
pas même au plan territorial.

C’est la différence — je ne sais pas si cela fonctionne bien en espagnol [la langue dans
laquelle a été menée cet entretien] — entre la « frontière » (frontier) et la « frontière »
(border). La frontière peut s’étendre à l’infini — jusqu’à Mars chez Elon Musk —, mais la
border, la frontière politique…[1]

Pablo Elorduy – La frontière politique.

Alberto Toscano – Oui. C’est quelque chose qui doit rester fixe et sert à tenir l’Autre
dehors, non à conquérir. Un imaginaire conservateur, traversé de tensions. Même faible, un
élément utopique demeure nécessaire — d’où sa projection ailleurs.

Pablo Elorduy – Aux États-Unis, Trump garde les évangélistes à ses côtés grâce à
la promesse d’un nouvel âge d’or, qui résonne avec la pensée religieuse radicale.

Alberto Toscano – En effet, l’ambassadeur des États-Unis en Israël a décrit Trump comme
une figure presque messianique.

Pablo Elorduy – Cette vision transcendante, qui flirte avec l’Apocalypse ou
l’Antéchrist, n’est pas présente dans les extrêmes droites européennes comme
Fratelli d’Italia, Alternative pour l’Allemagne, le Rassemblement National ou Vox.
Pourquoi ?
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Alberto Toscano – Je pense qu’il y a beaucoup de calcul réaliste dans les extrêmes droites
contemporaines. Un discours, une raison cynique, affirme : « il n’y a pas d’horizon de
croissance ». Même si cela est parfois nié violemment, la question de l’urgence climatique
et de la finitude du monde fait partie de l’imaginaire qui donne sa force à la droite. L’idée,
c’est que les choses vont empirer ; que l’avenir n’offre pas un horizon très positif ; et que,
par conséquent, le rôle de la politique est une redistribution antagoniste, exclusive,
dominatrice, de ressources qui se raréfient.

Cela fait partie du contrat symbolique et psychique établi avec des formations comme
Fratelli d’Italia. Il y a des éléments de jouissance symbolique, psychologique, mais une part
de leur force vient de ce cynisme : « Nous savons toutes et tous qu’il faut rester dans le
monde thatchérien du “There Is No Alternative”, que le capitalisme est ce qu’il est ; mais
nous allons limiter la capacité des Autres, internes ou mondiaux, à s’approprier les
ressources, et nous vous promettons aussi un élément de jouissance : un permis
psychologique pour briser toutes les règles du politiquement correct, du “wokisme” ; nous
vous autoriserons vos discours identitaires raciaux, nationaux, de genre ; nous vous
permettrons d’insulter et d’humilier. »

Pour une grande partie de la droite contemporaine, ce cynisme — ce fatalisme de base —
est presque explicite. Pour reprendre W. E. B. Du Bois (1868-1963), il y a beaucoup de
salaire psychologique, mais bien peu de salaire matériel — et c’est presque explicite dans
le contrat qui se signe.

Pablo Elorduy – Il n’y a pas d’alternative — et il y en a encore moins pour l’Autre
étranger.

Alberto Toscano – Un phénomène significatif de cette droitisation et de cette
nationalisation de la politique fut le Brexit, en Angleterre, où j’ai vécu. Des sondages
curieux montraient alors une différence notable entre celles et ceux qui voulaient rester
dans l’UE et celles et ceux qui votaient pour le Brexit : la majorité des pro-Brexit pensaient
que cela ne changerait rien. 70 % disaient : « Bien sûr que rien ne va changer — les
politiciens sont corrompus, vendus —, mais je vais affirmer mon identité. » Alors que, de
l’autre côté, la majorité des partisans du maintien pensaient qu’il y aurait des
conséquences matérielles. J’y ai vu un signe de ce cynisme ou de ce fatalisme expliquant la
montée de la droite.

Aux États-Unis, c’est une autre histoire en raison de la question évangélique : certains
sondages indiquent que 40 % des habitant.es pensent que l’Antéchrist va arriver — les
charges utopiques sont différentes. Mais, sur le Vieux Continent, le caractère de
redistribution plutôt symbolique et de politiques identitaires sans véritable horizon de
changement est très fort.

Pablo Elorduy – Une autre « famille » de l’extrême droite étatsunienne est
aujourd’hui celle des multimillionnaires de la Silicon Valley. Pourquoi des gens
comme Elon Musk, et d’autres comme Peter Thiel (1967), ont-ils embrassé ces
idéologies et les ont-ils théorisées ?
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Alberto Toscano – L’histoire de la Silicon Valley est depuis longtemps profondément
marquée à droite — Malcolm Harris (1988) la retrace très bien dans Palo Alto: A History of
California, Capitalism, and the World.

C’est une longue histoire de pensée eugéniste, d’imaginaires de domination ou de
suprématie intellectuelle à forte connotation raciale, etc. Et cette histoire commence avant
les ordinateurs, dans les années 1920-1930 à Stanford. Ajoutez des niveaux d’inégalités
stratosphériques et la formation d’une conscience de classe exorbitante —
multimillionnaire. Cela me rappelle une belle phrase du théoricien communiste italien Mario
Tronti (1931-2023) :

« Notre histoire est celle d’un capitalisme qui cherche à s’affranchir de la classe
ouvrière ; aujourd’hui, nous assistons à une tentative de s’affranchir de la Terre
elle-même — jusqu’à Mars. »

Mais cette projection dans les étoiles nous amène aussi à affronter une réalité beaucoup
plus concrète.

Pablo Elorduy – Quoi ?

Alberto Toscano – Ce groupe de capitalistes de la Big Tech — Peter Thiel (1967) et Marc
Andreessen (1971) mis à part — avait un certain modus vivendi avec le centrisme, avec le
néolibéralisme progressiste du Parti Démocrate, qui semblait être l’idéologie organique de
la Silicon Valley. Cela a changé surtout à la fin des années 2010, et au moment de la
révolte qui a suivi le meurtre de George Floyd par la police. Des mouvements éthico-
politiques significatifs ont alors émergé en interne : songeons à No Tech for Apartheid, No
Tech for ICE

Toutes celles et ceux qui avaient pris au sérieux le branding libéral et progressiste de ces
entreprises en sont venus à exiger que Google, Amazon, etc., ne fonctionnent pas —
comme c’est en réalité le cas — comme des piliers de l’infrastructure répressive de l’État,
en particulier de l’appareil militaro-industriel et, ce qui est aujourd’hui très significatif, de la
répression des migrants et de la militarisation des frontières. Idéologiquement et
matériellement, c’est là le fonds de commerce d’Amazon, de Google, de Musk : leur
véritable intérêt matériel réside dans les contrats liés aux infrastructures militaires et
répressives de l’État, et non dans les applications ludiques destinées au grand public.

Pablo Elorduy – La technologie de la répression.

Alberto Toscano – Il y a aussi une psychologie politique du fondateur (founder), qui se
perçoit comme une figure méta- ou para-politique : le génie, l’inventeur, le capitaliste plus
ou moins souverain, qui ne tolère pas que ses employé·es — très bien payé·es, mais avec
peu de droits — organisent des formes éthico-politiques, syndicales, en interne. C’est
intéressant, car ces gens pourraient accepter toutes les exigences de leurs salarié·es et
conserver des sommes d’argent avec lesquelles personne ne saurait quoi faire — mais la
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question de leur pouvoir matériel et symbolique ressurgit là.

Pablo Elorduy – Il y a des contradictions entre ce secteur des millionnaires et le
mouvement MAGA.

Alberto Toscano – S’est nouée une alliance curieuse, non sans conflits — Steve Bannon
(1953), par exemple, a dénoncé la Silicon Valley comme un État d’apartheid —, mais une
convergence s’est produite : une amalgamation autour d’un ennemi commun — le «
wokisme », les universités, les élites intellectuelles —, imaginés à la fois comme ceux qui
brident la capacité du fondateur à déployer toute son inventivité transformative, et comme
ceux qui dominent l’ouvrier blanc nationaliste — plutôt fantasmé. Une étrange alliance de
solidarité négative s’est ainsi constituée entre diverses figures de l’extrême droite.

Pablo Elorduy – Peter Thiel, le fondateur de Palantir, est l’un des pôles majeurs
de l’extrême droite étatsunienne. Que représente-t-il aujourd’hui ?

Alberto Toscano – Palantir incarne le moment de pleine « autoconscience » de l’idée
selon laquelle la Silicon Valley doit se transformer ouvertement en projet civilisationnel et
nationaliste, en raison de la « menace » chinoise et d’autres facteurs. On peut lire ce texte
soporifique, mais délirant et très étrange, d’Alex Karp (1967), patron de Palantir et ami de
Thiel, The Technological Republic (2025). Le discours est le suivant : il faut éliminer ce virus
du libéralisme — cette faiblesse —, injecter davantage d’énergie virile dans le monde de la
Silicon Valley.

C’est un refrain repris par Mark Zuckerberg. Karp ajoute qu’à l’ère de l’IA, des drones et des
algorithmes, il faut recréer la même synthèse entre identité technologique et domination
géopolitique qu’aux heures fortes de la guerre froide et du Projet Manhattan. Voilà leur
utopie — devenue hyper-étatiste : presque plus néolibérale, mais autre chose, un
capitalisme d’État hyper-technologique.

Pablo Elorduy – Avec des accents monarchiques.

Alberto Toscano – Oui, avec des accents monarchiques — à la Curtis Yarvin (1973) — qui
promeuvent l’idée du PDG comme figure de souveraineté, d’anti-démocratie.

Pablo Elorduy – Des personnages comme Yarvin posent la question : faut-il
vraiment prendre au sérieux ce bric-à-brac théorique autrement que comme
justification de pratiques de domination ? Est-ce du folklore ou un programme
cohérent ?
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Alberto Toscano – Difficile à discerner. Parfois, ces références semblent ornementales.
Bannon, Thiel, et d’autres, lisent Julius Evola (1898-1974) ou Oswald Spengler (1880-1936)
— mais quelle importance réelle ? C’est une pathologie professionnelle : philosophes et
historien·nes des idées s’orientent naturellement vers cela.

En même temps, il est significatif que cette galaxie de la droite extrême organisée autour
de Trump soit, curieusement, beaucoup plus europhile que le Parti Républicain d’hier.
Certes, il y a une forte composante évangélique, nationaliste, chrétienne, mais il existe
aussi ce groupe tourné vers des éléments de la Nouvelle Droite ; toute cette mouvance qui
lit Le Camp des Saints de Jean Raspail (1925-2020), un peu d’Alain de Benoist (1943), etc.,
et une organisation assez significative comme le National Conservatism[2], qui constitue un
autre lien avec Israël et le sionisme.

Pablo Elorduy – Dans quelle mesure la culture de la nouvelle extrême droite est-
elle importante pour comprendre l’extension politique du phénomène cette
dernière décennie ?

Alberto Toscano – Il y a un désir d’intellectualité à droite qui m’est familier, ayant vu
l’extrême droite italienne depuis les années 1970 — jusqu’à CasaPound[3]— pleine de
revues, colloques, groupes de lecture ; des murs ornés de Gottfried Benn (1886-1956),
Ernst Jünger (1895-1998), Giovanni Gentile (1875-1944), Gabriele D’Annunzio (1863-1938),
etc. Difficile d’apercevoir quelque chose d’organique dans toute cette galaxie. On risque de
trop se focaliser sur les lectures de Bannon.

Mais, en réalité, une production beaucoup plus ennuyeuse, une intellectualité plus
concrète, façonne fortement les politiques trumpistes : tout le travail gris, quasi anonyme,
de certains think tanks. Lisez le Project 2025 : surtout au plan juridique et légal — là
s’exprime une profonde intellectualité technique, très particulière aux États-Unis, mais avec
ses imaginaires politiques — chrétiens, nationalistes, identitaires, homophobes et
misogynes. C’est l’épine dorsale qui agrège ces autres éléments.

On peut penser à l’idéologie européenne du « grand remplacement » des années 1990 ;
mais, aux États-Unis, cela s’imbrique avec 150 ans de pratique et de pensée anti-
immigration — déjà présentes dans les lois contre les travailleurs chinois au XIXᵉ siècle [4]
— et qui structurent l’appareil légal et constitutionnel. Sur cette base se synthétisent
d’autres éléments, non négligeables, mais opérants parce qu’existe cette infrastructure
idéologico-juridique plus profonde.

Pablo Elorduy – Comment l’extrême droite étatsunienne influence-t-elle les partis
post-fascistes européens ?

Alberto Toscano – L’influence stylistique est claire — logique dans un continent sub-
impérial où l’hégémonie culturelle et géopolitique étatsunienne est forte. L’idée d’avoir des
« frères » idéologiques à la Maison-Blanche a été clé pour ouvrir un champ des possibles.
La figure de Bannon a compté par sa tentative de nouer des réseaux intellectuels et de
mimésis réciproque. Il ne s’agit pas que des guerres culturelles : certaines tactiques et
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stratégies institutionnelles étatsuniennes ont été importées, tout comme l’idée d’un nouvel
illibéralisme institutionnel — Viktor Orbán en est un exemple.

Un nouveau cycle, un autre horizon semblent possibles. Des éléments de contre-révolution
juridiques étatsuniens ont été repris sur les questions de genre, de sexualité et de
reproduction ; en Italie, même les débats sur le port d’armes. Il y a mimésis, mais dans des
traditions juridiques et des formes institutionnelles très différentes. On le voit dans les
relations entre Javier Milei et Musk, Meloni et Orbán, Orbán et Ron DeSantis : un monde de
possibilités politiques s’est ouvert.

On pourrait dire qu’au plan formel, ce n’est pas si différent des gauches radicales
européennes allant observer l’Équateur, le Venezuela ou le Brésil — non pour opérer
techniquement, mais comme climat d’époque. Il est significatif de voir comment
s’articulent, dans ces droites extrêmes, l’identitarisme et le provincialisme avec l’idée
d’appartenir à un mouvement assez global.

Pablo Elorduy – Le post-fascisme puise sa force dans une revendication de la «
liberté » qui n’était pas présente de la même façon dans le fascisme classique.

Alberto Toscano – Je ne suis pas d’accord. Dans la préhistoire coloniale du fascisme, il y a
une promesse utopique au sens d’être libres de dominer, libres de jouir de sa domination,
dans certains espaces. On la retrouve dans des enclaves ou des moments des fascismes
historiques d’entre-deux-guerres. C’est l’un des thèmes du livre de l’historien français
Johann Chapoutot, (1978) Libres d’obéir : jusque dans l’idéologie managériale et subjective
des SS, on trouve l’idée que tu as un objectif, mais que la façon de l’atteindre est ton
espace de liberté, d’autonomie.

Un obstacle à la pensée critique du fascisme classique — et surtout du fascisme tardif —,
c’est tout ce sens commun hérité de la guerre froide qui fait du fascisme un « totalitarisme
» entendu comme système bureaucratique d’obéissance totale et quasi mécanique. Cette
image d’un État-Moloch est éloignée de la réalité, des désirs et des formes de subjectivité
de l’extrême droite contemporaine. D’où ces relations complexes entre autoritarismes
extrêmes et idéologies économiques libertariennes : des figures comme Javier Milei sont
symptomatiques.

Je pense aux travaux de l’historien Quinn Slobodian sur les « bâtards de Hayek », et aux
tendances raciales et coloniales au cœur de l’histoire du néolibéralisme. Si l’on définit le
fascisme par une statolâtrie exorbitante, on s’interdit de penser ses rapports avec
l’anarcho-capitalisme. Or, dès les textes et discours de Mussolini autour de la marche sur
Rome, on trouve une curieuse identification à l’État minimal libéral : le fascisme comme
méthode de violence pour briser l’échine du mouvement ouvrier, l’autonomie paysanne et
ouvrière, les organisations de solidarité — afin de rendre possible « moins d’État ».

La généalogie du fascisme entretient des relations compliquées avec l’idée de liberté
économique : liberté d’entreprendre, liberté de propriété — donc liberté d’exploiter, de
dominer, etc.
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Pablo Elorduy – Vous citez cette formule : « Qui n’est pas prêt à parler du
capitalisme devrait aussi se taire sur le fascisme ». La question est de savoir si la
graine de ce qui se passe aujourd’hui n’était pas là avant 2008, avant Lehman
Brothers et l’austérité.

Alberto Toscano – Pour Karl Polanyi (1896-1964), cela existe déjà avec David Ricardo
(1772-1823). J’ai trouvé très curieuse l’idée du virus, un virus qui était peut-être en
suspens, dormant, mais qui était déjà là. Pourquoi ?

On peut aussi penser qu’il existe un virus fasciste parce que la modernité politico-
économique est hautement contradictoire, parce que l’universalisation des droits politiques
et l’universalisation de la citoyenneté ont une relation conflictuelle avec le capitalisme. Non
seulement celui-ci doit reproduire diverses formations hiérarchiques et parasiter les
formations hiérarchiques qui sont son héritage pré-capitaliste, mais il crée aussi
continuellement des populations excédentaires, jetables.

Je lisais la belle édition d’Akal de Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, de Karl Marx[5], et
dans ce livre, on trouve l’idée que le césarisme bonapartiste qui se manifeste au milieu du
XIXe siècle est comme le symptôme de cette contradiction et de cette quasi-impossibilité
constitutive.

Pablo Elorduy – Comment cela ?

Alberto Toscano – C’est aussi la thèse du théoricien japonais Kojin Karatani (1941) : le
fascisme est une variante de la forme transcendante et contradictoire de la politique sous
le capitalisme. L’autoritarisme bonapartiste devient la solution capitaliste au problème de la
nécessité d’une politique de masse dans une société fondée sur une exploitation
hiérarchique qui génère des populations excédentaires. En ce sens — non pas « le fascisme
aux bottes noires » —, comme solution violente nécessitant une politique de masse et des
imaginaires, des utopies d’égalité antagoniste (colons contre indigènes, hétérosexuels
contre « anormaux », etc.), cette solution est invariante mais se répète sous des formes
très différentes.

Pablo Elorduy – Que retenir alors de l’étude du fascisme classique pour affronter
la situation actuelle ?

Alberto Toscano – Quand j’ai commencé le livre, un débat faisait rage aux États-Unis sur
les analogies et différences avec le fascisme. J’ai trouvé très utile de penser à partir de
textes de gens ayant connu directement le fascisme : Hannah Arendt, Primo Levi, Césaire
— et d’autres —, toujours lucides sur le fait que la potentialité et la répétition du fascisme
demeurent, sans qu’il revienne sous les mêmes formes. Marcuse, par exemple, dit qu’il
peut y avoir du fascisme aux États-Unis, mais que ses manifestations ne seront pas
reconnaissables comme telles.

Théoriquement, nous sommes donc obligé·es de penser ce que recouvrent exactement ce
processus et cette potentialité. Rien de mystérieux pourtant si l’on admet que le fascisme
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lui-même, que la politologie fige historiquement, n’a jamais été homogène : ses moments
sont radicalement différents.

Pablo Elorduy – Le livre propose une petite espérance : devenir ce que l’extrême
droite croit que la gauche est – anti-blanche, queer, métisse.

Alberto Toscano – Ma modeste proposition, c’est la version antifasciste de l’idée de
Nietzsche : « Deviens ce que tu es ». Être ce qu’ils pensent que tu es. Réaliser l’ennemi
imaginaire qu’ils projettent.

Pablo Elorduy – Se « réveiller » vraiment — être woke en pleine conscience.

Alberto Toscano – Mais c’est un idéal régulateur assez utopique. Le moment est extrême,
symboliquement, et matériellement marqué par des excès de violence militaire. Ce qui me
frappe, en Europe comme en Amérique du Nord, c’est le vide béant au cœur des idéologies
de l’ « extrême centre ». Tout ce qui prétend reproduire une normalité occidentale tourne à
la caricature creuse. Le mantra — répété comme par des zombies — « Israël a le droit de se
défendre » est glaçant.

Non pas matériellement – car, comme le souligne Ilan Pappé (1954), le sionisme traverse
une crise terminale, susceptible de durer et de se traduire par des phases particulièrement
violentes -, mais symboliquement : le suprémacisme occidental, dans sa version libérale et
libérale-progressiste, s’effondre. Et c’est dans cet effondrement que les fascismes trouvent
leur humus, leur terrain de croissance.

Combien de temps cela peut-il durer sans contrepoids, sans réactions ? Empiriquement, on
observe une désaffiliation massive : le soutien à la guerre contre l’Iran ou à ce qui se passe
à Gaza est très faible dans l’opinion publique. Même en Allemagne — où le soutien
inconditionnel à Israël frôle le délire —, les critiques au sein de la population ne diffèrent
pas tellement de celles qu’on entend en Espagne ou en Italie. Je ne sais donc pas combien
de temps cette façade, ce vide politique, peut encore se maintenir tel quel.

Pablo Elorduy – Le programme, ce serait provoquer la fin du suprémacisme
occidental ?

Alberto Toscano – Oui, ce serait un bon programme. Comme l’« euthanasie de la rente
»[6], l’euthanasie du suprémacisme occidental.

*

Alberto Toscano est enseignant à la School of Communication de l’Université Simon Fraser
(Canada) et codirige le Centre for Philosophy and Critical Theory à Goldsmiths, Université
de Londres. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages récents : Late Fascism: Race, Capitalism
and the Politics of Crisis (Verso, 2023), traduction française : Fascisme tardif. Généalogie
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des extrêmes droites contemporaines, Éditions La Tempête, 2025 ; Terms of Disorder:
Keywords for an Interregnum (Seagull, 2023) ; et Fanaticism: On the Uses of an Idea (Verso,
2010 ; 2ᵉ éd. augmentée, 2017), disponible en français sous le titre Le Fanatisme. Modes
d’emploi (La Fabrique, 2011). Toscano a également traduit en anglais des textes d’Antonio
Negri, d’Alain Badiou, de Franco Fortini et de Furio Jesi. Il vit à Vancouver.

Pablo Elorduy est né à Madrid en 1978 ; il est diplômé en histoire de l’art et exerce le
journalisme depuis 2008. Il a débuté au journal Diagonal (2008–2017), avant de co-fonder
en 2017 le quotidien militant en ligne El Salto, où il coordonne la rubrique politique. Il est
l’auteur d’El Estado feroz (Verso, 2023), une enquête sur les mécanismes répressifs de
l’État espagnol après la crise financière, parmi lesquels le lawfare (instrumentalisation du
droit à des fins politiques) et le deep state (réseaux opaques de pouvoir au sein de
l’appareil d’État).

Il intervient régulièrement dans des débats radiophoniques comme Hora 25 (Cadena Ser),
Carne Cruda ou sur Canal Red.

Cet entretien a été initialement publié dans le journal El Salto et traduit de l’espagnol
(castillan) pour Contretemps par Christian Dubucq.

Notes
[1] En anglais, frontier désigne la « frontière » au sens d’un espace mobile, ouvert à
l’expansion (par ex. la conquête de l’Ouest, ou l’exploration spatiale). Border renvoie à la
limite politico-juridique fixe entre États. Le français ou le castillan ne disposent pas de cette
distinction lexicale, ce qui explique la précision d’Alberto Toscano.

[2] Le National Conservatism (ou « conservatisme national ») est un courant idéologique
forgé à la fin des années 2010 autour de Yoram Hazony (1964) et de la National
Conservatism Conference. Derrière son discours de défense de la « nation » contre le «
globalisme », il promeut une vision ethno-nationaliste, patriarcale et autoritaire, qui sert de
ciment aux nouvelles droites radicales aux États-Unis comme en Europe. Israël joue ici un
rôle stratégique : présenté comme modèle d’« État-nation fort » fondé sur l’identité juive et
l’exclusion des Palestiniens, il devient à la fois une source d’inspiration et un point de
ralliement idéologique pour cette mouvance.

[3] CasaPound Italia est un mouvement néofasciste fondé à Rome en 2003, qui se
revendique du « fascisme du troisième millénaire ». Inspiré par Ezra Pound, poète et
propagandiste fasciste, CasaPound a combiné occupations de bâtiments, concerts,
librairies, bars et revues pour diffuser et normaliser une culture néofasciste dans l’Italie
contemporaine. S’il reste marginal électoralement, son activisme militant et culturel a joué
un rôle central dans la banalisation des discours racistes, sexistes et nationalistes au sein
de la droite italienne.

[4] La « loi d’exclusion des Chinois »), (Chinese Exclusion Act), adoptée aux États-Unis en
1882, fut la première loi fédérale à interdire l’immigration d’une nationalité entière, sur une
base explicitement racialisée. Elle criminalisait l’arrivée de nouveaux travailleurs chinois,
refusait la naturalisation à celles et ceux déjà présents, et légitimait une vague de
violences racistes enracinées depuis des décennies. Renouvelée par le Geary Act (1892)
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puis rendue permanente en 1902, elle n’est formellement abrogée qu’en 1943 (Magnuson
Act) — non par souci de justice, mais dans le contexte de l’alliance militaire avec la Chine
contre le Japon ; l’abrogation ne concédait alors qu’un quota dérisoire (105 entrées
annuelles) et la naturalisation, tandis que d’autres barrières demeuraient. Cette loi
inaugure un régime d’immigration et de citoyenneté racialisé, ensuite étendu à d’autres
populations asiatiques et non européennes, et constitue un jalon majeur du racisme
institutionnel aux États-Unis. Voir l’article « Loi d’exclusion des Chinois », Wikipédia.

[5] Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Ediciones Akal, coll. « Básica de
Bolsillo », 2003 (nombreuses rééd.).

[6] L’expression « euthanasie de la rente » renvoie à John Maynard Keynes (Théorie
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936), qui anticipait la disparition des
revenus de rente dans le développement du capitalisme.
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