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En août 2025, une vague de colère inédite a secoué l’Indonésie. Partie d’une contestation
contre les privilèges des parlementaires, la mobilisation s’est transformée, après la mort
d’un jeune chauffeur-livreur écrasé par un véhicule de police, en une révolte de masse
contre l’austérité, la corruption et l’autoritarisme du président Prabowo Subianto. La
répression a été d’une violence extrême : au moins dix mort·es, des centaines de blessé·es,
des milliers d’arrestations et plusieurs disparitions signalées.

***

Le président indonésien, Prabowo Subianto, voulait ramener le pays aux heures sombres de
la dictature de Suharto. Mais il s’est heurté à une vague de protestations inattendue depuis
la mort d’un jeune homme, tué par la police à Jakarta, la capitale.

Jakarta s’est embrasée. Makassar, Bandung, Surabaya, Mataram, ainsi que d’autres villes
d’Indonésie. Suite à une vague d’indignation contre les avantages somptuaires des
parlementaires, le mécontentement s’est mué en dénonciation cinglante de la brutalité
policière, des privilèges de l’élite, de la précarité économique, des inégalités de richesses
et de l’érosion démocratique.

La mort atroce d’Affan Kurniawan, 21 ans, tué par la police, a fait basculer le pays. On
ignorait jusqu’où la situation pouvait dégénérer. Même le président autoritaire Prabowo
Subianto a fini par lâcher du lest face à l’énorme explosion de colère sociale.

Indonésie, « version sombre »
Quatrième nation la plus peuplée et — du moins pour l’instant — troisième plus grande
démocratie du monde, l’Indonésie affronte l’héritage de l’autoritarisme et de la discipline
du marché libre depuis la révolte populaire qui renversa le Nouvel Ordre de Suharto.

Au début du mois de septembre 2025, divers actes de dissidence longtemps maintenus
sous le couvercle  ont convergé en actions de masse violentes à travers l’archipel. Portés
par les réseaux sociaux, des dizaines de milliers de citoyens désabusés sont soudainement
entrés en rébellion.

Les tensions n’ont cessé de croître en 2025. En février, une série de manifestations
étudiantes a défié Prabowo sous les hashtags #IndonesiaGelap ou #DarkIndonesia. Les
protestataires s’opposaient à des coupes budgétaires massives, au rôle de l’armée dans la
gouvernance intérieure, au népotisme, à la corruption et à un programme controversé de
repas scolaires gratuits, soupçonné d’irrégularités.

Le mouvement de jeunesse s’est joyeusement emparé d’une esthétique du bricolage punk,
valorisant l’autonomie, la créativité et le rejet des codes établis et a choisi pour hymne
« Bayar, Bayar, Bayar » (« Paie, paie, paie ») du duo Sukatani[1], qui mêle punk, musique
gothique et new wave rétro pour fustiger la corruption policière.

Si ces mobilisations se sont ensuite essoufflées, le pessimisme de Dark Indonesia s’est
diffusé. Beaucoup ont évoqué l’envie de quitter le pays. Le hashtag #KaburAjaDulu (« Fuir
d’abord ») est devenu viral, reflet du découragement d’une jeunesse confrontée à des
perspectives d’emploi et de carrière limitées.

https://en.wikipedia.org/wiki/August_2025_Indonesian_protests?utm_source=chatgpt.com
https://jacobin.com/2025/02/dark-indonesia-protests-youth-prabowo
https://jacobin.com/2025/02/dark-indonesia-protests-youth-prabowo
https://jacobin.com/2025/02/dark-indonesia-protests-youth-prabowo
https://medium.com/@cyharyanto/kabur-aja-dulu-why-indonesias-youth-are-giving-up-on-their-country-aba86163e5a7
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Prabowo et son gouvernement ont répondu avec mépris, raillant les jeunes et laissant
entendre qu’ils participaient à un complot. Le député d’opposition Charles Honoris a
rétorqué que ce hashtag constituait « un signal d’alarme », appelant l’exécutif à renforcer
les dispositifs d’insertion et de protection des travailleur·euses plutôt que de stigmatiser la
jeunesse.

Réécrire l’histoire
En mai, le ministre de la Culture, Fadli Zon, fidèle de Prabowo et sinophobe notoire, a fait
scandale en annonçant la rédaction d’une nouvelle histoire nationale — projet
manifestement destiné à blanchir les violations des droits humains sous Suharto. Il a
ensuite minimisé les viols de masse de femmes chinoises durant les derniers jours
chaotiques du régime, insinuant que l’ampleur de ces crimes pourtant documentés avait
été exagérée.

Les violences antichinoises de 1998 visaient à détourner la colère populaire contre Suharto
vers un bouc émissaire. À l’époque, Prabowo, alors général de haut rang et gendre de
Suharto, fut révoqué pour son rôle dans l’enlèvement, la torture et la disparition
d’activistes. En commission, les opposants Mercy Chriesty Barends et Bonnie Triyana ont
publiquement fustigé Zon pour sa tentative d’effacer la mémoire de ces crimes.

Confronté à des critiques tous azimuts, Prabowo a tenté d’unifier le pays en le ralliant au
drapeau. À l’approche du 17 août, 80e anniversaire de la proclamation d’indépendance par
Sukarno, il a ordonné à chacun de hisser les couleurs nationales, le rouge et le blanc. Les
drapeaux et illuminations patriotiques ont fleuri des semaines plus tôt que d’ordinaire à
travers les 17 000 îles.

Puis, un phénomène inattendu sur les routes saturées : des chauffeurs routiers, excédés
par les horaires à rallonge et des règles pesantes, ont refusé d’arborer le drapeau national.
Geste irréverencieux, ils ont brandi le « drapeau One Piece », un Jolly Roger tiré d’un dessin
animé japonais[2]. Les images, devenues virales, ont accéléré la diffusion du symbole.

Prabowo entra alors dans une colère noire. Dans un geste mesquin comparable aux
obsessions de Donald Trump, le ministre indonésien chargé de la coordination politique et
sécuritaire, Budi Gunawan, menaça de sanctions pénales – jusqu’à cinq ans de prison ou
une amende de 30 000 euros – quiconque oserait hisser le drapeau pirate orné d’un
chapeau de paille. L’absurdité de cette réaction excessive de Prabowo ne fit qu’alimenter
les ventes du drapeau.

À l’inverse, la présidente de la Chambre des représentants, Puan Maharani, adopta une
attitude plus conciliante envers cette forme de protestation bon enfant :

« Ces expressions peuvent prendre la forme de courtes phrases comme Kabur
Aja Dulu (“Fuyons d’abord”), de satires mordantes telles que Dark Indonesia, de
blagues politiques comme Konoha country[3] [autre référence à un dessin
animé], ou encore de nouveaux symboles comme le drapeau One Piece et bien
d’autres qui circulent largement dans l’espace numérique. »

https://www.kompas.id/artikel/en-amnesty-sebut-tudingan-presiden-soal-demo-mirip-taktik-otoriter
https://jakartaglobe.id/lifestyle/dont-label-young-indonesians-unpatriotic-for-wanting-to-work-abroad-lawmaker-says
https://jakartaglobe.id/lifestyle/dont-label-young-indonesians-unpatriotic-for-wanting-to-work-abroad-lawmaker-says
https://jacobin.com/2025/08/indonesia-suharto-genocide-revisionism-authoritarianism
https://www.kompas.id/artikel/en-prabowo-pernah-dipecat-atau-tidak
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Première femme à présider l’Assemblée, Puan est la fille de la première présidente de
l’Indonésie et la petite-fille de Sukarno, premier dirigeant du pays après l’indépendance.
Elle rappela à cette occasion que la démocratie doit permettre la dissidence et la critique.

Point de rupture
À l’approche de la fête de l’Indépendance, la frustration contre le gouvernement a pris un
tour violent dans la région administrative de Pati, au centre de Java. Entre le 10 et le 13
août 2025, au moins 85 000 personnes sont descendues dans la rue pour rejeter une
hausse scandaleuse de 250 % de l’impôt foncier et immobilier. Ce qui avait commencé
comme une protestation contre une fiscalité régressive se transforma en un mouvement
exigeant la démission du régent Sudewo et l’abrogation de plusieurs politiques locales
impopulaires.

Un Sudewo indigné nargua d’abord les manifestant·es, mais fut bientôt submergé par la
colère populaire. Lorsqu’il fit appel à la police antiémeute — la tristement célèbre Brimob
(Mobile Brigade) — pour venir à son secours, lui et les forces de l’ordre furent bombardés
d’ordures et chassés du centre-ville. Après plusieurs jours d’affrontements entre
manifestant·es et Brimob, le conseil local annula la hausse de l’impôt et lança une
procédure de destitution contre Sudewo. Cette rare victoire redonna confiance aux
militants de Jakarta.

Dans l’ensemble, les festivités du Hari Merdeka (Jour de l’Indépendance), marquant les
quatre-vingts ans de la déclaration de Sukarno et Mohammad Hatta mettant fin à la
domination néerlandaise, furent joyeuses et très suivies. Certes, de nombreux militants
choisirent de ne pas y participer. Le président Prabowo organisa une cérémonie grandiose à
l’Istana (le palais présidentiel néoclassique, ancien siège du gouverneur des Indes
néerlandaises), avec parades militaires, gardes d’honneur et défilé de cavalerie, mais aussi
plusieurs chorégraphies collectives réunissant soldats, officiers, fonctionnaires et
oligarques.

Les anonymes assistèrent à une grande parade et à des survols d’avions autour du Monas,
le monument national.

Une semaine plus tard, le lundi 25 août, le climat dans la capitale nationale était
radicalement différent. Le barrage céda lorsqu’il fut révélé que les 580 membres de la
Chambre des représentants percevaient une indemnité mensuelle de logement de 50
millions de roupies — plus de 3 000 euros, soit près de dix fois le salaire minimum de
Jakarta — en plus de leurs salaires et autres avantages. Les étudiant·es mis en rage par
une telle démonstration d’arrogance, tentèrent de prendre d’assaut l’enceinte
parlementaire.

La police antiémeute riposta avec des gaz lacrymogènes ; les étudiant·es répliquèrent à
coups de pierres et mirent le feu sous un pont routier. Des routes furent bloquées, et la ville
entra en convulsions.

Les protestations s’élargirent rapidement. Le 28 août, les syndicats rejoignirent le
mouvement. Des milliers d’étudiant·es, de travailleur·euses et de chauffeur·euses de
mototaxis (ojol), reconnaissables à leurs vestes vertes, défilèrent pour exiger la fin de la
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sous-traitance, la hausse du salaire minimum et la protection contre les licenciements
massifs. L’affrontement avec la police se transforma en véritables batailles de rue.

Usant de gaz lacrymogènes et de canons à eau à haute pression, la Brimob affronta les
manifestant·es dans les environs du Parlement, les affrontements s’étendant aux centres
commerciaux, autoroutes et gares, paralysant tout le centre de Jakarta.

Soulèvement
Une mort atroce a soudainement fait monter les enjeux. Le jeudi 28 août 2025, devant la
Chambre des représentants d’Indonésie, un véhicule blindé de la police a percuté puis
écrasé Affan Kurniawan, avant de s’enfuir à grande vitesse.

La victime, âgée de vingt et un ans, travaillait comme ojol (chauffeur-livreur à moto), un
emploi éreintant, dangereux et mal payé. La scène a été filmée et diffusée immédiatement
sur les réseaux sociaux. À l’instar du meurtre policier de George Floyd en 2020, cette vidéo
bouleversante est devenue virale, suscitant une vague de chagrin et de colère.

Dès le vendredi 29 août 2025, le soulèvement ne s’est plus limité à Jakarta. Plus de vingt-
cinq villes, d’Aceh à la Papouasie, sont devenues les théâtres de la révolte. À Medan, les
manifestant·es ont brûlé des pneus et érigé des barricades ; à Pontianak, des dirigeants
étudiants ont été arrêtés (puis relâchés à condition de promettre de ne pas recommencer).
À Makassar, un incendie a ravagé le bâtiment du parlement local, tuant trois fonctionnaires
et en blessant cinq autres dans une scène d’horreur.

À Lombok, des jeunes ont également incendié le siège de l’assemblée régionale, tandis
qu’à Surabaya, les bureaux de la gouverneure de Java-Est ont été pillés puis incendiés. À
Yogyakarta, dans un geste rebelle de résistance symbolique, la provocation a culminé avec
la destruction par le feu d’un centre intégré de délivrance de permis de conduire, alors
même que le sultan de la région tentait d’apaiser les tensions par le dialogue. La violence a
balayé toute l’île de Java : bâtiments incendiés, postes de police détruits, centres
commerciaux fermés.

Dans la plupart des cas, la police a complètement perdu le contrôle de la situation. Par
colère ou par panique, des dizaines d’agents ont réagi par une violence apparemment
indiscriminée. Les gaz lacrymogènes, les canons à eau et les tirs à balles réelles sont
devenus monnaie courante dans toutes les grandes villes et même dans certaines petites
localités. On dénombre des milliers de blessé·es, dont beaucoup sont graves, à travers le
pays. D’autres décès ont été signalés, et malheureusement, d’autres encore sont à
craindre, la violence ne montrant aucun signe d’apaisement pendant près d’une semaine.

Alors que les preuves de brutalités policières et les actes de rébellion circulaient sur les
réseaux sociaux, TikTok a temporairement suspendu ses services dans une vaine tentative
de ralentir l’escalade et d’enrayer la propagation de fausses informations. Pourtant, sur
toutes les plateformes, les rumeurs prolifèrent au sujet d’agents provocateurs incitant les
foules afin de justifier la répression policière.

Ayant recours à un cliché antisémite bien connu, les médias russes ont insinué que George
Soros était derrière les troubles. Des militants de gauche ont fait remarquer que les
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attaques visaient principalement la PolRI, la police nationale, tout en épargnant l’armée
(Forces armées nationales indonésiennes, TNI). Étant donné la rivalité de longue date –
parfois violente – entre la TNI et la PolRI, il est possible que certains éléments de l’armée
profitent de la situation à leurs propres fins.

D’autres soulignent que, puisque les émeutes ternissent la réputation à la fois de Prabowo
et de la Chambre des représentants, le principal bénéficiaire potentiel est Anies Baswedan,
ancien gouverneur de Jakarta et candidat malheureux à la présidentielle de 2024. Compte
tenu de son usage opportuniste passé de la politique identitaire islamique, des
mobilisations de masse et de la sinophobie pour détruire des rivaux comme Basuki Tjahaja
Purnama, cette hypothèse mérite en effet d’être considérée.

Conciliation et coercition
Le samedi 30 août 2025, la violence s’est poursuivie. Plusieurs commissariats de Jakarta et
d’autres villes ont été attaqués, des groupes lançant des pierres mais aussi des cocktails
Molotov. Le commissariat de Jakarta-Est a été entièrement incendié. Les réseaux sociaux
ont été inondés de centaines de vidéos d’affrontements, dont certaines montraient des
scènes de violence alarmantes.

Dans les quartiers aisés de Jakarta, des centaines de personnes ont forcé l’entrée de
résidences sécurisées et pris pour cibles les domiciles de personnalités politiques très en
vue. La maison d’Eko Patrio, qui avait publié sur les réseaux sociaux des messages
moquant les manifestant·es, a été mise à sac. Des vidéos montraient des gens emportant
des chaises, des lampes, des valises, des enceintes de studio et même des matelas.

Le domicile du député Ahmad Sahroni a été envahi et vandalisé ; les assaillants sont
repartis avec des sacs de luxe, un grand coffre-fort, une télévision, du matériel de fitness,
un piano — et même une statue grandeur nature d’Iron Man[4]. La maison de la ministre
des Finances, Sri Mulyani Indrawati, a également été saccagée. Rappelant le scénario du
film de fiction Mountainhead – satire récente sur les dérives de l’intelligence artificielle et la
fabrication de fausses images -, l’attaque contre sa résidence aurait été déclenchée par
une vidéo générée par IA la montrant prétendument en train de se moquer d’enseignant·es
du public.

Confronté à une révolte généralisée, le président Prabowo a annulé un voyage prévu en
Chine pour faire face directement à la crise, présentant ses condoléances et promettant
une enquête. Dans un changement spectaculaire par rapport à sa réaction lors des troubles
de 1998, il s’est immédiatement rendu auprès de la famille d’Affan Kurniawan et a exprimé
de profonds regrets.

Le dimanche 31 août, il a prononcé un discours en grande partie conciliant, promettant de
supprimer les indemnités parlementaires excessives et d’autres avantages. Cependant, il a
également exhorté la police à traquer les fauteurs de troubles :

« Le droit de se réunir pacifiquement doit être respecté et protégé. Mais nous ne
pouvons pas nier qu’il existe des signes d’actions en dehors de la loi, voire
contraires à la loi, tendant même vers la trahison et le terrorisme. »
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L’État a déclenché une répression contre les manifestations. Rien qu’à Jakarta, plus d’un
millier d’arrestations ont eu lieu. Avec des milliers d’autres interpellations ailleurs, on peut
se demander comment une police et une justice déjà surchargées pourront garantir le
respect des procédures. La police nationale et l’armée ont été déployées pour rétablir «
l’ordre » — un terme de plus en plus utilisé comme euphémisme pour justifier la répression
de la contestation. Les réseaux sociaux continuent de documenter les méthodes brutales
employées.

Usman Hamid, directeur exécutif d’Amnesty International Indonésie, a dénoncé un discours
« rigide et déconnecté » : « Le président doit écouter les revendications du peuple au lieu
de criminaliser la contestation. »

Instantané de crise
Au 4 septembre 2025, alors que les affrontements se poursuivaient sporadiquement à
Jakarta et dans plusieurs grandes villes, les manifestations étaient devenues le reflet d’une
crise plus vaste : les mesures d’austérité frappant les institutions civiles, l’enrichissement
inexorable des élites et la fragilité sous-jacente du tissu démocratique indonésien. Les
citoyennes et citoyens — en particulier les jeunes, les travailleur·euses et les employés de
l’économie des plateformes — avaient posé une question brutale : au juste, au service de
qui ce gouvernement agissait-il ?

Ces soulèvements avaient mis à nu les contradictions fondamentales de l’économie
politique indonésienne : l’écart entre les classes dirigeantes et les gouvernés, la collusion
entre austérité et abus, et le ressentiment croissant d’une génération voyant son avenir
hypothéqué.

La double réaction de l’État — concession et répression — trahit son insécurité. Les
victoires locales, comme celle de Pati, ou l’adoucissement du discours à Jakarta, ne
changent rien aux tensions structurelles. Si rien n’est fait, la réaction peut précipiter
l’effondrement de toutes les garanties démocratiques. Des pays voisins comme la
Thaïlande, le Cambodge ou les Philippines ont amplement démontré à quel point la
démocratie était fragile.

En ce sens, août 2025 ne constitue pas simplement un nouveau cycle de protestation. C’est
peut-être un tournant au cours duquel l’esprit civique de l’Indonésie s’est heurté de plein
fouet à l’impunité des élites. L’avenir de la démocratie indonésienne parait plus incertain
que jamais.

*

Michael G. Vann est professeur d’histoire à l’université d’État de Californie à Sacramento, et
coauteur de The Colonial Good Life : Commentary on Andre Joyeux’s Vision of French
Indochina et de The Great Hanoi Rat Hunt : Empire, Disease, and Modernity in French
Colonial Vietnam.
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https://www.contretemps.eu/The%20Colonial%20Good%20Life/%20Commentary%20on%20Andre%20Joyeux's%20Vision%20of%20French%20Indochina
https://www.contretemps.eu/The%20Colonial%20Good%20Life/%20Commentary%20on%20Andre%20Joyeux's%20Vision%20of%20French%20Indochina
https://global.oup.com/ushe/product/the-great-hanoi-rat-hunt-9780190602697?cc=fr&lang=en&
https://global.oup.com/ushe/product/the-great-hanoi-rat-hunt-9780190602697?cc=fr&lang=en&
https://global.oup.com/ushe/product/the-great-hanoi-rat-hunt-9780190602697?cc=fr&lang=en&
https://jacobin.com/2025/09/indonesia-protests-prabowo-austerity-police
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Notes
[1]  Le duo Sukatani, formé en 2018 et originaire de Bekasi, dans la périphérie de Jakarta,
s’inscrit dans la scène indépendante indonésienne marquée par une forte tradition punk
DIY (Do It Yourself). Leur titre « Bayar, Bayar, Bayar » (« Paie, paie, paie »), devenu viral sur
les réseaux sociaux en 2024, combine des influences punk, gothiques et new wave rétro
pour dénoncer la corruption policière et, plus largement, les pratiques d’extorsion
institutionnalisées.

[2]  Le « drapeau One Piece » renvoie au Jolly Roger, emblème pirate issu de la série
d’animation japonaise One Piece (Eiichirō Oda, 1997- ). Son appropriation par des
chauffeurs routiers indonésiens en 2024 exprime un geste de défi face à l’autorité étatique
et au nationalisme officiel. Ce détournement ironique, diffusé par les réseaux sociaux,
illustre la réutilisation politique d’imaginaires culturels transnationaux au sein des classes
populaires.

[3] Konoha, ou Konohagakure (« le village caché dans les feuilles »), est un lieu fictif central
de la série d’animation japonaise Naruto (Masashi Kishimoto, 1999-2014). Symbole d’un
ordre hiérarchique et militarisé, il est souvent mobilisé ironiquement dans la culture en
ligne indonésienne pour caricaturer la rigidité bureaucratique ou l’autoritarisme de l’État.

[4] Réplique à taille réelle du super-héros de fiction créé par Marvel Comics (alias Tony
Stark, milliardaire et inventeur dans la saga Iron Man). Ce type d’objet de collection est
vendu plusieurs milliers d’euros.

https://www.youtube.com/watch?v=hSjZdzEDAIA
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naruto

	[Indonésie, « version sombre »]
	Indonésie, « version sombre »
	Réécrire l’histoire
	Point de rupture
	Soulèvement
	Conciliation et coercition
	Instantané de crise
	Notes


