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Le Mexique moderne et contemporain s’est construit en grande partie a coups de révoltes,
« a coups de machette en quelque sorte », nous dit ici le sociologue marxiste italo-mexicain
Massimo Modonesi. Il ajoute : « J'irais méme plus loin, par des révoltes plutét que par des
révolutions qui, d’ailleurs, ont été pour la plupart vaincues, avortées, interrompues ou
simplement imaginaires. Et contrairement a ce qu’on nous dit, elles ne se comptent pas sur
les doigts d’une main. Une, deux, peut-étre deux et demie, difficilement trois, certainement
pas quatre ».

Nous publions ici en francais son texte initialement publié en espagnol par la revue Jacobin
América Latina.

*kokk

A la mémoire des 43 d’Ayotzinapa, nous les voulons vivants.

L'histoire des révoltes du passé a été relatée, mais rares sont ceux qui se sont arrétés pour
réfléchir a leur séquence et a leur récurrence a moyen et long terme. J’insiste sur ce mot,
gue j'ai inclus dans le titre et dont I'’étymologie latine recursus-recurrere nous ouvre une
perspective interprétative : la récurrence des rébellions renvoie a un recours réitéré, a
guelgue chose qui revient, qui réapparafit. Un recours d'urgence face a une urgence
fréquente.

Et la logigue redondante et quelque peu circulaire de ce recours récurrent évoque, non par
hasard, la métaphore de Marx ou la taupe révolutionnaire pointe sa téte non seulement
dans I'histoire, mais aussi dans I’'ceuvre méme du barbu : dans Le 18 Brumaire (1852), les
Grundrisse (1857-1858), La Guerre civile en France et dans une lettre a Kugelmann (toutes
deux datées de 1871).

Pour recourir a une autre métaphore, la latence et I'apparition soudaine de ces révoltes
récurrentes - mais non permanentes - sont peut-étre dues a leur modalité volcanique ;
elles se développent silencieusement dans les profondeurs sociales et se manifestent
brusquement et soudainement a la surface de I'aréne politique lorsque la tension
infrapolitique est devenue incontrélable.

Se pourrait-il que la taupe et les éruptions de notre époque se manifestent dans les
révoltes ? Que seules celles-ci, mettant éventuellement en suspens |I'optimisme
révolutionnaire, soient porteuses des éventuelles et possibles grandes transformations du
panorama sociopolitique ? Des transformations qui méritent vraiment la majuscule, ex post
lorsqu’elles prouvent qu’elles la méritent et non ex ante par propagande ou simple désir
d’entrer dans I'histoire.

La question se pose, mais je pense qu'il ne faut pas se précipiter pour remplacer révolution
par révolte. Tout comme nous ne confondons pas révolte ou révolution avec lutte armée,
avec guérilla, une forme spécifique de rébellion, menée par un groupe armé soutenu par
une partie des classes subalternes ou qui se contente d’agir en leur nom. Carlos
Montemayor a écrit au sujet de la récurrence de la guérilla un essai en 1999 (La guerrilla
recurrente, 2007, Random House, Mexico), dont le titre a incontestablement inspiré
I'utilisation de I'adjectif que je propose ici.

Il faut toutefois dire, avec toute I'admiration et le respect que je lui dois, que Montemayor
ne s'est pas interrogé de maniére approfondie et systématique sur I'énigme théorique et
pratique gue ce mot recouvre : un secret ou un mystere qui en dit long sur le travail
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historiographique - situé entre conservation et transformation, continuité et changement -
gue I'on pourrait méme définir comme I'art de déchiffrer I’énigme de la combinaison
inégale entre le persistant, I'’émergent et le récurrent.

La culture de la révolte

Dans la reconstruction et la narration des rébellions paysannes au Mexique, Leticia Reyna,
John Tutino et John Coatsworth sont ceux qui, avec le plus de réflexion et de clarté, ont
tenté de situer les rébellions dans le moyen-long terme comme clé de lecture de I'histoire
nationale. Dans cet effort de classification, ils nous ont fourni quelques pistes conceptuelles
et interprétatives qui peuvent entrer en résonance avec la recherche d’une caractérisation
générale a laguelle nous devons nécessairement aspirer.

Leticia Reyna, pionniere dans I’'étude comparative et séquentielle de ces phénomenes dans
I’histoire mexicaine, - que je salue ici - a proposé deux typologies. L'une distingue les
objectifs : 1) Rébellions messianiques ; 2) Rébellions pour I'autonomie communautaire ; 3)
Rébellions pour la démocratie agraire ; 4) Rébellions anticolonialistes ; 5) Rébellions pour le
socialisme agraire (p. 35-39). Et une autre, de type classique (une maniere élégante de dire
marxiste), a partir des criteres traditionnels de conscience et d’organisation, distingue les
rébellions pré-politiques et politiques, ou les premieres - qu’elle nomme selon le degré de
politisation soulevements, insurrections et révoltes - correspondent en réalité a des
révoltes, tandis que les secondes se rapprochent de ce que I'on nomme révolution[1].

John Tutino, quant a lui, en dialogue avec le débat conceptuel fondateur de la sociologie
historique et de I'anthropologie politique (Barrington Moore, Skopol, Scott, Wolf, etc.),
propose une perspective basée sur la combinaison des injustices et des opportunités, en
insistant sur cette séquence, a savoir la primauté des injustices et de leur perception, qu'il
synthétise dans la formule de Barrington Moore « indignation morale politiquement
efficace ».

D’autre part, il propose une clé de lecture particulierement pertinente tant au niveau
général, c’'est-a-dire théorique ou universel, qu’au niveau concret, dans le cas du Mexique
et de I’Amérique latine, a savoir la question de I'autonomie - parallelement a celles de
I'insécurité et de la mobilité - des paysans et des indigenes : I'autonomie non seulement
comme indépendance, mais aussi, pour employer des termes qu'’il n'utilise pas, comme
autosuffisance et autodétermination. Permettez-moi de citer le dernier paragraphe du livre
de Tutino sur les rébellions au Mexique, car il le mérite :

« Les paysans insurgés n’ont pas fait a eux seuls I’histoire moderne du Mexique,
mais ils ont veillé a ce que I'élite ne fasse pas cette histoire sans eux. Confrontés
a des changements sociaux qui leur refusaient I'autonomie et leur imposaient
une pauvreté, une subordination et une insécurité déchirantes, les Mexicains des
campagnes se sont révoltés contre le caractere injuste de leur vie. lls ont saisi
toutes les occasions qui se présentaient pour organiser des insurrections, sans
jamais gagner, mais en garantissant qu’aucune élite ne resterait au pouvoir sans
reconnaitre les injustices du monde rural. Cette ténacité face a des échecs
répétés leur a finalement valu une victoire limitée : la destruction de la caste des
terratenientes [grands propriétaires] et la redistribution massive des terres aux
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communautés ejidales [terres collectives autochtones]. Les paysans révoltés
auraient sans doute envisagé une victoire plus complete. Sans leur lutte,
cependant, les Mexicains du monde rural auraient obtenu beaucoup moins.[2]»

Pour sa part, Coatsworth a effectué un travail minutieux de systématisation des « guerres »
paysannes, indigenes et de celles qu’il appelle régionales (des pauvres des campagnes,
autrement dit des paysans) et a souligné le lien entre les rébellions rurales et urbaines,
mais il a manqué de créativité sociologique lorsqu’il a défini la révolte comme une simple

« action collective illégale »[3].

A ces trois auteurs, il faudrait ajouter Adolfo Gilly qui, lorsqu’il s’est penché sur le
soulevement zapatiste de 1994, avec sa sensibilité politique et a sa plume hors du
commun, a posé de maniere particulierement suggestive la question fondamentale de la
récurrence de la rébellion dans I'histoire mexicaine en tant qu’élément de la culture
politique nationale.

Et il I'a fait, permettez-moi ici une parenthese autobiographique, dans une interview que
j'ai réalisée en 1997 et qui a été publiée dans Nexos sous le titre La Rebelion como cultura,
alors que j'étais un jeune homme de vingt-six ans et que je venais de traduire en italien son
livre sur le soulevement zapatiste Chiapas La razdn ardiente. Ensayo sobre la rebelién en el
mundo encantado (ERA, Mexico, 1997) parce que je considérais que c’'était le plus éclairant
de tout ce que j'avais lu sur cet événement retentissant de I’histoire du Mexique.

Dans son livre, Gilly écrivait, je cite :

« La rébellion rurale finit par s’affirmer, dans le long terme, comme I'un des
modes de formation et d'existence de la communauté étatique mexicaine. Ou,
en d'autres termes, comme |I'un des éléments constitutifs potentiels de la
relation de commandement-obéissance entre dirigeants et dirigés, entre
gouvernants et gouvernés. »

Et c’est la qu'il offre une clé de lecture tres pertinente, quant a I'hnégémonie et a la
subalternité, inspirée de Gramsci, Guha et Thompson, qui margue son ceuvre postérieure a
La révolution interrompue et qui caractérise en particulier sa lecture du cardénisme que,
soit dit en passant, je ne partage pas entierement. Adolfo disait dans cette interview dont le
titre « La rébellion comme culture » reprenait une partie de son livre :

« Il s’avere qu’au cours de cette longue période, la rébellion est I'une des
ressources normales dans la relation entre gouvernants et gouvernés lorsque les
choses se heurtent a une limite. En pres de cing siecles, la société a assimilé
cette ressource comme une forme acceptable de relation avec I'autorité lorsque
les autres formes perdent en visibilité et en Iégitimité ou ne sont pas acceptées.
On me dira que ce n’est pas une forme de relation, mais une forme de
destruction. Oui et non. Car I'histoire des rébellions paysannes et indigenes est
I’histoire des rébellions qui en négociant soit sont écrasées, soit le
gouvernement doit céder et négocier. [...] J'appelle cela une culture mexicaine
de la rébellion. »
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Dans son livre et dans l'interview, Gilly fait référence aux lettres recues par Cuauhtémoc
Cardenas apres la fraude électorale de 1988, lorsque, depuis différentes régions paysannes
cardenistes (en particulier Michoacan et La Laguna), on lui demandait ou on lui manifestait
simplement la volonté de se rebeller en armes. Une rébellion qui aurait pu avoir lieu, mais
gue les instances supérieures ont fait avorter. Je ne porte ici aucun jugement de valeur,
mais je me base sur une lecture du rapport de forces et sur une option pacifique et
institutionnelle, qui s’est concrétisée par la fondation du PRD en mai 1989. Un processus
gue j'ai tenté de reconstituer, du point de vue de la gauche socialiste, dans un livre que j'ai
publié il y a plus de vingt ans, en 2003, et que Gilly a présenté en personne a la maison
Reyes Heroles a Coyoacan.

La rébellion zapatiste

Gilly s’exprimait a la lumiere de I'insurrection dans les vallées du Chiapas. Cet événement
politique et symbolique a inscrit la rébellion, sous son nom, au coeur de la lutte sociale au
Mexique. Les zapatistes de I'EZLN ont explicitement placé la rébellion aux cotés de la
résistance, comme une version renforcée de la résistance et comme une alternative a la
révolution.

A partir de 1994, le mot est apparu et a circulé sous forme orale et écrite dans le discours
zapatiste pour désigner des pratiques, des lieux et des événements politiques. Il est apparu
a deux reprises de maniere marginale dans les trois premieres Déclarations de la forét
Lacandone (janvier 94, juin 94 et janvier 95), puis a pris de I'importance dans le discours
inaugural de la Convention Nationale Démocratique, dans lequel le commandant Tacho a
parlé de territoire rebelle contre le mauvais gouvernement (3 aoGt 1994). Il a ensuite figuré
dans la déclaration des municipalités rebelles (19 décembre 1994) et s’est définitivement
imposé dans la Quatrieme Déclaration de la forét Lacandone, qui commencait
solennellement par la phrase « Nous sommes la dignité rebelle » (1* janvier 1996). Elle se
fera entendre ensuite dans plusieurs rencontres et communiqués ultérieurs, jusqu’a
s’incarner dans la formation des Municipalités autonomes rebelles zapatistes (MAREZ) en
2003.

Dans la Quatrieme Déclaration, outre la phrase d’introduction, I'idée-image de la rébellion
apparait dans un passage d'une grande portée historique :

« L'arrogant veut étouffer la rébellion qu'il situe, dans son ignorance, a I'aube de
1994. Mais la rébellion qui a aujourd’hui un visage de couleur sombre et une
langue vraie n’'est pas née maintenant. Elle s’est exprimée auparavant dans
d’autres langues et sur d’autres terres. La rébellion contre I'injustice a parcouru
de nombreuses montagnes et de nombreuses histoires [...] (NdR : il énumere
ensuite les langues autochtones, et pour finir le castillan...). La rébellion n’est
pas une question de langues, c’est une question de dignité et d'étres humains. »

Des 2002, la notion de Rébellion, désormais avec une majuscule, apparait dans le nom du
magazine officiel zapatiste, parrainé par le FZLN et avalisé par le commandement. Et dans
une lettre du sous-commandant Marcos, envoyée en septembre 2002 a Fernando Yafiez,

ancien fondateur des Forces de Libération Nationale, qu’il invite a participer au magazine,
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on trouve une premiere esquisse de caractérisation de la figure du rebelle :

« Le rebelle est, si vous me permettez cette image, un étre humain qui se cogne
contre les murs du labyrinthe de I'histoire. Et, ne vous méprenez pas, ce n'est
pas parce gqu’il cherche le chemin qui le menera a la sortie. Non, le rebelle
frappe les murs parce qu’il sait que le labyrinthe est un piege, parce qu'il sait
gu’il n'y a pas d’autre issue que de briser les murs. Si le rebelle utilise sa téte
comme un marteau, ce n'est pas parce gu'il est tétu (ce qu’il est, sans aucun
doute), mais parce que briser les pieges de I'histoire, avec ses mythes, est un
travail qui se fait avec la téte, c'est-a-dire un travail intellectuel. Par conséquent,
le rebelle souffre d’un mal de téte si fort et si continu que la migraine la plus
sévere n’est rien a coté.[4] »

Un mois plus tard seulement, en octobre 2002, une caractérisation encore plus suggestive
apparait dans une autre lettre dans laguelle, dans le récit du sous-commandant Marcos,
Durito affirme avoir écrit avec José Saramago une nouvelle intitulée « La Rebeldia y Las
Sillas » (« La Rébellion et les Chaises »). Revoir ce passage en détail vaut la peine car il
combine divers registres historiques et idéologiques :

« Eh bien, il s’agit du fait que I'attitude d’un étre humain devant les chaises est
ce qui le définit politiquement. Le Révolutionnaire (oui, avec une majuscule)
regarde avec mépris les chaises ordinaires et dit et se dit : « Je n’ai pas le temps
de m’asseoir, la lourde mission que I'Histoire (oui, avec une majuscule) m’a
confiée m’empéche de me distraire avec des futilités ». Il passe ainsi sa vie
jusqu’a ce qu'il arrive devant la chaise du Pouvoir, abat d’'un coup de feu celui
gui y est assis, s’assoit en froncant les sourcils, comme s’il était constipé, et dit
et se dit : « L'Histoire (oui, avec une majuscule) s’est accomplie. Tout,
absolument tout, prend sens. Je suis dans Le Fauteuil (oui, avec des majuscules)
et je suis I'aboutissement des temps ». |l reste la jusqu’a ce qu’un autre
Révolutionnaire (oui, avec une majuscule) arrive, le renverse et I'histoire (oui,
avec une minuscule) se répete. Le rebelle (oui, avec une minuscule), en
revanche, lorsqu’il regarde une chaise ordinaire, I'analyse attentivement, puis va
chercher une autre chaise, et une autre, et une autre, et en peu de temps cela
ressemble déja a une réunion parce que d’autres rebelles (oui, avec une
minuscule) sont arrivés et commencent a faire circuler le café, le tabac et la
parole, et alors, juste au moment ou tout le monde commence a se sentir a
I'aise, ils deviennent agités, comme s’ils avaient des asticots dans le chou-fleur,
et on ne sait pas si c’est a cause du café, du tabac ou de la parole, mais ils se
levent tous et poursuivent leur chemin. Ainsi de suite jusqu’a ce qu'ils trouvent
une autre chaise ordinaire et que I'histoire se répete. Il n'y a qu’une seule
variante, lorsque le rebelle tombe sur la Chaise du Pouvoir (oui, avec une
majuscule), il la regarde attentivement, I’'analyse, mais au lieu de s’asseoir, il va
chercher une lime, du genre lime a ongles et, avec une patience héroique, il lime
les pieds jusqu’a ce qu'ils soient, a son avis, si fragiles qu’ils se cassent lorsque
guelgu’un s’assoit, ce qui se produit presque immédiatement. Tan, tan.[5]"

Et aussitot il fait un clin d’ceil a I'anarchisme, dans un glissement communiste libertaire qui
semble en phase avec une certaine sensibilité qui a prospéré dans les mouvements
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altermondialistes de ces dernieres années. Mais il est difficile de ne pas penser que la
métaphore évoque I'épisode de la chaise présidentielle dont Villa et Zapata ont été les
protagonistes au Palais national en décembre 1914. C’est pourquoi je disais précédemment
gue divers registres historiques et idéologiques se croisent dans ce passage oublié de la
pensée zapatiste, emblématique d'une conception émergente de la rébellion.

Avec ces nuances pas toujours visibles, fonctionnant en grande partie comme un signifiant
vide pour ceux qui ne sont rien, ceux d’en bas et a gauche, la perspective rebelle du
zapatisme va marquer un moment de I’histoire mexicaine, la fin du XX°® siecle et le début du
XXI°. Etant donné qu’elle a été précurseur et/ou contemporaine d’une tendance qui s’est
manifestée a I'échelle mondiale, il faut se demander dans quelle mesure elle est présente
dans le Mexique d’aujourd’hui, au-dela de I'influence politique de I'EZLN qui reste vivante
mais qui s’est visiblement restreinte.

Le nom de la chose

Apres avoir parcouru ces pistes mexicaines et avant de revenir au Mexique du XXI° siecle,
permettez-moi deux brefs détours que je considere importants, pour introduire d’abord des
clés de lecture théoriques, puis des clés de lecture latino-américaines, dans le but de
déprovincialiser une perspective nationale qui peut finir par étre « exceptionnaliste », et
donc a considérer que le Mexique est toujours une exception.

Le premier détour, d’ordre sociologique, sur le nom de la chose implique un resserrement
conceptuel, car sans cela, nous perdons notre capacité d’interprétation historique et
risquons de nous noyer dans une simple chronique.

Emeute, rébellion, révolte, explosion, insurrection et soulévement sont des termes utilisés
comme synonymes pour désigner une forme de protestation d’ampleur (socialement
massive et prolongée dans le temps) et intense (en raison de la radicalité des
revendications, des impacts et du répertoire d’actions), que nous pouvons qualifier de

« disruptive », caractérisée par des formes et des dynamiques antagonistes (Modonesi
2010 et 2016)[6], qui dépassent les limites de contention des systémes politiques et se
projettent comme des hypotheses et des pratiques de rupture symbolique et concrete d’'un
ordre politico-institutionnel (qui se proposent ou non, atteignent ou non, des effets
destituants). Ainsi, un profil spécifique de radicalité disruptive les distingue des simples
cycles de mobilisation ou de protestation[7], caractéristique qui se ramifie dans deux
directions : les formes et les portées disruptives potentielles ou réelles (c’est-a-dire qu’elles
se réalisent ou non pleinement ou partiellement). Il s’agit donc de cycles de protestation
gui se caractérisent par un répertoire et une portée antagonistes et disruptifs, radicalement
conflictuels dans leur forme et leur impact, qui visent la « rupture ou l'interruption brutale »
- selon la définition du terme « disruption » donnée par I’Académie royale espagnole - des
regles de reproduction de I'ordre, de la hiérarchie ou du régime de domination auxquels
sont attribuées les injustices a I'origine de la protestation.

A droite, les révoltes sont diabolisées et criminalisées pour justifier la répression, en
recourant a des expressions telles que « émeutes », « tumultes » et autres épithéetes
utilisées pour qualifier les protagonistes des protestations de « violents », « vandales »,

« anarchistes » ou simplement « rebelles ». Des mots qui traduisent la panique provoquée
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par l'irruption des multitudes, la terreur de la foule - les hordes ou la meute - qui a des
racines anciennes comme le conservatisme qui condamnait les révolutions du XIX® siecle

- méme si elles étaient bourgeoises dans leur essence et leurs objectifs - et la perspective
de la psychologie des masses qui disputait au marxisme l'interprétation de la protestation
sociale. A gauche, on a coutume de distinguer les révoltes de la figure historique mais aussi
idéale-typique de l'insurrection - apparentée a celle de la révolution, comprise comme un
acte ou un événement - qui, dans lI'imaginaire et la pratique de la gauche post-jacobine,
socialiste et communiste, impliquait un degré élevé de visée stratégique, d’organisation et
de conscience de classe. A la lumiére du paradigme insurrectionnel, les rébellions restaient
et restent inabouties. Gramsci lui-méme, qui brillait par sa capacité a s’éloigner des
positions dogmatiques, soutenait dans ses écrits de prison que méme dans les rébellions,
les dominés n’en restaient pas moins soumis a l'initiative des classes dominantes.

Simultanément, dans une perspective autonomiste, voire anarcho-autonomiste, on a eu
tendance a exalter les rébellions pour leur ouverture, leur fluidité et leur créativité.
Donatella Di Cesare écrit, par exemple, que la révolte est « nomade », « périphérique » et
« destituante », et ni « sédentaire », ni « palatiale » et ni « institutionnalisante » comme la
révolution, et méme, soutient-elle, qu’elle ne correspond pas a la notion de pouvoir
destituant - a laquelle d’autres I'ont associée (Amato et al., 2024) - car elle inclut une
dimension étatique, et qu’elle préfere le mot révolte, qui implique un renversement et une
exclusion de la logique du commandement (Di Cesare, 2020). Ce que, vingt ans plus tot,
I’EZLN avait tenté d'illustrer a travers la métaphore de la chaise du pouvoir.

Revenons aux deux critéres fondamentaux que j’ai soulignés : la forme et la portée
antagoniste disruptive. On privilégie généralement la premiere dans une perspective qui
exalte I'horizon intérieur du phénomene, ce que j'appelle les espaces intérieurs des
révoltes. Tandis que la seconde met en évidence la question de I'impact extérieur, c’est-a-
dire I'effet systémique ou anti-systémique. Il ne s’agit pas seulement d’une distinction
thématique, car elle traverse le débat entre les courants d’étude des mouvements sociaux
ainsi que les tentatives de convergence et d’intersection multidimensionnelle (voir, par
exemple, I'accent systémique de la théorie de la structure des opportunités politiques et,
en contraste, le regard organisationnel de la théorie de la mobilisation des ressources). De
méme, certaines approches dénotent des positions de nature politico-stratégique : les unes
plus attentives a la dimension de I'autonomie, de I'antagonisme, du contre-pouvoir et de la
contre-hégémonie, les autres a la capacité hégémonique et de construction du pouvoir et
de projection institutionnelle, gouvernementale et étatique. Un débat aussi ancien que la I°®
Internationale, mais qui continue de nous hanter malgré le double échec récent auquel
nous avons fait référence dans le contexte latino-américain, car il renvoie a un dilemme
fondamental, une antithése et une contradiction qui n'ont pas encore pu étre synthétisées
différemment.

C’est pourquoi, en acceptant cette antinomie comme une polarité dialectique inhérente aux
formes et aux pratiques de I'antagonisme, on peut classer certaines variables qui
traversent les différentes expériences de révolte, afin de tracer un polygone des tensions
qui les constituent.

Une série de questions sont relatives aux formes qui délimitent I'horizon intérieur des
récentes rébellions latino-américaines, a savoir leur composition sociale, leurs formats
organisationnels et leurs répertoires d’action et, dans un second temps, leurs portées
politico-systémiques-hégémoniques, leur impact disruptif (destituant et/ou instituant) dans
I’arene politique.
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Pour ma part, je souligne le poids et la valeur des espaces intérieurs des rébellions dans
lesquelles se refletent les expériences de subordination, d’antagonisme, d’autonomie, dans
une combinaison ou une composition dynamique et changeante.

Je ne méprise pas le poids des conjonctures et des crises politiques, mais je renvoie a
nouveau a Gilly lorsqu’il affirmait ce qui suit :

« La crise de la communauté étatique mexicaine et la crise de la modernisation
par le haut peuvent expliquer le moment de I'explosion. Mais elles n’expliquent
pas ses modes, qu'il faut resituer dans I'histoire, comme nous avons essayé de
le faire. Elles n'expliquent pas non plus son accueil singulier dans la société
mexicaine, tant urbaine que rurale. »

Je ne peux pas détailler ici comment ces perspectives de recherche se déploient, en
particulier celles qui s’intéressent aux « modes », selon les termes de Gilly, ou aux

« formes », comme je préfere les appeler. Je me contenterai de signaler gu’une série
d’études ont vu le jour en Amérique latine sur ces themes.

Le miroir latino-ameéricain

Dans différentes régions d’Amérique latine, il est effectivement devenu nécessaire
d'analyser les rébellions, car elles sont réapparues avec force et fréquence au XXI° siecle.
Dans plusieurs pays, les cultures nationales de la rébellion ont montré leur persistance et
leur récurrence. Successivement, des révoltes ont éclaté qui ont changé le visage politique
de I'Equateur, de la Bolivie, de I’Argentine, du Chili et de la Colombie, pays dans lesquels
les soulevements ont eu des résultats tangibles en termes de destitution et d’institution,
tandis qu’au Pérou ou au Nicaragua, elles ont été purement et simplement vaincues.

Les taupes rebelles en Amérique latine ont creusé leurs galeries et montré leur téte en
deux vagues couvrant deux quinquennats du XX® siecle : la premiere entre 2000 et 2005, la
seconde entre 2018 et 2022. Pour ne citer que celles qui ont eu un retentissement national,
nous avons cing séquences lors de la premiére vague : Equateur (2000 et 2005) ; Argentine
(2001 et 2002) ; Bolivie (2000 et 2003). La seconde vague a été plus forte que la premiere
avec huit séquences : Nicaragua (2018), Chili (2019), Equateur (2019 et 2022), Bolivie
(2019), Colombie (2019 et 2021), Pérou (2020 et 2022-23). Treize rébellions d’importance
nationale en un quart de siecle, soit plus d’une tous les deux ans en moyenne, sans
compter les rébellions locales[8].

Pour ne pas trop m’étendre je ne m’attarderai pas sur les détails de chacune d’entre elles,
ni sur un exercice comparatif. Comme je I'ai dit, j'écris un livre sur ces événements et vous
avez pu en avoir un apercu dans l'article qui vous a été distribué. Vous pouvez également
les trouver dans la littérature existante sur chacune (alors que, je le signale au passage, les
lectures historiques et comparatives sont rares).
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La rébellion au Mexique au XXI° siecle

La persistance et la récurrence de la révolte comme forme de lutte des classes subalternes
traverse le XX° siecle et arrive vivante et bien vivante au XXI° siecle. Au-dela de considérer
le soulevement zapatiste comme un événement marquant et un tournant historique et
politique, il faut rechercher les traces d’une trajectoire et, dans la mesure du possible, le fil
conducteur des expériences rebelles du XXI° siecle.

Apparemment, du moins a la lumiere de I'ampleur des explosions latino-américaines, nous
n'avons pas d’explosions, de rébellions ou de soulevements a grande échelle, ayant un
impact national, qui sont ceux qui se distinguent au niveau historique, comme ceux qui ont
marqué les pays latino-américains que j'ai mentionnés.

Selon la définition que j'ai proposée précédemment, en I'absence d’événements répondant
a ces criteres formels, nous devons rechercher des phénomenes d’une autre dimension, a
une autre échelle tellurique, que nous pouvons appeler des rébellions car ils contiennent les
éléments qui les distinguent et qui ont une certaine importance nationale. Ou qui, en tout
cas, contiennent des indices, montrent une latence, une disposition souterraine a la révolte.
Car nous savons que les rébellions sont fallacieuses, contradictoires et capricieuses et ne
remplissent pas toutes les conditions requises. Si elles le faisaient, ce serait des
révolutions, mais celles dont nous révons, car méme les vraies ne correspondent pas au
modele.

Mais, en tout état de cause, en y regardant de plus prés et avec une certaine souplesse
conceptuelle, nous trouvons une succession d'événements révolutionnaires jusqu’a nos
jours.

Je me limiterai a placer quelques reperes chronologiques, en situant les points critiques.

Pour commencer, il faut considérer que le XXI° siecle mexicain, avant 2018, est marqué par
I’échec de la promesse ou, si vous préférez, de I'illusion de la transition vers la démocratie,
c’est-a-dire de la possibilité d’une alternance incluant ce gu’on appelait autrefois le
mouvement démocratique et populaire.

En ce sens, le contexte politique du XXI° siecle jusqu’en 2018 est celui de la crise d'un
régime post-priiste qui n'a jamais vu le jour et qui a donc fait naufrage avec le retour du
Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), preuve d'une escroquerie. Ainsi, au cours des dix-
huit premieres années du siecle, I'ensemble du mouvement populaire était dans
I’'opposition, méme si une partie de celui-ci gouvernait des Etats et la ville de Mexico. En
partie pour cette raison et du fait de I'apparence démocratisante, méme s'il y a eu des
politiqgues régressives et des pics de répression, contrairement aux pays latino-américains
mentionnés ci-dessus, ce climat n'a pas créé les conditions propices a une révolte
nationale. Nous devons donc rechercher la rébellion dans les moments ou elle était
présente mais n'a pas abouti, ou elle a pointé le bout de son nez mais n’a pas fini de sortir.
Cela s’est produit a deux reprises : en 2006 et en 2014, deux années ou nous avons vécu
au bord de la rébellion.

Les événements sont bien connus, je les résume uniquement a des fins d’argumentation.

En 2006, les nuages se sont accumulés, mais la tempéte idéale n'est pas arrivée. Le ciel a
commencé a s’assombrir en 2005 avec les manifestations contre la destitution ; des
explosions locales ont commencé a éclater, a Atenco, ou la répression brutale durait depuis
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2001, a Oaxaca, ou I’Assemblée Populaire des Peuples de Oaxaca représentait I'expression
la plus aboutie - mais toujours locale - de la révolte ; 'EZLN a exprimé une perspective
antisystémique avec I’Autre campagne (qui, pour des raisons bien connues, n’'a pas pu
s'imposer comme une alternative au mouvement de Lépez Obrador naissant) ; le climat
s'est tendu avec la lutte contre la fraude et le campement qui a paralysé la ville de Mexico.
Certains, les plus anciens, se souviendront combien il a plu cet été-la. Mais la encore, sur le
Zo6calo, comme en 1988, il a été décidé de canaliser les tensions et de s’engager sur la voie
de I'accumulation des forces électorales du mouvement politique dirigé par Lépez Obrador,
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Morena.

Quelgues années plus tard a peine, une autre conjoncture critique s’est ouverte, qui a
débuté en 2011 et s’est achevée en 2014-2015.

Cette fois-ci, le climat a commencé a s’envenimer en 2011 avec les mobilisations des
victimes de la violence, organisées par le Mouvement pour le Paix dans la Justice et la
Dignité dirigé par Javier Sicilia. Imnmédiatement apres, le mouvement YoSoy132 et les
manifestations anti-Pefia ont vu le jour, atteignant leur apogée lors de I'investiture
d’Enrique Pefia. Puis, la lutte de la Coordination Nationale des Travailleurs de I’Education
contre la réforme de I'’éducation, les mouvements de défense de la terre et de I'eau, les
forces de police communautaires et les groupes d’autodéfense ont suivi. Enfin, le point
culminant, lorsque I'on a vraiment senti un vent de révolte dans I'air, a été atteint en 2014,
avec la disparition forcée des quarante-trois étudiants d’Ayotzi, qui a provoqué une
rébellion locale dans I'Etat de Guerrero - a nouveau ce Guerrero sauvage dont nous parlait
Armando Bartra - et, au niveau national, une protestation massive qui n'a pas débordé des
canaux institutionnels, protégés a Mexico par le gouvernement du PRD de Miguel Angel
Mancera, qui avait cléturé sa campagne électorale aux c6tés de Lépez Obrador sur la place
du Zécalo en 2012.

Une fois de plus, comme en 2006, nous étions proches d’un scénario latino-américain, mais
il manquait I'ingrédient secret. Cela pouvait étre un facteur de direction politique ou
simplement circonstanciel, d’opportunité. Il est clair que certains ont choisi la voie
électorale, attendant leur tour dans la logique de I'alternance. Je ne vais pas m’engager
dans ce débat d’histoire contrefactuelle, mais, en fin de compte, ils avaient leurs raisons,
dans la logique du progressisme, du réformisme conservateur, car ils ont finalement occupé
pratiquement tous les palais gouvernementaux, a commencer par le Palais national.

Entre deux périodes tumultueuses, les conflits sociaux n’ont pas cessé : il y a eu des luttes
paysannes, indigenes, ouvrieres, enseignantes, féministes, étudiantes, I'’émergence de
certains groupes anarchistes, etc., avec plus ou moins d’intensité selon les cas. Mais apres
2015, apres les élections intermédiaires auxquelles a participé Morena et qui ont normalisé
la situation, nous n'avons connu qu’un seul épisode de révolte, contre la hausse du prix de
I'essence en 2017, un épisode isolé, quelque peu énigmatigue - et peu étudié - peu

« politique », du type des révoltes contre la hausse du prix du pain décrites par E.P.
Thompson et qui ont margqué |’histoire mexicaine.

Tous les épisodes que j'ai énumérés ont fait I’'objet d’écrits, mais la séguence n’'a pas été
historicisée ni interprétée. Ce qui se rapproche le plus d'une reconstruction est un livre de
Laura Castellanos, Crénica de un pais embozado (ERA, Mexico, 2019), un exemple de
journalisme d’investigation qui reléve et relie les épisodes, sans prétendre offrir une
interprétation d’ensemble, mais esquissant un panorama de malaise social et de disposition
a la révolte.
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Nous avons donc deux décennies d’histoire contemporaine (2000-2018) - entrecroisées par
deux conjonctures critiques et un épisode de rébellion - n'ont pas été historiées, c’est-a-
dire reconstruites et interprétées en termes de récurrence non aléatoire, susceptible d'étre
expliquée, de la latence-présence du recours a la révolte.

Je ne prétends pas aller plus loin que ce que j'ai pu exposer jusqu'ici, je n'en suis qu’'au
début de ce travail de recherche.

J'ajoute simplement que, si nous parlons d’histoire du temps présent, nous devrons t6t ou
tard inclure les années postérieures a 2018.

A ce sujet, dans le cadre d’un autre projet de recherche que j'ai coordonné a I'lUNAM, nous
avons construit une base de données contenant environ 8 000 événements de protestation.
Il n'y a pas eu de rébellions, méme locales. D’'une maniere générale, I'antagonisme social a
diminué et ce que j'ai défini comme la pax obradorista s’est imposé, une paix sociale
temporaire et, je pense, éphémere, basée sur la conciliation des classes - pour le bien de
tous, en premier lieu des pauvres -, ou ont prévalu la négociation et la contention de la
protestation sous la forme d’une gouvernance progressiste efficace.

Comprendre pourquoi, dans certaines situations, les gens se rebellent va de pair avec la
compréhension des raisons pour lesquelles, dans d'autres conditions, ils ne le font pas. Et
pourtant, la flamme du conflit social est restée vivante, en particulier grace a des secteurs
gui ont conservé des niveaux d’'indépendance et d’autonomie plus élevés, comme le
mouvement féministe a ses débuts, les victimes de la répression et les mouvements socio-
territoriaux environnementaux.

Il faudra voir combien de temps durera la pax obradorista et, si vous me permettez cette
expression populaire, de quel c6té penchera la balance - a droite ou a gauche, en haut ou
en bas - et ou pourrait déborder le mécontentement social qui n'a cessé d’exister et qui
s'accumule inévitablement (comme on I'a vu dans TOUTES, je répete TOUTES, les
expériences des gouvernements progressistes en Amérique latine au XXI° siecle).

Le délitement des partis de droite n’est pas garanti, pas plus que l'inexistence des partis de
gauche ou l'institutionnalisation (gouvernementalisation) de Morena, un processus qui se
déroule de maniere inexorable, jusqu’a présent sans heurts.

Pepe Revueltas - quel beau patronyme ! - mettait en garde, avec un esprit critique mais
sans abandonner |I'optimisme volontariste propre a I’époque, contre les problemes d’un
prolétariat sans téte que, par un ajustement sémantique, nous pourrions aujourd’hui
appeler masses, classes populaires ou classes subalternes sans perspective, sans horizon
et sans direction politique.

En tout état de cause, et j'en termine la, I'histoire du Mexique nous enseigne justement
gu’il ne faut pas craindre le conflit et le recours récurrent a la rébellion comme expression
de la crise et comme possibilité de catharsis subjective pouvant indiquer et éventuellement
réaliser une alternative a une révolution passive ou a une pure et simple restauration.

*
Ce texte est issu de la conférence inaugurale donnée le 25 septembre dans le cadre du

cours « Insurrections sociales, protestations et rébellions en Nouvelle-Espagne et au
Mexigue, XVI®-XXI® siecles », Institut national d’anthropologie et d’histoire, México.
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Notes

[1] Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en México, 1819-1906, Siglo XXI, México,
1980.

[2] John Tutino, De la insurreccidn a la revolucién en México Las bases sociales de la
violencia agraria, 1750-1940, Era, Mexico, 1990.

[3] Coatsworth, J. H. (1990). « Patrones de rebelion rural en América Latina: México en una
perspectiva comparativa », in Katz, Friedrich (comp.), Revuelta, rebelién y revolucidn. La
lucha rural en México del siglo XVI al siglo XX, Era, p. 27-64.

[4] Septembre 2002, Subcomandante Marcos, Lettre a I'architecte Fernando Yafiez Mufioz.
[5] Octobre 2002, Subcomandante Marcos, Lettre & Angel Luis Lara, alias E/ Ruso.

[6] La notion d'antagonisme, d’origine marxiste, acquiert une spécificité et une portée
analytiqgue dans la mesure ou elle indique et permet de caractériser les processus de
subjectivation politique centrés sur les expériences et les pratiques d’insubordination et de
rébellion, a contre-courant de la condition et des pratiques propres a la subalternité
(Modonesi, 2010 et 2016).

[7]1 Plus concretement, les révoltes font référence a des expressions intenses de
protestation qui peuvent étre ponctuelles dans le temps ou locales dans I'espace, mais qui
peuvent également prendre de I'ampleur, c’est-a-dire se prolonger et se propager.
Lorsqu’elles durent et se transcendent, elles deviennent des « cycles de mobilisation » ou
de protestation et font I'objet d’études. A I'inverse, les cycles de protestation, qui n’ont pas
nécessairement, malgré un certain degré de radicalisation, des effets perturbateurs ou
antagonistes, peuvent néanmoins déboucher sur des révoltes. Sur la définition du cycle de
mobilisation dans la sociologie de I'action collective, voir Tarrow (2002, 107).

[8] Antagonismo en América Latina » in Maristella Svampa, Massimo Modonesi et Breno
Bringel (coords.), Luchar en el interregno. Los movimientos sociales latinoamericanos ante
los progresismos y las nuevas derechas, Clacso, Buenos Aires, 2025, sous presse.
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