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autoritaire et a cette dynamique fasciste, il faut revenir sur I’'un des chemins centraux qui y
ont conduit : le maccarthysme. A I’heure ot nous entrons dans une nouvelle « peur rouge
», il est ainsi utile d’'étudier les précédents dans I’histoire des Etats-Unis.
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Dans son récit de premiere main des émeutes de Peekskill en 1949 — deux jours de
violences de masse, tolérées par I'Etat, contre un festival musical de gauche dont Paul
Robeson (1898-1976) était la téte d'affiche —, I’écrivain Howard Fast (1914-2003) décrit
surtout son incrédulité. Invité d'abord a aider a I'organisation puis a assurer la défense du
concert, il voit des bandes de nervis armés de gourdins, de couteaux et d’armes a feu
interrompre les représentations, agresser violemment des participant-es et contraindre
Robeson a se cacher.

Face a des foules hurlant des slogans racistes et antisémites, Fast pense possible de faire
revenir Robeson une semaine plus tard, protégé par un cordon de syndicalistes de I'United
Electrical, Radio and Machine Workers of America (UE) et de I'International Longshoremen'’s
Association (ILA). Mais la sortie du site devient un enfer : jets de pierres, vitres brisées,
voitures renversées, spectateurs roués de coups jusqu’a lI'agonie — dont Eugene Bullard
(1895-1961), premier aviateur noir de I'armée américaine pendant la Premiere Guerre
mondiale.

Apres avoir fui sous une gréle de cailloux et d’'insultes, Fast raconte, dans Peekskill, USA[1],
sa stupeur a la vue du bitume ruisselant autour des carcasses de voitures en flammes.
D’abord persuadé qu’il s’agit d’essence ou d’huile, il comprend que ces rigoles luisantes
sont le sang des spectateurs en fuite. Il se souvient d’un sentiment d’irréalité dissociée : «
cela ne peut pas étre en train d'arriver ». Et, se remémorant les discussions du lendemain
avec d’autres militants aguerris, il note « une inquiétude sourde » : ils essayaient de
comprendre ce qui s'était passé, ce qui avait changé — « une différence palpable s’était
installée ; il fallait la nommer ».

J'ai souvent repensé au récit de Fast, car beaucoup d’entre nous, j'imagine, éprouvent
aujourd’hui la méme incrédulité face a la répression qui se déploie a toute vitesse sous le
second mandat de Donald Trump. Chague semaine apporte son lot d’événements qui, pris
isolément, seraient déja exceptionnels : déploiement de troupes fédérales dans les grandes
métropoles, exécutions filmées de migrant-es en eaux internationales, classement
d’organisations « antifascistes » parmi les groupes terroristes intérieurs, enlévements et
expulsions d’étudiant-es pour des prises de parole pourtant protégées par la Constitution,
listes noires « d'antisémitisme » visant des enseignant-es pro-Palestine, descentes
massives d’agents de I'ICE pour des rafles de rue, asphyxie financiere d'universités de
recherche, démantelement d’agences fédérales, promotion de charlatanismes médicaux
dangereux.

Comme Fast I'écrivait apres avoir appris que la Légion américaine locale planifiait
I’assassinat de Robeson, ou en voyant littéralement le sang couler dans les rues, le choc ne
vient pas seulement de la violence elle-méme : c’est aussi que, peu de temps auparavant,
tout cela paraissait impossible. Ce que Fast voyait alors, c'était les premiers signes de la
seconde peur rouge : une décennie de répression, d’'arrestations, d’expulsions,
d’intimidations et, a I'occasion, d’exécutions publiques de communistes et d’autres
militant-es de gauche aux Etats-Unis.
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libéraux et méme de gens de gauche jugeaient encore impensable quelques mois avant
gue sa machine ne se mette en marche —, il est utile de se rappeler a quel moment de

I’histoire nous faisons écho.

L’historienne Ellen Schrecker (1938), autrice de Many Are the Crimes : McCarthyism in
America (1998), qualifie cette période qu’on nomme parfois « maccarthysme » (terme
gu’elle discute) de « la vague de répression politique la plus étendue et la plus longue de
I’histoire étatsunienne ». Elle commence bien avant Joseph McCarthy (1908-1957) et se
prolonge longtemps aprés sa chute ; ce que nous mettons derriere son nom, c’est I'ampleur
et I’échelle de la répression.

Pour beaucoup, la seconde peur rouge n’a été qu’un épisode mineur, un simple accroc sur
la route menant au grand consensus libéral du XXe siecle, marqué plus tard par les victoires
du mouvement des droits civiques, du féminisme et des luttes LGBT.

Dans la plupart des récits historiques consacrés au « libéralisme d’aprés-guerre », cet
épisode n’est guere mentionné. Et dans la culture populaire, méme lorsqu’elle est évoquée
— comme dans les films Trumbo (2015), consacré au scénariste communiste Dalton
Trumbo, (1905-1976) ou Good Night, and Good Luck (2005), sur le journaliste Edward R.
Murrow (1908-1965) affrontant le sénateur McCarthy —, elle apparait surtout comme une
affaire limitée a la persécution de quelques artistes hollywoodiens : tragique, sans doute,
mais sans effets durables sur la société ou la politique étatsuniennes.

Plus récemment, la série uchronique For All Mankind a présenté la Seconde peur rouge
avant tout comme une question de droits civiques concernant les employé-es fédéraux
homosexuel-les — ce qu’elle fut en partie —, mais en laissant de c6té la dimension
beaucoup plus large de répression politique, dont la violence anti-queer ne fut qu’une des
formes parmi d’autres.

Selon les chiffres officiels, deux personnes furent exécutées par I'Etat, plusieurs centaines
d’universitaires furent renvoyé-es, plusieurs milliers furent emprisonné-es ou déporté-es, et
plusieurs dizaines de milliers perdirent leur emploi dans la fonction publique, au niveau
fédéral ou local. Comme le souligne Ellen Schrecker, la peur rouge « n’était pas I’Allemagne
nazie », mais le simple fait qu’il soit nécessaire de le préciser en dit long. Dans les
dernieres années de sa vie, Herbert Marcuse (1898-1979) écrivait [2]que la peur rouge
avait inauguré « une nouvelle étape de développement » dans le « monde occidental »,
rappelant par bien des aspects « les horreurs du régime nazi » : un état de contre-
révolution permanente dirigé contre « tout ce qui » pouvait étre « qualifié de communiste
».

Les écrivain-es de gauche de I'époque établirent souvent un parallele entre la seconde peur
rouge et le fascisme. Une brochure populaire publiée par la maison d’édition progressiste
Pacific Publishing affirmait que Joe McCarthy était « la pointe de lance du fascisme » et «
marchait sur les traces de Hitler ». Le journal Jewish Life[3] allait plus loin encore : « Le
maccarthysme, c’est le fascisme. » L’écrivain Mike Gold (1894-1967) [4]parla, lui, d'une «
Amérique nazie ». Certes, le nombre de morts n’eut rien de comparable avec celui des
régimes fascistes classiques ; mais cela ne signifie pas que les objectifs et les cibles de la
seconde peur rouge fussent différents : il s’agissait de détruire la gauche et, surtout,
d’éliminer toute alternative possible au capitalisme ou a I’'hégémonie mondiale des Etats-
Unis.
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2025, il faut comprendre I'un des chemins historiques qui nous y ont conduits : la seconde
peur rouge.

Une nuit américaine

Méme si la peur rouge s’était limitée a licencier, emprisonner et exécuter publiguement les
membres du Parti communiste, cela aurait déja suffi a bouleverser en profondeur le
paysage politique des Etats-Unis. Certes, le Parti communiste est aujourd’hui souvent
évoqué pour certaines de ses positions controversées — du soutien au pacte germano-
soviétique a son revirement, un an plus tard, en faveur du « serment de non-greve »
pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a la défense de Staline —, mais, comme le
rappelle I'historien Michael Denning (1954), il fut néanmoins « la plus importante
organisation politigue de gauche de I'ere du Front populaire ». [5]

Sans les principales campagnes et coalitions menées par le Parti, il est tres probable que
les années 1930 aux Etats-Unis auraient ressemblé moins au New Deal qu’a I’Argentine de
Perdn ou a I'Espagne de Franco : le pays comptait en effet de puissants mouvements
d’extréme droite, tandis que nombre de grandes entreprises s’opposaient violemment aux
réformes sociales proposées par le président Franklin Delano Roosevelt.

Qu'il s'agisse de I'organisation des marches de chémeurs au début des années 1930, de la
défense des neuf jeunes hommes noirs accusés a tort de viol a Scottsboro (Alabama), ou
encore de la constitution du socle du premier Congress of Industrial Organizations (ClO),
comme le rappela un syndicaliste :

La sécurité sociale, I’'assurance chémage et les premiers décrets de
déségrégation furent le résultat direct de I’'organisation du Parti communiste.

Pourtant, les effets réels de la seconde peur rouge dépasserent largement la seule
répression des membres du Parti communiste ou d’autres marxistes.

Paul Robeson (1898-1976), C. L. R. James (1901-1989), W. E. B. Du Bois (1868-1963),
Dorothy Healey (1914-2006), Mike Gold (1893-1967), John Garfield (1913-1952), William
Patterson (1891-1980), Richard Wright (1908-1960), Arthur Miller (1915-2005), Leonard
Bernstein (1918-1990), Herbert Aptheker (1915-2003) et Claudia Jones (1915-1964) ne
furent que quelques-uns des artistes et intellectuel-les qui furent déporté-es, privé-es
d’emploi, contraint-es a I'exil, déchus-es de leur passeport ou emprisonné-es en vertu du
Smith Act[6].

De nombreuses organisations populaires, syndicales et de défense des droits civiques,
dirigées par des communistes ou simplement affiliées de maniére lache au Parti
communiste des Etats-Unis (CPUSA) comme « organisations de facade », furent interdites
ou vidées de leurs membres — y compris parmi les non-communistes.

Ce fut le cas du Council on African Affairs, du Civil Rights Congress, du Committee for the
Protection of the Foreign Born, de I'ordre fraternel juif antisioniste Jewish People’s Fraternal
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I’American League Against War and Fascism et |la Hollywood Anti-Nazi League (devenue
plus tard I'’American Peace Mobilization), ou méme de certaines initiatives écologistes
précoces.

Ces organisations de large assise établissaient des liens étroits entre pensée antifasciste,
antiraciste et écologique, au sein d’'un cadre explicitement socialiste. Combattre le
capitalisme, c’était aussi combattre le racisme, et inversement.

Le mouvement des droits civiques qui émergea apres la seconde peur rouge prit place dans
un cadre libéral, national et souvent favorable aux milieux d'affaires — un cadre qui
rompait radicalement avec la tradition plus radicale et internationaliste incarnée, une
décennie plus tot, par le Civil Rights Congress (1946-1954) et le National Negro Congress
(1935-1947) , tous deux étroitement liés aux luttes syndicales, anticoloniales et
anticapitalistes.

Le fait qu’il ait fallu attendre la fin des années 1960 pour gue des organisations comme les
Students for a Democratic Society (SDS) ou le Student Non-Violent Coordinating Committee
(SNCC) articulent enfin racisme, impérialisme et capitalisme montre a quel point ces
mouvements furent affectés par I'absence d’'une gauche marxiste forte déja constituée. Il
reste une question ouverte de savoir dans quelle mesure les divisions ultérieures de la
Nouvelle Gauche tiennent au temps qu’il fallut pour élaborer une pensée véritablement
intersectionnelle. Les mouvements issus de la post-Nouvelle Gauche se sont souvent
fracturés autour de la hiérarchie entre race et classe, alors que, pour les marxistes de I'ere
du Front populaire, ces dimensions étaient percues comme co-constitutives, indissociables
I'une de l'autre.

Anatomie d’un baisser de rideau

Alors que la seconde peur rouge toucha presque tous les aspects de la vie aux Etats-Unis—
des réunions locales d’associations de parents d’éleves aux services du département
d’Etat, en passant par les clubs de langues étrangéres de quartier, les incendies criminels
et les campagnes de milices d’extréme droite menées contre les locaux syndicaux et les
camps d’été socialistes —, une histoire, plus que toute autre sans doute, résume le degré
de coordination entre les institutions étatiques, civiques et culturelles pour censurer et
détruire la gauche, éradiquant toute expression culturelle ou politique progressiste : la
répression d'un seul film, Le sel de la terre.

Le Sel de la terre fut réalisé par des cinéastes placés sur liste noire : Herbert Biberman
(1900-1971), Michael Wilson (1914-1978) et Paul Jarrico (1915-1997). Tous trois avaient
perdu leur emploi en raison de la répression anticommuniste — Biberman ayant méme
purgé un an de prison en vertu du Smith Act.

Privés de travail, ils déciderent de fonder leur propre société de production afin de financer,
de maniere indépendante, des films a contenu progressiste. lls envisagerent d’abord
plusieurs projets biographiques — notamment un film sur le raid de John Brown a Harper's
Ferry[7] ou sur une mere célibataire ayant perdu la garde de ses enfants aprés une
enquéte de la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants
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Mais le tournant survint lorsque Paul Jarrico assista a une greve de mineurs au Nouveau-
Mexique, menée par un syndicat de gauche, majoritairement chicano, mobilisé contre un
écart salarial fondé sur la discrimination raciale. Jarrico comprit alors qu'il tenait le sujet de
son prochain film.

Le syndicat Mine-Mill Local 890 faisait face a une injonction fondée sur la loi Taft-Hartley,
interdisant aux mineurs grévistes de tenir des piguets de greve — une mesure qui,
toutefois, ne s'appliquait pas a leurs épouses. Cette loi, pilier de I'arsenal juridique mis en
place au cceur de la Seconde peur rouge, visait a restreindre le droit de greve, a écarter les
dirigeants syndicaux communistes et a briser la solidarité intersyndicale en interdisant les
boycotts secondaires.

Incapable de faire annuler I'injonction, le syndicat adopta une tactique d’une audace
féministe précoce : les épouses des mineurs prirent la téte du piquet de greve, affrontant a
plusieurs reprises les briseurs de gréve et la répression policieére. En agissant ainsi, Mine-
Mill franchit une frontiere de genre et démontra que les syndicats ne défendent pas
seulement leurs membres, mais les communautés ouvrieres dans leur ensemble.

Lorsque Biberman, Jarrico et Wilson rédigerent le scénario du film, ils le soumirent a
I’examen collectif des membres du syndicat. Dans une remarquable collaboration entre
travailleurs et artistes, plusieurs scenes furent réécrites pour éliminer les clichés ou les
passages jugés offensants envers la sensibilité catholique de la communauté. (A la
consternation de Biberman et Wilson, les syndicalistes firent également supprimer la
plupart des références a la guerre de Corée et a I'impérialisme étatsunien).

Il en résulta un scénario épuré et solidement construit, qui entrelacait la lutte ouvriere pour
la sécurité, la lutte antiraciste pour I'égalité salariale et la lutte féministe pour la
reconnaissance et I’'égalité dans la sphere domestique. Considéré aujourd’hui comme I'un
des films les plus marquants des années 1950, Le Sel de la terre fut pourtant saboté des sa
production : dirigeants de studios, responsables syndicaux et agents du FBI se concertéerent
pendant le tournage pour en empécher I'achévement.

lls réussirent a faire fermer les laboratoires de développement, a interdire aux techniciens
du son de traiter leurs enregistrements, a empécher la composition de la musique du film,
et & bloquer sa distribution ou sa projection aux Etats-Unis. L’actrice principale, Rosaura
Revueltas (1910-1996), fut expulsée vers le Mexique. Des milices d’extréme droite se
rendirent sur le plateau et tirerent sur les membres de I'équipe ; le local syndical de Mine-
Mill fut incendié, et le syndicaliste Clint Jencks (1918-2005) fut violemment passé a tabac
par des groupes anticommunistes avant d’étre contraint de démissionner du syndicat : le
serment anticommuniste[8] imposé par le Taft-Hartley Act I'y obligeait, sous peine
d’emprisonnement pour les autres dirigeants.

Malgré des efforts héroiques pour mener le projet a terme — en cachant les bobines afin de
les faire développer, en achevant le tournage au Mexique, et en dissimulant la véritable
nature du film a I'orchestre chargé d’enregistrer la musique —, Le Sel de la terre ne fut
projeté que deux fois aux Etats-Unis avant qu’aucune salle n’accepte plus de le diffuser.

La société de production fut ruinée par les frais de justice. Quant au syndicat Mine-Mill,
apres des décennies de lutte pour I’égalité raciale et la dignité ouvriere dans les mines du
Sud-Ouest, il fut finalement démantelé et absorbé sous la pression des Steelworkers, ce qui
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Cette histoire était exceptionnelle, puisqu’elle concernait une production
cinématographique d’envergure. Mais, a bien des égards, elle fut aussi emblématique,
révélant la coordination étroite entre milices et mouvements d'extréme droite, appareil
d’Etat, grandes entreprises et syndicats conservateurs : une alliance recourant a la
violence, a la censure, aux expulsions et a la destruction institutionnelle.

La répression du Sel de la terre montre jusqu’ou s'étendit la Seconde peur rouge — bien au-
dela des réalisateurs hollywoodiens ou des membres du Parti communiste —, pour anéantir
une société de production indépendante et un syndicat mixte, multiracial et dirigé par la
gauche, en mobilisant a la fois la violence paraétatique et le pouvoir de surveillance
combiné des entreprises et de I'Etat. C’'était un microcosme du mode de coordination entre
I'Etat, le capital et les forces conservatrices du mouvement ouvrier pour étouffer la gauche
organisée.

Le gouvernement par la peur rouge

L'historienne et théoricienne Charisse Burden-Stelly définit les “peurs rouges” comme un
mode de gouvernement flexible, qui fusionne, a son apogée, une “autorité publique”
coercitive et une “autorégulation sociétale”. Les Etats-Unis, écrit Burden-Stelly, possédent
une histoire de gouvernement par la peur rouge, depuis la Terreur blanche[9] qui mit fin a
la Reconstruction, jusqu’aux pendaisons et arrestations massives consécutives a I'émeute
de Haymarket (1886), en passant par les expulsions et I'emprisonnement de masse de la
premiére peur rouge (Red Scare, vague de répression anticommuniste aux Etats-Unis aprés
1919) et de la seconde (1947-1957).

A ces campagnes s’ajoutérent les « lois antisyndicalistes », qui rendaient illégal le fait de
proner la greve ou la transformation révolutionnaire de la société et les lois « du drapeau
rouge » qui interdisaient d’arborer les symboles du socialisme ou de la lutte des classes —
jusqu’a leur invalidation par la Cour supréme en 1931. La seconde peur rouge culmina enfin
avec les assassinats politiques perpétrés par le FBI dans le cadre du programme
COINTELPRO.

Les peurs rouges ne sont pas des événements singuliers, écrit Burden-Stelly, mais une
forme de gouvernance contre-révolutionnaire. Elles constituent un ensemble transférable
de tropes, de récits racialisés, de constructions et de formes juridiques de répression,
mobilisables contre la gauche mais exigeant, pour étre mises en ceuvre, une consolidation
étatique, économique et politique.

La seconde peur rouge fut décisive en partie parce qu’elle a faconné un appareil juridique
encore en vigueur aujourd’hui — comme en témoigne la tentative actuelle d’expulsion de
Mahmoud Khalil. Et peut-étre plus encore parce qu’elle fut la premiere de ce type a s’en
prendre systématiquement non seulement aux organisations, mais a I'’ensemble de la
société civile.

Burden-Stelly observe que la seconde peur rouge ne fut pas seulement une forme de
coercition destructrice ; I'avénement de la guerre froide a également créé I'infrastructure
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démocrate, ainsi que plusieurs organisations juives et afro-américaines, accepterent
I'anticommunisme comme condition du réformisme.

Les « serments de loyauté » instaurerent aussi des liens affectifs — quoique imaginaires —
avec la nation et avec I'idée d’'une citoyenneté universelle. Lorsque Kamala Harris qualifia
récemment Donald Trump de « communiste », elle ne pensait sans doute pas que le
mouvement MAGA cherchait a s'emparer des moyens de production ; elle cherchait plutét a
évoquer la coalition libérale anticommuniste multiraciale de la guerre froide comme religion
civique de I'Etat issu du New Deal.

Mais si la seconde peur rouge transforma |'aile gauche de la coalition du New Deal — la
faisant passer d’une social-démocratie multiraciale a un libéralisme anticommuniste
multiracial —, il faut rappeler que les communistes et la gauche n’en furent ni les seules, ni
méme nécessairement les principales cibles. Comme I’'a montré I'historienne Landon Storrs,
I’épuration des communistes et des socialistes de la fonction publique, du gouvernement
fédéral, des universités et des syndicats réduisit non seulement la portée de leurs
politiques, mais démantela aussi nombre des réformes structurelles issues du New Deal.

Qu'il s’agisse du Taft-Hartley Act, qui limita le droit de greve et de boycott, de la
suppression du contrOle des prix apres la Seconde Guerre mondiale, ou de I'adoption de
politiques familiales homophobes et patriarcales, ces purges affecterent la vie de milliers
de fonctionnaires d’Etat et fédéraux — parmi lesquels les personnes noires, juives et queer
étaient surreprésentées — et mirent un coup d’arrét brutal a I’ére de réforme sociale
ouverte par I'apogée du New Deal.

L’épuration du département d’Etat de ses universitaires et diplomates spécialistes de la
Chine accéléra la guerre froide et contribua directement aux catastrophes de politique
étrangere (et intérieure) que furent la guerre de Corée, puis celle du Vietnam.

L’historienne Kim Phillips-Fein (1975) soutient de maniere similaire que I'époque du célebre
« Traité de Détroit » (Treaty of Detroit) conclu en 1950 entre le président du syndicat UAW,
Walter Reuther, et General Motors, présenté comme une tréve durable entre patronat et
syndicats — masquait en réalité une guerre prolongée du grand capital contre le travail. Ce
« grand compromis » reposait sur une nouvelle consolidation capitaliste, I'affaiblissement
du militantisme syndical, la réduction des revendications ouvrieres aux seuls salaires et
avantages sociaux, et surtout sur I'abandon du contrdle des conditions de travail
guotidiennes a la direction.

Dans les années 1940, le syndicat CIO avait réussi a arracher au patronat une part du
controle sur le travail : limitation de la vitesse des chaines de montage, participation aux
embauches et aux licenciements et surtout restriction du pouvoir disciplinaire de la
hiérarchie. Dans de nombreux syndicats dirigés par des communistes, cette auto-activité
ouvriere s'accompagnait aussi d’'une lutte contre la ségrégation raciale, aussi bien dans les
usines que parmi les contremaitres.

Comme le rappelle I'historien George Lipsitz (1949), a la veille de la seconde peur rouge, un
dirigeant d’entreprise admettait :

Tout patron qui dit avoir le contréle de son usine est un sacré menteur.
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industrielle », le magazine Fortune soulignait des 1950 que GM avait surtout repris le
controle des fonctions managériales essentielles ».

De la méme maniére que I'éviction du « camp de la paix » du département d’Etat ouvrit la
voie a l'invasion du Vietnam une décennie plus tard, la neutralisation du mouvement
ouvrier prépara la désindustrialisation et la destruction des communautés de travailleurs,
de Detroit a South Shore en passant par Toledo.

Certains effets de la seconde peur rouge furent d’ordre culturel, et d’'une portée
incalculable. Lorsque I'activiste des Black Panthers Assata Shakur (1947-2025) rencontra
pour la premiere fois les mouvements socialistes anticoloniaux, elle confessa dans son
autobiographie avoir été déroutée, pensant que le socialisme était une « invention de
I’homme blanc ».

Avec le recul, écrit-elle, « mon image d’'une communiste venait d’'un dessin animé ».

Elle comprit alors que sa conception de I'anticolonialisme était entierement étatsunienne :
une grande partie du tiers-monde embrassait, sinon le communisme, du moins une forme
d’émancipation socialiste.

Elle en tira cette conclusion :

On nous apprend, deés le plus jeune age, a étre contre les communistes, alors
que la plupart d’entre nous n’a pas la moindre idée de ce qu’est le communisme.
Seul un idiot laisse quelqu’un d’autre lui dire qui sont ses ennemis. C’est I’'un des
principes les plus fondamentaux de la vie : toujours décider soi-méme qui sont
ses ennemis, et ne jamais laisser ses ennemis choisir ses ennemis pour soi.

L'« époque précoce » durant laquelle Assata Shakur apprit a étre « contre les communistes
» correspond a la fin des années 1950 et au début des années 1960, dans I'immédiat
apres-coup du pic du maccarthysme. Des décennies plus tard, I'anticommunisme continue
de structurer les contours du droit : les restrictions Iégales imposées aux syndicats pendant
I’ére maccarthyste sont toujours en vigueur, tout comme certaines lois antiterroristes sur
les expulsions ou les interdictions de boycott — notamment celles visant aujourd’hui le
boycott d’Israél.

L'anticommunisme est également mobilisé, sur le plan discursif, pour policer les frontieres
du politique acceptable : qu'il s'agisse de qualifier la couverture santé universelle de «
socialiste », ou d’entendre des universitaires comme Timothy Snyder (1969) qualifier de «
communistes » les discours racistes et violents de Stephen Miller (1985), proche conseiller
de Trump. Si I'on compare les Etats-Unis & des pays industrialisés qui n’ont jamais connu de
peur rouge d’ampleur comparable — comme la France ou les Pays-Bas —, on peut se
demander si leurs protections sociales généreuses ne doivent pas, pour une part non
négligeable, au fait que I'Etat y fut incapable — ou peu disposé — a purger la gauche de la
société civile.
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Le fascisme a I’ere du spectacle

Nous revenons ici a la question posée par I'administration Trump : quel est le rapport entre
cette peur rouge et les précédentes ?

On peut comprendre cette question de deux manieres. Non seulement I'évidement du
libéralisme — la décimation des syndicats dirigés par la gauche, la réduction du champ des
droits civiques — a contribué a créer les conditions dans lesquelles la contre-révolution
néolibérale a pu anéantir les derniers vestiges politiques du New Deal et de la Great Society
; mais la seconde peur rouge a aussi produit une Iégitimité culturelle durable de I'anti-
radicalisme.

Comme le rappelait récemment un article de Politico, méme si les dégats furent bien réels,
la seconde peur rouge se serait « essoufflée » apres la chute de McCarthy, et le libéralisme
en aurait tiré profit, n’étant plus entaché de son association antipatriotique avec le
communisme.

Il existe, a un certain niveau, une continuité historique ; mais il existe aussi une rupture.
Comme I'a récemment souligné Ellen Schrecker sur Democracy Now!, la peur rouge
contemporaine sous Trump est « pire » que les précédentes, car elle ne vise plus
seulement des militant-es ouvertement radical-es : elle s’attaque désormais aux institutions
mémes du libéralisme — les universités, les agences fédérales, voire I'idée méme de I'Etat
de droit. Malgré ses nombreux crimes, la HUAC (Commission des activités anti-américaines)
s'efforcait au moins de conserver I'apparence du libéralisme formel.

La peur rouge actuelle, comme tout le reste sous Trump, est désordonnée, improvisée,
chaotique : elle ressemble moins & une stratégie concertée d’un Etat unifié qu’a une
tornade politique. Si certaines différences tiennent aux personnalités singulieres de |. Edgar
Hoover et de Donald Trump — le premier impitoyable, méthodique, rigoureux,
programmatique ; le second spectaculaire, anarchique et ostentatoire —, la différence la
plus marquante réside peut-étre dans le contexte historique radicalement différent dans
lequel cette nouvelle peur rouge émerge.

Non seulement I'extréme droite est en ascension a I’'échelle mondiale, mais des décennies
de néolibéralisme ont vidé I'Etat de sa substance et produit un tissu social beaucoup plus
ségrégué, inégal, aliéné et précaire que celui des années 1950 et 1960.L'assaut de Trump
contre le libéralisme tient en partie au fait qu’il n'existe plus de gauche radicale organisée
a attaquer, et que les institutions publiques disposent d'un soutien social et
d’investissements étatiques bien moindres que ceux dont elles bénéficiaient il y a quatre-
vingts ans. J. Edgar Hoover était un produit de I'organisation technocratique de I'ere
progressiste ; Trump, le produit de la dissolution postmoderne du fascisme tardif.

L'écrivain et essayiste britannique Richard Seymour (1977) qualifie cette forme de chaos et
de dévastation d'extréme droite de « nationalisme de catastrophe » (Disaster nationalism:
The Downfall of Liberal Civilization, Verso, 2024), en soulignant que le mélange de théories
du complot, de désespoir apocalyptique, de millénarisme de fin du monde, de fantasmes
d’effondrement, de revanchisme racialiste “du sang et du sol”, d’hypermalitude et
d’'hyperracisme compose un ensemble d’affects caractéristiques d’'un monde ayant depuis
longtemps abandonné la rationalité capitaliste, le controle monétaire et la régulation
keynésienne de I'Etat-providence.

La seconde peur rouge, elle aussi, nécessitait au moins I'apparence du consentement. Pour
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constituait la base de la « politique du consensus » : libéraux et conservateurs unis dans
leur attaque contre la gauche. Cette apparence structure encore le récit historique :
McCarthy pouvait étre tenu pour responsable des exces et de la violence de I'époque,
tandis que le systeme lui-méme était percu comme rationnel, objectif et populaire.

L’'idée que le communisme constituait une menace réelle — non seulement pour la classe
dominante, mais aussi pour la démocratie étatsunienne — fut acceptée a la fois par les
conservateurs et par la majorité des libéraux.

La nouvelle peur rouge trumpienne, quant a elle, nait de la polarisation : elle méprise les
normes démocratiques autant que le consensus populaire. Les ennemi-es de Trump sont
tout autant les militant-es « antifa » que le Parti démocrate lui-méme. La guerre de Trump
contre le consensus et le consentement fait peser des dangers autoritaires qu’on n’aurait
pu imaginer dans les années 1950.

Mais paradoxalement, cette situation suggére aussi que la peur rouge de Trump pourrait
bien n’étre qu’un tigre de papier — une menace que les administrateur-ices d’'université,
les élu-es démocrates et une large part des médias préferent fuir comme si elle était réelle.
Pourtant, la protestation et la résistance peuvent encore produire des effets concrets :
Mahmoud Khalil n’est plus détenu par I'ICE (méme s'il attend encore le traitement de son
dossier) ; Jimmy Kimmel a été réintégré[10] ; et plusieurs Etats poursuivent la mise en
ceuvre de leurs propres programmes de vaccination malgré les attaques de Robert F.
Kennedy Jr. contre la santé publique.

Méme les régimes les plus autoritaires ont besoin d’'un consentement volontaire pour
fonctionner. Mais sur bien des plans, nous nous trouvons dans la méme position que
Howard Fast en 1949 : regardant un spectacle violent se dérouler sous nos yeux, sans
encore savoir jusqu’ou dans I'abime il nous entrainera.

La lecon essentielle du récit de Fast est que, sous la menace — légale ou physique —, les
communistes et les autres militant-es radical-es ont résisté. Fast organisa des piquets pour
protéger les concerts, Biberman et Jarrico tenterent de réaliser un film radical sur un
syndicat combattant le racisme, et de nombreux communistes et allié-es refuserent de
collaborer avec les enquétes de la HUAC, invoquant le Cinquieme amendement et refusant
de dénoncer qui que ce soit, méme lorsque ce refus les conduisait en prison ou dans la
misere.

Ethel et Julius Rosenberg refuserent jusqu’a la mort. Leur refus de coopérer s’inscrivait
dans I'analyse de la gauche radicale selon laquelle la seconde peur rouge était une forme
de fascisme étatsunien — et que la principale lecon tirée de la catastrophe de la Shoah
était qu'il fallait résister au fascisme des le début, jusqu’a la fin.

En 1953, dans une lettre rendue publique et publiée par le New York Times, Albert Einstein
appelait les intellectuel-les convoqué-es devant les commissions maccarthystes a refuser
de témoigner, quitte a « étre prét-es a affronter la prison et la ruine économique, bref, a
sacrifier [leur] bien-étre personnel dans l'intérét du bien-étre culturel du pays ». [11]

Ce fut certes une maigre consolation pour celles et ceux qui perdirent leur emploi ou leur
syndicat, mais sans cet exemple de résistance, il est peu probable que la Nouvelle Gauche
ait pu renaitre des cendres de I'ancienne dans les années 1960.
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Benjamin Balthaser est professeur associé de littérature multi-ethnique américaine a
I'Indiana University South Bend (Etats-Unis). Titulaire d’un doctorat en littérature et études
culturelles de I’'Université de Californie a San Diego, il s’intéresse aux rapports entre
mouvements sociaux, identité raciale et production culturelle dans une perspective
transnationale.

Il est notamment I'auteur du recueil de poemes Dedication (Partisan Press, 2011), consacré
a la vie des militant-es juifs américains durant la chasse aux sorcieres anticommuniste ; de
Anti-Imperialist Modernism: Race and Transnational Radical Culture from the Great
Depression to the Cold War (University of Michigan Press, 2016), qui étudie les liens entre
internationalisme radical et culture moderniste aux Etats-Unis ; et de Citizens of the Whole
World: Anti-Zionism and the Cultures of the American Jewish Left (Verso Books, 2025),
consacré a |'histoire de la gauche juive étatsunienne, de I'antisionisme et des solidarités
transnationales.

Ses travaux et articles ont paru dans American Quarterly, Historical Materialism, Boston
Review, Massachusetts Review, Criticism, Jacobin Magazine, Camera Obscura ou encore In
These Times.

Cet article a été publié initialement par Jacobin. Traduit de I’anglais pour Contretemps par
Christian Dubucq.

Notes

[1] Peekskill USA : Inside the Infamous 1949 Riots (New York, Dover Publications, 2006 [1
éd. Peekskill USA : A Personal Experience, Civil Rights Congress, 1951]),

[2] La citation est tirée d'un texte tardif repris dans The New Left and the 1960s : Collected
Papers of Herbert Marcuse, vol. 3, éd. Douglas Kellner, Routledge, 2005, p. 165.

[31 Jewish Life (1946-1956) était un mensuel new-yorkais d’obédience communiste, dirigé
par des intellectuels juifs progressistes proches du Daily Worker et du Parti communiste
américain

[4] Mike Gold (1893-1967), de son vrai nom Itzok Granich, fut un écrivain prolétarien et
journaliste communiste, auteur du roman Jews Without Money (1930), considéré comme un
texte fondateur de la littérature ouvriére radicale aux Etats-Unis. Le livre a été traduit en
francais sous le titre Juifs sans argent : premiere traduction par Louis Guilloux, Paris,
Editions du Sagittaire, 1931 ; nouvelle traduction par Romain Guillou, Paris, Nada Editions,
2023, 352 p. (Nada Editions). Sur son ceuvre et son engagement, voir Benjamin Balthaser, «
Mike Gold, the Writer Who Believed Workers Could Speak for Themselves », Jacobin, juillet

2021 (en ligne).

[5] Michael Denning, The Cultural Front : The Laboring of American Culture in the Twentieth
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[6] Le Smith Act (ou Alien Registration Act), promulgué en 1940, criminalisait toute activité
jugée « subversive » ou toute incitation & renverser le gouvernement des Etats-Unis par la
force. Il fut d’abord appliqué, des 1941, contre les dirigeants du Socialist Workers

Party (SWP) et du syndicat Teamsters Local 544 de Minneapolis — dix-huit militants, dont
James P. Cannon et Farrell Dobbs, furent condamnés a des peines de prison pour «
conspiration en vue de renverser le gouvernement ». A partir de 1948, la loi servit a
poursuivre les cadres du Parti communiste pour des motifs similaires. Bien que plusieurs
condamnations aient ensuite été annulées par la Cour supréme (notamment dans Yates v.
United States, 1957), le Smith Act demeura un instrument central de la répression
anticommuniste durant la Seconde peur rouge

[7] Le raid de John Brown contre Harper’s Ferry eut lieu du 16 au 18 octobre 1859 en
Virginie (aujourd’hui en Virginie-Occidentale). L'abolitionniste John Brown (1800-1859)
mena un assaut armé contre I'arsenal fédéral de Harper’s Ferry dans le but de provoquer
une insurrection d’esclaves et de mettre fin a I’esclavage aux Etats-Unis. L’opération
échoua rapidement : Brown fut capturé par les troupes du colonel Robert E. Lee, jugé pour
trahison et pendu le 2 décembre 1859.Son action et son exécution en firent une figure
martyre du mouvement abolitionniste, précipitant les tensions qui menerent a la guerre de
Sécession (1861-1865).

[8] Le Taft-Hartley Act (1947), ou Labor Management Relations Act, imposait a tous les
responsables syndicaux de signer une déclaration sous serment affirmant qu’ils n’étaient
pas membres du Parti communiste ni d’aucune organisation considérée comme subversive
par le gouvernement fédéral. Le refus de préter ce serment entrainait la perte du statut
Iégal du syndicat et exposait ses dirigeants a des poursuites pénales. Dans ce cadre, Clint
Jencks fut arrété et condamné pour avoir prétendument menti en signant ce serment. Sa
condamnation fut annulée en 1957 par la Cour supréme qui reconnut pour la premiere fois
le droit des accusés a accéder aux preuves détenues par I'accusation.

[9] La Terreur blanche désigne la vague de violences racistes menée dans le Sud des Etats-
Unis entre 1866 et 1877 par des groupes suprémacistes tels que le Ku Klux Klan, les White
Leagues ou les Red Shirts. Ces campagnes d’assassinats, de lynchages et d’intimidations
mirent fin a la période de Reconstruction (1865-1877), qui avait accordé des droits civiques
et politiques aux personnes noires affranchies, et ouvrirent la voie au régime
ségrégationniste de Jim Crow.

[10] Jimmy Kimmel (1967) est un animateur et humoriste étatsunien, présentateur de
Jimmy Kimmel Live ! sur ABC depuis 2003. En septembre 2025, il a été suspendu apres
avoir dénoncé a I'antenne la complaisance médiatique et politigue entourant I’assassinat
du militant d’extréme droite Charlie Kirk. Cette censure a provoqué un large scandale et
une mobilisation du public comme du personnel d’ABC. L’émission a finalement été rétablie
une semaine plus tard, sous la pression interne et externe exercée sur la direction de
Disney, maison mere de la chaine.

[11] Albert Einstein, Letter to William Frauenglass, 16 mai 1953, New York Times, 12 juin
1953, p. 11 ; reproduit dans The Einstein File : J. Edgar Hoover’s Secret War Against the
World’s Most Famous Scientist, New York, St. Martin’s Press, 2002, p. 294-295.
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