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DOA a connu un grand succes avec son vaste polar politique, Citoyens clandestins, qui lui a
valu le Grand prix de littérature policiere en 2007. Nous republions ici un entretien réalisé
en avril 2012, a lI'occasion de la sortie en poche de son nouveau roman, Le Serpent aux
mille coupures.
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Qu’il s’agisse de Citoyens clandestins ou du Serpent aux mille coupures, vous
abordez frontalement des questions d’actualité, qui donnent une forte dimension
politique a vos ouvrages...

Que mes livres soient politiques, je suis d’accord. Souvent, le distingo que les gens ne font
pas, c’est la différence entre « politique » et « politisé ». Mes livres ne sont pas politisés. lls
sont politiques parce qu’ils traitent de sujets qui sont des sujets contemporains, qui
touchent a la République francaise, au pays, a des choses comme ca. Dés lors que vous
vous attardez sur des sujets et que vous essayez de les traiter de la facon la plus plausible
et la plus réaliste possible, en amenant une multiplicité de points de vue pour avoir le
traitement le plus fin possible, forcément, vous avez une dimension politique. Maintenant, il
n'y a pas de parti pris. Si je prends, par exemple, I'histoire des f(its de VX', cette histoire
est fausse. On n’a pas envoyé de flts de VX en Irak. On aurait pu le faire. On a vendu des
parties d’usine chimique a Saddam Hussein, parce qu’on était pas les seuls. Les Allemands,
les Américains, les Anglais, tout le monde s’est largement servi sur les prébendes de I'lrak.
Mais on a vendu des unités de fabrication de composants chimiques - officiellement,
d’engrais - mais en fait de gaz et de composants chimiques guerriers. Cependant, et ca
c’est vrai, il n'ont jamais réussi a synthétiser du VX stable. lls en ont fait de qualités
diverses, qui se dégradait avec le temps et perdait toutes ses compétences meurtriéres au
fur et a mesure que le temps passait.

Ce que je cherchais a montrer la-dedans, c’est qu’a un moment donné, Saddam a été un
grand client de la France. Qu'’il n’a pas été remis en cause par les différents gouvernements
gui se sont succédés jusqu’'a sa chute. Et qui, comme tous les clients des industries
d’armement francaises, a quand méme fait vivre, au-dela des industriels de I'armement, de
leurs dirigeants et de I'Etat francais, beaucoup de familles. Parce que chaque fois qu’on a
démantelé des pans entiers du complexe militaro-industriel francais, on a foutu des
ouvriers sur le carreau. A mon avis, eux, ils en avaient juste rien a foutre qu’on vende des
chars a Saddam Hussein. Ce qui les intéressait, c’était de continuer a fabriquer des chars.
De la méme maniere que ce qui intéressait un certain nombre de Francais, c’est de
continuer a payer du pétrole pas cher pour pouvoir faire tourner leur bagnole. C’est tres
compligué de faire de la dénonciation comme ca, d'exposer ces sujets-la. Ce que j'essaye
de montrer, dans Citoyens clandestins, ¢ca doit passer dans des dialogues, c’est que tout le
monde y a trouvé son compte a un moment donné. Et je suis pas dans la critique de cette
situation, c’est une réalité : du plus petit au plus grand, ¢ca avait un intérét pour nous et ca
a toujours un intérét pour nous de commercer avec des pays qui nous achetent des choses
sur lesquelles on a un savoir-faire. Ces sujets deviennent politiques des lors qu’on les
aborde, parce qu’ils sont par essence politiques.

Vous avez donc travaillé de la méme facon en ce qui concerne le développement
du trafic de drogue, qui sert de cadre au Serpent aux mille coupures ?
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plausible possible. Du coup, ca m’amene a m’intéresser a qui fait quoi, comment et ou. Et
¢a nourrit aussi la fiction. En fait, il y a deux fagons d’aborder le réalisme dans une ceuvre
de création. Celle qui consiste a partir d’'un simple fait divers, parce qu’il est spectaculaire.
C’est ce que je fais dans le Serpent aussi : le mec qui se fait agresser par ses voisins, c’'est
un peu ca. Et de combler les blancs. Ca veut dire : on prend le fait divers, ¢a nous intéresse,
le mec se fait agresser par ses voisins, on comble les blancs. Tres souvent, la, on a des
réflexes de fiction. On va passer par les mémes figures de fiction que tout le monde a déja
utilisé face a ce genre de circonstances, avec les projections qui sont les nétres, les a-priori
gui sont les noétres.

Il y a une autre facon, qui consiste a ne pas partir d’un fait divers réel, mais partir d’'une
base fictionnelle, c’est-a-dire on fixe les conditions d’un accident, soi-méme. En revanche,
on étudie suffisamment toutes les conditions de cet incident pour que ses conséquences
soient celles qu'il aurait eues si jamais il s’était produit dans la réalité. Je pars d’un point de
vue qui est totalement fictionnel et a partir de ca, j'essaye de le déplier comme il se serait
déplié dans le réel.

Du coup, si je dois parler des nouvelles filieres de la drogue en Europe, en particulier de la
cocaine, qui est celle qui rapporte le plus de pognon en ce moment, je vais regarder qui le
fait chez nous, qui fournit, qui paye, comment et petit a petit, je remonte jusqu’aux
Colombiens. Et a I'époque ou je situe mon récit, donc a la fin de Citoyens clandestins,
pendant les 96 premieres heures de la cavale de Lynx, qui est en place et qui gere ces
réseaux et ses cartels en Colombie ? Ce sont ces fameux gars qui sont issus des AUC?. Donc
la je commence a me pencher sur le truc, je vois le profil des mecs, ce qu’ils ont pu vivre. Je
vois les périodes qu’ils ont traversées. Et donc j'imagine des types qui sont plus ou moins
inspirés des vrais, sachant qu’ils sont quand méme pas tres loin de la réalité. Le gars a la
tronconneuse a vraiment existé, il avait ordonné la mort de plus de deux mille personnes.
Ces mecs-la ne sont pas vraiment exagérés par rapport a la réalité. C'est juste qu’ici on n'a
pas I’habitude de ce genre de profil. Il s’agit d’'un degré de violence et de criminalité auquel
on est tres peu confronté en France. On est vachement a I'abri de ¢a. Les gens
commencent a se rendre compte qu'il y a une augmentation, petit a petit, aux marges, du
niveau de violence, parce qu'il y des incidents et des reglements de comptes dans les cités,
qui arrivent de plus en plus souvent parce que des armes circulent. Mais c’est sans
commune mesure avec ce qu'il se passe en Colombie a la fin des années 1980 jusqu’a la fin
des années 1990, ou ce qui se passe au Mexique aujourd’hui, ou ce n’est pas dix morts par
mois, mais dix par jour. Et encore, il y a des endroits ou c’est bien plus que ca. Parce que ce
sont des pays ol les infrastructures de I'Etat sont affaiblies - ce qui peut arriver un jour en
France - et ou, de toute facon, les enjeux financiers sont tels que les mecs en ont rien a
foutre.

Le Serpent aux mille coupures, par sa structure, donne I'impression d’un exercice
de style, qui fait penser a Laissez bronzer les cadavres, de Manchette et Bastid ?

Il y a déja ca dans Citoyens clandestins, seulement c’est plus noyé dans la masse du livre,
donc ¢a se voit moins. Structurellement, le Serpent est plus élégant, bien qu’il suive le
méme plan. Ce sont des plans tres chronologiques, on voit chaque personnage bouger en
fonction du moment ou il se trouve. Tous mes bouquins, depuis La Ligne de Sang, sont
assez polyphoniques. La Ligne de Sang, par exemple, il y a trois points de vue, deux tres
développés et un qui I'est un peu moins, celui du comateux. Citoyens, c’est pareil. Et le
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Mais pour moi, ce n'était pas un exercice de style, mais un exercice de travail. )’ai fait des
plans trés construits pour Citoyens clandestins. Et j'ai eu besoin de voir ce que cela faisait
de travailler sans plan. Pour le Serpent, le plan du bouquin tient sur huit feuilles volantes,
un par chapitre et j'ai écrit le livre a partir de ca. Alors que pour Citoyens clandestins, le
plan définitif fait la moitié du livre. Pour un ouvrage d’une telle ampleur, on ne peut pas
faire autrement, sinon on se perd. Et méme avec ¢a, on commet des erreurs.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire revenir Lynx, qui n’est pas le
personnage que I’on s’attendait a retrouver, compte tenu de la conclusion de
Citoyens clandestins ?

Les gens. Au départ, il était mort. De facon trés surprenante, les gens ont apprécié ce
personnage. C'est étrange. Ce qui n'était pas parti pour étre un truc a suite est devenu un
truc a suite. C’est la voix du peuple, la vox populi. Epidermiquement, les gens ont été trés
opposés a la jeune femme, Amel, a qui ils ne pardonnent pas une certaine jeunesse et une
certaine naiveté, ce qui me fait toujours rire, quand je vois comment les gens se
dépatouillent assez mal souvent d’histoires qui sont sans commune mesure avec ce a quoi
elle est confrontée. Je me demande comment ils réagiraient face a ce genre de souci. Et le
personnage de Karim n’a pas plus séduit que ca. lls I'aiment bien, mais sans plus. Celui que
tout le monde a aimé, c’est le tortionnaire. Il doit y avoir un vieux fond de violence
coupable chez beaucoup de gens.

Vous avez évoqué un projet d’adaptation du Serpent. Vous continuez votre
activité de scénariste ?

J'ai travaillé quelques temps comme scénariste pour la télévision. Mais j'ai arrété ca. C'est
un milieu qui ne me plait pas des masses... Je suis souvent approché par des gens qui ont
lu I'un ou lI'autre de mes livres. En général, c’est plus a partir de Citoyens clandestins qu’ils
m’ont lu, auparavant, j'étais trés confidentiel, voire hors radar. Et ils restent sur
I'impression de mes livres. Sans se rendre compte de ce que cela implique d’écrire un livre
comme ca. Et que, pour avoir ce degré de richesse, on va dire, d'abord, il ne faut pas faire
des raccourcis comme ils ont tres souvent tendance a le faire a la télévision. Surtout, c’est
beaucoup de temps et beaucoup de travail. En terme de documentation, de réflexion, puis
d’'approfondissement. La télévision - et le cinéma est un peu comme ca -, c’est le regne du
dernier qui a parlé a raison. Or, quand il faut trois ou quatre ans pour marir un bouquin
comme Citoyens clandestins, ce n’est pas un hasard. |l faut le temps d’y réfléchir. Si tous
les six mois, vous changez les enjeux du livre, vous n’y réfléchissez pas de la méme
maniere. Certaines télés, tres souvent, fonctionnent comme ca : entre une premiere version
d’un travail et une seconde version, ce que I'on vous demande de faire, ce n’est plus la
méme chose. Du coup, toute la réflexion qui a été envisagée avant est bonne a foutre a la
poubelle. Par ailleurs, la télévision, c’est le regne du travail par comité, avec des tas de
gens qui estiment que leur point de vue est, sinon intéressant, du moins a prendre en
compte. Et qui prennent assez mal le fait qu’il ne soit pas pris en compte. Parce
gu’'immédiatement, le fait de rajouter de I’'argent dans I’équation rajoute des enjeux. Donc
tout le monde veut se couvrir sur les enjeux. Mais le cinéma est en train de devenir comme
ca, a une autre échelle. Donc tout le monde vient mettre son grain de sel, parce que tout le
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des séries télé pour de I'audience sur le papier, ce qui est une position qui selon moi est
trés prétentieuse. C'est tres prétentieux de penser que I'on sait mieux que le public ce gu’il
veut. Ou que I'on sait ce qu’il veut déja. Parce que si on avait cette recette-la, tout le
monde serait multimilliardaire et ferait des films qui font 25 millions d’entrées. Or,
I’'expérience nous démontre que ce n’est pas le cas.
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Je pense qu’a partir du moment ou il s'agit de faire appel a un créateur, un créatif ou a un
auteur, souvent vous faites appel a lui parce que quelque part, il a su a un moment donné
manifester une personnalité qui vous a séduit. Des lors que vous faites appel a lui, si votre
premier mouvement consiste a lutter contre sa personnalité, vous étes en train de vous
tirer une balle dans le pied. Faire appel a un mec qui sait tout peindre en rouge et lui
demander tout a coup de tout peindre en vert, il ne va pas savoir faire. C'est ca le
probleme. Malheureusement, on est dans des domaines ou il faut faire confiance au
créateur. Et il n'y a aucune garantie de succes. C'est ce qui fait a la fois la beauté et le
risque de la chose.

Pour revenir a vos romans, les themes que vous abordez tout comme votre style
m’ont fait penser au polar de Don Winslow, La Griffe du chien...

J'ai lu La Griffe du chien entre les deux, en fait. C’est un roman qui m’avait beaucoup plu.
Mais ce qui est dommage, ceux qu'il avait écrits avant sont moins bons, et ceux qu'il a
écrits apres ne sont pas a la hauteur. Son dernier, Savages, je I'ai trouvé assez marrant.
C'est un peu comme Le Serpent par rapport a Citoyens, c’est une sorte d’exercice. |l se fait
plaisir. J'ai croisé Winslow en festival, il m’avait dit que La griffe lui avait pris beaucoup de
temps et d’énergie et qu’il n'était pas slr d’étre capable de refaire un bouquin comme ca.
Mais ce qui m’a un peu décu derriere, c'est qu’apres j'ai lu un livre d'un journaliste
américain, Charles Bowden, qui s’appelle Down by the river. En fait, Winslow a pompé
largement la-dessus. Pour le coup, Bowden parle de ce qui se passe a la frontiere
américaine, comme un journaliste, sous forme de reportage. Et en fait, il y a un tas
d’anecdotes qui sont reprises quasiment telles qu’elles par Winslow, en particulier
I’anecdote des enfants qui sont jetés depuis un pont. Cela s’est vraiment passé. Ce n’est
pas inventé par Winslow. Mais il a du talent, il fait vivre des personnages. Ces dernieres
années, c'est sans doute un des livres que j’ai le plus aimé, et de loin. C’est dommage
qu’on ne tombe pas plus souvent sur des livres comme ca.

Vous vous définissez vous-méme comme « lecteur compulsif »

Je lis beaucoup de littérature anglo-saxonne, c’est ma base littéraire et méme en littérature
générale, je ne me contente pas de lire du noir chez les anglo-saxons. En revanche, je lis
assez peu d’auteurs francais. Parce que j’ai toujours trouvé, en particulier chez les auteurs
de polar, qu’il y a trop de these. Quand je lis des romans, je n'ai pas envie de lire des
pamphlets politiques. Aujourd’hui, on est pris entre la marteau et I’enclume : entre ceux qui
font ce que j'appellerais du « thriller industriel » - qui peut étre pas mal, si on aime ce
genre-la - je n'y golte pas parce que je n'y vois que trop de recettes. Mais il faut croire que
le public y trouve son compte, parce que c’est ce qui marche le mieux, et ces gens-la ont
du talent. Donc soit ¢a, dans quoi j'ai un peu donné au départ avec la Ligne de sang. C'était
un peu plus noir, mais il y avait une esthétique qui s’approchait de ca...
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tres marqués par la génération d’avant, toute la génération qui commence a Pouy pour le
plus agé et qui redescend. Ca personnellement, je ne suis pas trés fan. J'aimais bien
Manchette, parce qu'il n’était pas si politisé que ¢a, il écrivait d'abord des romans noirs.
D’autres mecs autour de lui I’étaient plus, Fajardie, ADG, Daeninckx...

Comment vos romans ont-ils été recus ?

Avec Citoyens clandestins, le simple fait de mettre des agents opérationnels en scene et de
ne pas nécessairement dire que c’étaient des enculés, ca m’'a valu d’'étre taxé de « droitier
». Sur ce bouquin, j'ai eu un peu de tout : ca penchait plutét a droite, mais j'ai eu de tout. Je
sais par exemple, qu’un syndicat universitaire I'a recommandé pour comprendre les
magouilles de I'Etat, etc. Je pense qu’il y a eu des groupuscules variés de I'autre bord qui y
ont trouvé matiere a justifier ce qu’ils avaient envie de justifier. Concernant le Serpent, ce
bouguin est un peu passé un peu inapercu. Les gens y ont vu au mieux une respiration
apres Citoyens, au pire un truc écrit a la va-vite et facile. Sans se rendre compte qu'il y
avait un vrai travail, différent certes.

Et la, j'ai écrit le roman avec Dominique Manotti, ce qui a au départ surpris tout le monde
dans le milieu. Dominique a la réputation d’'étre beaucoup plus a gauche que moi. Ce qui
nous a valu ensuite un truc hyper-dréle : on s’est fait taxer de « gauche bien-pensante » et
d’« anti-sarkozysme primaire » par Marianne. Ce qui est assez savoureux venant de leur
part.

On voit rarement deux auteurs de polars écrire ensemble. Comment s’est passée
votre collaboration ?

En fait, ce n’est pas simple de travailler a deux. C'est né d’une opportunité. On s’est
rencontrés sur plein de salons : elle venait de sortir Lorraine Connection et moi Citoyens
clandestins. C'était une période ou il y avait un grand renouveau de la télévision francaise
et nous avons eu |I'occasion de rencontrer les gens de Canal, qui voulaient une série
politigue. Donc nous avons envisagé de travailler tous les deux sur cette série. A un
moment donné, nous n’y trouvions plus notre compte, donc nous sommes sortis de la série.
Au bout de quelgues temps, comme on avait pas mal bossé et que nous avions accumulé
de la matiere, on a tenté de travailler a quatre mains. C'était simple, parce que
fondamentalement, on a la méme approche de I'écriture, les mémes envies, les mémes
godts. Finalement, nos styles ne sont pas tellement éloignés I'un de I'autre. Plutét, le mien
tend dans la durée a se rapprocher du sien. Et la seule concession que j'ai vraiment d(
faire, c’est de passer au présent. Parce qu’elle écrit au présent et moi au passé. Ce qui
m’intéressait, parce que I'exercice me plaisait. Et cela n’a pas été tres difficile. Et ca a
encore plus rapproché nos styles. Le seul moment ol on a commencé a tatonner un peu,
c’est quand on a commencé a écrire le livre. Parce que sur la conception, le fond, c’est un
exercice qui est assez agréable. Sur la méthode d’écriture et de rédaction, ¢ca a été un peu
plus compliqué. Au départ, on a envisagé de faire un premier jet de chaque chapitre, et
chacun repassait derriere I'autre. En fait, on a chacun écrit en paralléle. Et pour toutes les
fins de chapitre, on faisait un mix qu’on retravaillait ensemble. Cela nous a permis de
travailler en simultané et de lisser nos styles. Ce qui fait qu’aujourd’hui, il est presque
impossible de différencier les passages rédigés par I'un ou l'autre.
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Apres Citoyens clandestins et Le Serpent, envisagez-vous une suite ?

Je voudrais donner une belle fin a tous ces personnages. C'était assez avancé jusqu’a peu,
et puis j'ai tout jeté a la poubelle. Ce que j'avais écrit ne me plaisait pas. On y retrouvera
tous les personnages de Citoyens clandestins, plus d’autres. Mais dans un contexte un peu
différent, puisqu’ils reviennent en 2008/2009 et I'action va se passer principalement entre
la France et I’Asie Centrale. Ce sera un aller-retour entre ces deux territoires : comment ce
gui se passe la-bas a des influences ici et comment on arrive a prendre les personnages en
les ayant laissés a un endroit et a les retourner pour les emmener completement ailleurs,
ou on ne les attend pas. La structure va étre relativement complexe, ce qui demande
beaucoup de travail de mise en forme.

Propos recueillis par Henri Clément

Nos contenus sont sous licence Creative Commons, libres de diffusion, et Copyleft. Toute
parution peut donc étre librement reprise et partagée a des fins non commerciales, a la
condition de ne pas la modifier et de mentionner auteur-e(s) et URL d’origine activée.

références

références
1 Le VX est un gaz innervant, variante plus mortelle du gaz sarin.

AUC ou Forces d’Autodéfense Unies de Colombie sont nées de la fusion de groupes
2 paramilitaires combattant les guérillas d’extréme-gauche, en particulier les FARC (voir
Le Serpent, p. 237).



