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d’une lignée de mariniers sur I'Oise, promus artisans depuis une a deux générations. Par sa
mere, Jeanne Le Franc, fille d’un hételier fortuné, membre du Conseil de la ville, il
appartient a une bourgeoisie plus aisée. Le mariage de son pére, qui a mené une brillante
carriere d’homme de loi, sous la protection des évéques Charles, puis Jean de Hangst,
consacre l'ascension sociale des Cauvin - leur véritable nom - regus bourgeois de Noyon en
1497. Cependant, la mere de Jean meurt en 1515, alors qu’il n'est agé que de six ans, et
son pere se remarie assez vite. Il n'a ainsi pas manqué d’historiens pour expliquer le destin
ultérieur du réformateur par le besoin de dépasser I'angoisse insupportable de cette perte.
Pourtant, il est sans doute plus éclairant de réfléchir au contexte historique exceptionnel
dans lequel grandit Calvin.

Noyon au cceur de la « premiére mondialisation »

Noyon, la petite ville picarde des Cauvin, est dominée par une bourgeoisie trés ancienne. Dés 1027, celle-ci s'est débarrassée de
son chatelain, et moins d'un siécle plus tard, elle a conquis la premiere charte du royaume, ce qui lui permet d’administrer ses
affaires et de rendre la justice. Cette cité connait une longue période d’essor a compter du milieu du 15e siécle, due au dynamisme
des marchés des céréales et du drap, en lien avec les villes voisines et la capitale (située a une centaine de kilometres au Sud-
Ouest). Mais surtout, Noyon se trouve sur la route de Paris a Anvers, aux premiéres loges de la révolution commerciale qui ébranle
I'Europe occidentale a I'ére des Grandes Découvertes.

Cette premiere étape de la « mondialisation » est dominée par la formidable ascension d’Anvers (a moins de 300 kilométres au
Nord-Est), nouveau centre névralgique d'un Vieux Continent a la conquéte de I'Afrique, de I’Amérique et des marchés asiatiques.
Elle offre alors un point de rencontre au «roi de Lisbonne, maitre des épices, et [aux] marchands de la Haute-Allemagne, maitres du
métal blanc », avant de devenir le principal débouché de I'argent d’Amérique, stimulant en retour les économies de la Baltique, des
Pays-Bas, d'Allemagne, d’Angleterre et de France, puis de développer I'une des plus puissantes industries textiles d’'Europe.1

Pourtant, le 16e siécle est une période d'inquiétude exacerbée. L'inflation rogne les salaires et les rentes. Les inégalités se creusent
et attisent les conflits sociaux, la misere et le déracinement des uns contrastant avec I'enrichissement et le luxe tapageurs des
autres. Le diable et les démons suscitent un effroi redoublé qui justifie la lutte des pouvoirs publics contre la sorcellerie. La guerre,
les épidémies et le démembrement des solidarités anciennes rendent le spectre de la « mort de soi» plus angoissant a des sociétés
ou l'individualisme progresse, porté par une bourgeoisie urbaine conquérante aux relations marchandes toujours plus denses, plus
étendues, mais aussi plus incertaines. Pour Erich Fromm, c’est ce « sentiment d'isolement impuissant et de doute » qui va pousser
les classes moyennes vers la Réforme.2

Le salut « par les ceuvres » n’est plus assuré. Un renouveau de la pensée chrétienne fait en effet dépendre de plus en plus le salut
de la seule grace de Dieu. Il faut donc trouver d’autres voies pour échapper a I'enfer ou réduire son temps de purgatoire, par
exemple prévoir des messes par testament ou obtenir des indulgences de Rome?3, ce qui nourrit une « comptabilité de I'au-dela ».
Mais Dieu n’est pas un marchand, comme le dira Calvin dans le 93e sermon sur I'épitre a Tite: il est le seul a prédestiner
souverainement et de toute éternité le salut ou la damnation des ames.

Pour Engels, cette inflexion théologique traduit I'esprit naissant du capitalisme : « dans le monde commercial de la concurrence, le
succes et I'insucces ne dépendent ni de I'activité, ni de I’'habilité de I'hnomme, mais de circonstances échappant a son contréle. [?] ils
sont a la merci de puissances économiques supérieures a I'individu et inconnues de lui. Cela était particulierement vrai a une
époque de révolution économique, alors que de nouveaux centres commerciaux et de nouvelles routes de commerce remplacaient
tous les anciens, que les Indes et I'’Amérique étaient ouvertes au monde, et que les articles de foi économiques les plus respectables
- la valeur de I'or et de I'argent - commencaient a chanceler et a s’écrouler ».4

Conversion et premiers combats de Calvin

Apres les années d’'enfance et de prime jeunesse a Noyon, Calvin poursuit ses études a Paris, a Orléans et a Bourges, sous la
protection de la puissante famille de Hangst. En 1523, on le retrouve dans la capitale, ou il suit les enseignements de I’humaniste
Mathurin Cordier, avant d’accéder au collége Montaigu, dont le régime disciplinaire est particulierement éprouvant. Apres sa
maitrise &s arts de Paris, il étudie le droit a Orléans, puis a Bourges, ou il se familiarise avec la pensée des évangélistes - partisans
d’un retour aux sources du christianisme - et découvre sans doute Luther. Licencié en 1532, il retourne dans la capitale, pour y
poursuivre des études de Lettres. Le Pantagruel de Rabelais vient d’étre publié, tandis que Nicolas Cop, recteur de I'Université dont
Calvin se sent proche, s'appréte a prononcer un discours retentissant qui va provoquer l'ire des conservateurs.
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la porte des appartements du roi, qui dénoncent la messe papale comme blasphéme et I'eucharistie comme « doctrine des diables »,
il s'est écoulé a peine un an. Cette provocation a été concue par un pasteur de Neuchatel, Antoine Marcourt, dans le but de torpiller
les discussions engagées entre catholiques et réformateurs modérés. En effet, nier la présence physique du Christ dans la
communion et reléguer le sacré au ciel, comme le font les réformateurs, c’est ébranler les fondements divins de la monarchie qui
s'expriment dans des rituels codifiés (culte des saints, vénération des reliques, pouvoirs surnaturels de guérison du roi, etc.).

C’est au cours de cette période que Calvin rompt définitivement avec Rome. Avec les plus en vue des biblistes - qui n’envisagent
pas de fonder une autre religion, mais veulent réformer le christianisme sans le pape - il prend alors le chemin de I'exil. Sa premiere
destination sera Bale, irriguée par le commerce anversois et dominée par une oligarchie bourgeoise, ou Erasme a laissé une forte
empreinte, et qui est passée a la Réforme en 1529. Calvin y a I'occasion d'étudier de plus pres la pensée de Luther et de Zwingli,
mais aussi de suivre les progres de la Réforme a Strasbourg, a Zurich, dans le Pays de Vaud et a Geneve.

Contre «les folles réveries » des anabaptistes

Calvin va trées vite se confronter aux éléments radicaux de la Réforme, rassemblés autour de I'anabaptisme 5 : « Cette vermine
différe en cela d’avec toutes les autres sectes d’hérétiques qu'elle n'a pas seulement erré en certains points, mais a engendré
comme une mer de folles réveries ».6 Ce courant rejette en effet le baptéme des enfants, le serment, le ministere payé, I'autorité
des tribunaux, le service militaire, et refuse toute soumission de la religion au prince. Dans sa version révolutionnaire, incarnée par
Thomas Miinzer, il préne I'abolition de la propriété privée du sol en vue d’établir le royaume du Christ sur terre, justifiant la grande
révolte des paysans allemands (1524-1526) et plusieurs soulévements des petits métiers urbains. Le pasteur André Biéler, auteur
d’une importante thése sur La pensée économique et sociale de Calvin, a consacré quelques pages a justifier ce combat contre
I'anabaptisme, cette « dépravation » de la religion chrétienne « qui a fait de si terribles ravages en Europe [...]».7

« Si I'inquisition [catholique] fut aussi facilement accueillie, note I'historien libéral belge Henri Pirenne, c’est qu’elle apparut aux
classes possédantes, au moment ou I'Europe venait de connaitre les folies de I'anabaptisme communiste, comme le moyen
supréme de défendre I'ordre, non seulement contre I’hérésie, mais surtout peut-étre contre les théories sociales subversives ».8
Ceci explique aussi I'attitude de Martin Luther, pourtant lui-méme d’origine paysanne. En avril 1525, il dénonce ainsi les insurgés:
«I'"Evangile ne justifie pas, mais condamne la révolte [...] il faut obéir et souffrir en silence ». Il soutient aussi sans réserve la
répression : « Mieux vaut la mort de tous les paysans gque celle des princes et des magistrats »;9 « Il faut les mettre en pieces, les
étrangler, les égorger en secret et publiguement comme on abat des chiens enragés ».10 Le sort de la Réforme en Allemagne est
désormais entre les mains des princes.

En Suisse, de larges secteurs du monde rural - 80 000 hommes au début du 16e siecle - tirent d'importantes ressources du service
mercenaire, servant autant I'empereur, le pape, que Francois ler. Dans un climat ou la tension sociale ne cesse de croitre, la
Confédération est au seuil de I'implosion. La Diete redoute « le soulevement de I’homme du commun dans les villes et les
campagnes et le renversement de toute autorité ».11 Pour conjurer ces périls, un ancien curé d’Einsiedeln, aumdnier aux armées,
du nom d’'Ulrich Zwingli, dénonce la vente du sang chrétien et appelle au redressement moral. Ses partisans tiennent un langage
populaire, mais font front contre I’'anabaptisme et les revendications radicales de la paysannerie. A Zurich comme a Berne, ils
incitent pourtant le patriciat urbain a la prudence et au compromis face aux campagnes révoltées (avril 1525). C'est dans ce
contexte que la Réforme triomphe a Zurich, Berne et Bale, de 1526 a 1529.

Réforme et indépendance de Genéeve

Au début du 16e siecle, Genéve est une ville de 10 000 habitants, de la taille de Bale, deux fois plus grande que Zurich. Elle dépend
du Saint-Empire romain germanique, mais plus directement du duc de Savoie et d'un prince-évéque proche de sa maison, contre
lesquels elle cherche appui aupres des Confédérés, plus particulierement de Berne, de Fribourg, puis de Bale. Dés 1532, Guillaume
Farel y préche la Réforme pour le compte de Berne, soutenu par des marchands étrangers et des groupes de réfugiés de Lyon ou
d’ltalie. En 1534, trois syndics élus sur quatre y sont déja luthériens. Le 8 ao(t 1535, le peuple - petites gens et bourgeois réunis -
détruit les «images impies » a la cathédrale. La messe est suspendue, les biens de I'Eglise saisis et les congrégations catholiques
expulsées. L'année suivante, tandis que les troupes du roi de France pénétrent en Savoie, les Bernois occupent le pays de Vaud et
entrent & Genéve. Le 25 mai 1536, le Conseil général prend I'engagement de vivre « selon I'Evangile », le Petit Conseil reprenant les
prérogatives de I'évéque.

Au moment ol Jean Calvin s'établit pour la premiére fois & Genéve, le 5 septembre 1536, c’est déja un minuscule Etat souverain.
Simon Schama préfére y voir un « conventicule agrandi et géographiquement fortifié », peu différent de ces « enclaves » de
huguenots francais, bohémiens ou hongrois qu’inspire un farouche esprit de résistance.12 Cependant, Genéeve est politiquement
indépendante, ce qui est exceptionnel pour une ville du 16e siecle. Or, ce statut, elle ne le doit pas a la hauteur de ses murailles,
mais a la rivalité de ses voisins, essentiellement de Berne, de la Savoie (adossée au Saint-Empire) et de la France, qui donne a ses
élites une certaine marge de manceuvre. Elles sauront en tirer parti pour renforcer leur cohésion autour d'un projet politique, mais
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I’'hnomme providentiel, ce dont il va prendre rapidement conscience.13

Le role irremplacable du réformateur picard ressort des tribulations liées a son bannissement de Genéve en 1538 et a son rappel en
1541. Certes, la Confession de foi exigée de toute la population avait suscité de fortes résistances; la mise en place d’un consistoire
et les prérogatives de I'Eglise en matiére d’excommunication avaient été rejetées par I'autorité; mais c’est a propos de I'alignement
de la liturgie genevoise sur Berne qu'intervient la rupture, les prédicateurs francais refusant de s'y soumettre. lls apparaissent ainsi
dés le départ comme les meilleurs garants de I'indépendance genevoise, que leur départ va compromettre : en 1539, le Petit Conseil
concede des territoires a Berne, provoquant une crise politique; cette méme année, il doit faire appel a Calvin pour répondre a
Jacques Sadolet, évéque de Carpentras, qui s'est adressé a Genéve aux instances du pape pour I'adjurer de revenir au sein de
I'Eglise catholique.14 En 1540, les élections donnent la majorité aux partisans du réformateur banni, tandis que les factions
opposées en viennent aux mains. C'est dans ces conditions que Calvin est supplié de revenir.

Pour ne pas avoir percu cette dimension politique de la réforme genevoise, de nombreux historiens ont achoppé sur le sens a
donner aux relations conflictuelles entre Calvin et la Seigneurie genevoise, qu'ils ont interprétées a tort comme les signes d'une
rivalité inconciliable entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel, voire entre réfugiés francais et Genevois de souche. Pourtant, elles
refletent les tensions qui traversent I'ensemble d’un corps social soumis a une formidable entreprise de remodelage. Calvin est
devenu indispensable aux cercles dirigeants de la bourgeoisie genevoise et ils sont préts a en payer le prix: en 1544, les salaires
des dix-sept ministres représentent le second poste des dépenses de la Ville, apres les intéréts de la dette.15

Construire I'’<« homme nouveau »

L'indépendance de la cité suppose la gestation d'un « homme nouveau », facilitée par I'afflux de cing a dix mille réfugiés.16 Dés
lors, si les Genevois ont brisé les liens qui les asservissaient au duc de Savoie et au prince-évéque, la nouvelle Eglise « charge leurs
coeurs de chaines »17 pour les soumettre directement a Dieu. En effet, selon Calvin, I'hnomme est « compléetement insignifiant », sa
seule chance de salut repose dans le Christ et celle de la société « dans les Elus choisis pour exécuter les desseins de Dieu ».18 La
bourgeoisie industrieuse se reconnaitra sans peine dans ce portrait. La ville Iémanique se transforme ainsi en «la plus parfaite école
du Christ qui n'ait jamais été sur terre depuis le temps des ap6tres » (John Knox).19 Avec les préches quotidiens a heure fixe, les
sermons obligatoires du dimanche, la céne quatre fois par an - « confession de foi communautaire en acte » -, I'étude des
abécédaires et du catéchisme, mais aussi la mémorisation des psaumes, qu’on chante au temple, dans la rue ou au travail, la
nouvelle Eglise veut ériger la loi de Dieu en idéal quotidien découlant de la foi. Depuis 1546, la modification des prénoms usuels
exigée par le consistoire rend compte de la révolution culturelle en cours: avant la Réforme, 46 % des enfants recevaient des noms
de saints, contre 2 % seulement en 1550-60.20 Voila le secret de la vigoureuse expansion de la République de Genéve dans les
décennies qui suivent la Réformation, mais surtout au 17e et au 18e siecles, tandis que ses rares homologues européens déclinent
face a I'inexorable ascension des Etats territoriaux.21

Un tel projet justifie le développement d'une police des ames, des esprits et des corps sans précédent. Afin de consolider I'ordre
patriarcal et de garantir la transmission de la propriété au sein des familles, I’encadrement du mariage, la lutte contre la paillardise
et la fornication, mais aussi la condamnation de I'adultere, de I'infanticide et de la sodomie sont renforcés. Vers 1560, les taux de
naissances illégitimes et de conception avant mariage sont ainsi a Genéve parmi les plus faibles d’Europe.22 En méme temps, la
morale publique fait I'objet d’une surveillance accrue : reglementation des hételleries, des tavernes et des étuves, dénonciation du
luxe et de la coquetterie, répression de la vente a la criée, de I'obscénité, de I'ivresse publique, des danses et des chansons
déshonnétes, interdiction du jeu et de la prostitution, etc. Les fétes religieuses chdmées sont aussi supprimées. Chaque année, des
dizeniers commis pas les pasteurs visitent les maisons pour en interroger les habitants, dont un sur quinze (certains auteurs parlent
d’un sur huit) sont convoqués devant le consistoire.23 Depuis la fin du 15e siecle, la Florence de Savonarole avait montré le chemin
que reprendra le concile de Trente (1545-1563) pour le monde catholique, mais dés le second tiers du 16e siecle, c’est la Geneve de
Calvin qui devient la championne de cet effort de « disciplinarisation sociale » pour le monde protestant.24

La femme de « I'homme nouveau » paie un tribut plus lourd encore. L'adultére est ainsi puni de mort lorsqu’elle est seule mariée et
que le scandale est public; 'homme est fouetté et banni. En revanche, lorsque seul I'homme est marié, il est sanctionné de douze
jours de prison. Si le divorce est exceptionnellement admis, il est plus souvent refusé a la femme. Enfin, les identités transgenres
sont persécutées. « Dieu requiert [...] qu’il n'y ait point de femmes semblables a des lansquenets, préche Calvin; [...] on doit lever la
boue pour jeter sur telles vilaines, quand elles sont si audacieuses de pervertir ainsi I'ordre de la nature. [...]1»25 Il vilipende de
méme les hommes « qui s'attifent comme des épousées [et semblent] marris que Dieu ne les ait fait femmes ». D'ou la
multiplication des procés pour sodomie. En mars 1554, Lambert Le Blanc et quatre de ses amis sont br{lés vifs. En septembre, cing
adolescents sont poursuivis, battus et brilés en effigie. En janvier 1555, Mathieu Durand est décapité et livré aux flammes. En 1562,
deux autres condamnés sont exécutés. En 1566, un jeune collégien piémontais de 14 ans, Bartholomé Tecia, est dénoncé par un
camarade, le futur poéte et conseiller d’Henri IV, Agrippa d’Aubigné, pour avoir «tenté de le bougrer ». Il est torturé et noyé dans le
Rhéne.26 Et nous ne connaissons sans doute qu’une minorité de cas.?Calvin se moque des « superstitions papistes »; il réfute
I'astrologie qui prétend prévoir I'avenir des hommes, alors qu’il n’appartient qu’a Dieu. Il s'insurge pourtant contre Copernic et les
esprits possédés par le diable qui pensent que la Terre tourne autour du soleil.27 C'est que cet artisan du « désenchantement du
monde » croit a la sorcellerie et la réprime sans ménagement. Au 16e siécle, les victimes de ces persécutions - des femmes
marginalisées accusées de pactiser avec le diable - sont condamnées a mort apres d’effroyables souffrances. En 1544-1545, face a
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les femmes condamnées ont la main droite coupée avant d’'étre brilées. Les campagnes sont particulierement visées en raison de
leurs pratiques idolatres supposées : sur quarante-trois personnes traduites en justice a Peney, trente-huit sont exécutées.28

Le nouvel ordre politique

De retour a Geneve en 1541, Calvin participe a I'élaboration de ses lois. Il s’occupe d'abord des Ordonnances ecclésiastiques qui
régissent I’organisation de I'Eglise et définissent ses fonctions sociales (le baptéme, la céne, le mariage, I'inhumation et le
catéchisme). En principe, le pouvoir temporel se réserve la haute main sur les décisions les plus importantes, en particulier
I'excommunication, qui est du ressort de I'ordre des anciens (ou consistoire), formé d’une vingtaine de membres et nommé par le
Petit Conseil. En 1543, Calvin participe & la compilation des Edits politiques qui réglent la voirie et la police, les offices municipaux -
du sonneur de cloches au veilleur de nuit -, les lois somptuaires et le droit matrimonial. Ils fixent aussi I'architecture du pouvoir
oligarchique. Ainsi, le Petit Conseil (ou Seigneurie) recrute ses membres par cooptation, désigne ceux du Conseil des Deux-Cents
(Grand Conseil) et propose les candidats aux charges de syndics, parmi lesquels le Grand Conseil retient huit papables, dont quatre
sont finalement élus par le Conseil général.29 Ce dernier réunit deux fois par an I'ensemble des citoyens de sexe masculin (fils de
bourgeois, nés a Genéve) pour adopter les lois que les autres conseils proposent.

L'éducation doit former des chrétiens qui craignent et servent Dieu. Calvin se méfie des enfants et des adolescents, qu'il traite de
« petites ordures » ou de « merdailles »30, parce qu'ils refusent souvent de se soumettre a I'autorité du chef de famille. Il faut donc
instruire les jeunes « tant en bonnes meoeurs que bonne doctrine » dans des écoles - il en existe six en 1546 - et au college de Rive,
fondé en 1536, que dirige Sébastien Castellion jusqu’en 1542. Il y regne un ordre austere, fondé sur la hiérarchie et I'émulation :
dans chaque classe, les éleves sont regroupés par dix avec un décurion a leur téte, désigné par le maitre, chargé d’aider ses
camarades et de faire régner la discipline. En 1559, ce niveau élémentaire est complété par I’Académie de Genéve, ou seront
formés les pasteurs, grace notamment au recrutement de professeurs démissionnaires de I’Académie de Lausanne, dont Théodore
de Beze.

Calvin choisit ses ministres en fonction de leur adhésion a sa doctrine : la médiocrité est jugée préférable a I'ambition (sur 31
pasteurs en exercice de 1538 a 1546, 9 sont démis et 5 démissionnent).31 Les livres et écrits qui circulent ou sont imprimés a
Genéve font enfin I'objet d'un contrble sévere, en particulier lorsqu’ils mettent en cause le Conseil ou le consistoire. En 1559, Calvin
fait brller I'Amadis de Gaule, un roman de chevalerie considéré comme un modéle par Cervantes, qu'il présume corrompre la
jeunesse. En 1563, c'est le tour du livre de Jean Morely, qui préconise le gouvernement démocratique de I'Etat et de I'Eglise.32

En 1547, Jacques Gruet est torturé et décapité. Libertin au sens moderne du terme, il revendique le droit a la paillardise. Proche des
ennemis politiques de Calvin parmi les vieux Genevois, il défend aussi des idées qui confinent a I'incroyance : pour lui, le monde n’a
ni début ni fin, il n'y a rien apres la mort, Jésus n’est pas le fils de Dieu et Dieu n’est rien 33 Pourtant, les poursuites les plus
dramatiques visent des chrétiens « hérétiques », en désaccord avec Calvin. C'est le cas de Jérdme Bolsec, qui défend le libre arbitre
et conteste la prédestination. Il est jeté en prison en 1551 pour s'étre opposé publiquement a Farel, puis banni a I'issue d’un proces
qui émeut I’'opinion et ne fait pas I'unanimité des Eglises de Suisse. En effet, comment I’homme pourrait-il &tre responsable de sa
condamnation s'il ne I'est pas de son salut? Le Conseil devra descendre dans I'arene pour interdire toute critique de L'Institution de
la religion chrétienne de Calvin. Enfin, il ne se passe pas une année sans qu’un artisan, un boutiquier ou un prédicateur ne soit
poursuivi pour anabaptisme, battu, banni et ses livres brilés. En 1553, le médecin et théologien aragonais Michel Servet, rescapé de
I'inquisition catholique lyonnaise, de passage a Geneve, est arrété et jugé a la demande de Calvin pour ses positions sur la Trinité et
le baptéme. Il sera condamné au blcher par la Seigneurie (cf. p. VII).

On le voit, la lutte implacable contre I’'hérésie ne distingue pas la Rome protestante des autres villes européennes du 16e siecle,
méme si elle est menée ici avec une rigueur d’autant plus extréme, que le calvinisme est aussi le garant du destin d’une
bourgeoisie genevoise encore fragile, banc d’essai d’un projet aux dimensions européennes (il existe une Eglise de langue italienne
a Geneéve depuis 1552, et une Eglise de langue anglaise, de 1555 & 1560). Toute contestation d'un aspect de cette doctrine est dés
lors considérée comme une menace pour I'ordre établi. Le cas de Michel Servet est de ce point de vue tout a fait emblématique,
raison pour laquelle il faut y revenir de facon plus précise.

Calvin contre Servet

«Michel Servet eut la singuliere infortune d’'avoir été brilé deux fois : en effigie par les catholiques, et par les protestants en chair et
en os [...] Son débat avec Calvin [...] c'est en fait le conflit intérieur de la droite et de la gauche de la Réforme », note Roland H.
Bainton, I'un des meilleurs spécialistes des origines du protestantisme, auteur d’une biographie de Servet (cf. note 18), dont nous
nous inspirons ci-dessous.

Né a Villanueva, une petite bourgade d'Aragon, en 1511, Servet est d’'origine marrane (juif converti) par sa mere. Sa conscience
s'éveille au cours de la breve période de tolérance religieuse que connait I'Espagne du premier tiers du 16e siécle. Le cardinal de
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des alumbrados appelle & une « réforme de I'Eglise par les hommes de I'Esprit » et la cour du roi Charles, récemment élu empereur,
s'enthousiasme pour la pensée d’Erasme...

Des ses quatorze ans, Servet est au service du franciscain Juan de Quintana, avant d'étudier le droit a Toulouse. Il y découvre que
rien dans les Ecritures n’étaye le dogme de la Trinité, admis pour la premiére fois par le Concile de Nicée (325), qui consacre aussi
le pouvoir temporel de la papauté. Juifs et musulmans y voient cependant une concession au polythéisme qui empéche tout
dialogue entre religions du Livre.

Il accompagne I'empereur au Vatican en 1529 et, de sa vision du pape Clément VII, il laisse un témoignage empreint d'une
indignation toute luthérienne : « nous I'avons vu, porté dans la pompe, sur les épaules des princes, [...] se faisant adorer le long des
rues par le peuple a genoux, si bien que tous ceux qui avaient réussi a baiser ses pieds ou ses pantoufles s'estimaient plus fortunés
que le reste, et proclamaient qu'ils avaient obtenu nombre d’indulgences, grace auxquelles des années de souffrance infernales leur
seraient remises. O |a plus vile des bétes, 6 la plus effrontée des catins ! »

On le retrouve a Bale, fraichement réformée, en 1530. Il y exprime ainsi son rejet de la Trinité : Jésus est bien un homme et il n'est
Dieu que dans la mesure ou I'homme est aussi capable d’étre Dieu; quant au Saint-Esprit, ce n’est que I'esprit de Dieu en nous.

« Ceux qui font une séparation tranchée entre I’hnumanité et la divinité ne comprennent pas la nature de I’humanité, dont c’est
justement le caractére que Dieu puisse lui impartir de la divinité [...] Ne vous émerveillez pas que j'adore comme Dieu ce que vous
appelez I'humanité ». Ainsi, « quand les temps seront accomplis [...] dans la mesure ou il n'y aura plus de raisons pour qu'il y ait de
gouvernement, tout pouvoir et toute autorité seront abolis [...] quand Dieu sera Tous en Tous ».

Servet voit se dresser un a un les réformateurs contre lui lorsqu’il publie ses théses. On le retrouve un peu plus tard a Lyon, sous le
nom de Michel de Villeneuve, ou il commente la géographie de Ptolémée avec une sensibilité sociale aigué: « La condition des
paysans allemands est affreuse. [...] Les autorités de chaque territoire les dépouillent et les exploitent, c’est la raison de la récente
révolte des paysans et de leur soulévement contre les nobles ». Il étudie aussi la médecine a Paris, ce qui I'améne a découvrir la
petite circulation du sang (cceur-poumons).

Etabli & Vienne en Dauphiné dés 1540, il y exerce la médecine et s’occupe d’édition. Il travaille surtout & sa somme théologique : La
Restitution chrétienne. On en retiendra sa vision d’un « Dieu caché », qui habite tout étre et toute chose, et d’'un homme capable de
s’unir au Christ pour contribuer a son salut. D'olu sa défense du baptéme a I'age adulte, comme acte conscient et volontaire. |l
entame alors une correspondance avec Calvin, lui envoyant imprudemment le manuscrit de son ouvrage, un échange qui tourne au
vinaigre. Calvin confie alors a Farel: « Il viendrait ici [...] je ne laisserais plus repartir vivant ».

Le livre de Servet est publié clandestinement en janvier 1553, avant de tomber entre les mains d’'un ami de Calvin, Guillaume de
Tries, qui en révele I'auteur a un cousin de Vienne afin de le confondre, ce qu'il fait. Le dénonciateur est sommé d’obtenir des
preuves de Geneve, que seul Calvin peut fournir. On sait qu'il acceptera. Servet est arrété le 4 avril, mais parvient a s'évader trois
jours plus tard. Il est donc condamné a étre brilé en effigie avec ses livres....

Le 13 aolt de la méme année, de passage par Geneve, il est reconnu et arrété a la demande de Calvin. Interrogé par le Petit
Conseil, puis par le procureur général Rigot, proche des vieux Genevois, il se défend bec et ongles. S’ensuit une dispute théologique
avec Calvin, envoyée aux autres cités suisses pour avis, qui le déclarent coupable. Le 27 octobre, il est condamné au blcher pour
ses opinions sur la Trinité et le baptéme, avant d’étre conduit au supplice par Farel sans abjurer.

Cette mise a mort cruelle d’un « hérétique » a été assumée par la Seigneurie genevoise et n'a pas suscité d’opposition parmi les
autorités des villes suisses. En revanche, elle a été contestée par plus d’une voix au sein des Eglises réformées de I'époque. La plus
connue est celle de Sébastien Castellion, qui s'indignera de I'usage de la violence pour faire triompher des idées religieuses : « Tuer
un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. [...] Servet ayant combattu par des écrits et des raisons,
c'était par des raisons et des écrits qu'il fallait le repousser » (Contra libellum Calvini, 1554).

Le triomphe de Calvin

Que dire des conflits qui émaillent les relations de Calvin avec certaines familles en vue ? L'un des premiers concerne un fabricant
de cartes a jouer, Pierre Ameaux, mécontent des ordonnances contre le jeu. En 1546, il est condamné a sillonner la ville en chemise,
téte nue, une torche a la main et a demander pardon a genoux. C'est le début d'une décennie troublée qui oppose le réformateur
aux Berthelier, Bonna, Favre, Perrin, Sept, Vandel, etc. Cette période coincide avec une montée des périls extérieurs: en 1544, le
duc de Savoie reprend le contrdle de ses Etats; I'année suivante, les persécutions religieuses reprennent en France?; en 1547, les
princes réformés allemands connaissent défaite sur défaite?; en 1553, Marie Tudor la catholique accede au trone d'Angleterre?; en
1556, I'alliance avec Berne n’est pas renouvelée?; en 1557, les troupes du duc de Savoie menacent a nouveau Genéve; en 1559, les
principales puissances catholiques font la paix. A Genéve, ces périls stimulent un patriotisme de citadelle assiégée : on fait serment
de vivre et de mourir pour I'Evangile et |a liberté?; on stocke le sel et le blé?; les habitants - y compris Calvin - travaillent aux
fortifications et montent la garde sur les remparts.34
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de Geneve » ou « bons Genevoysiens ». Calvin dénonce en ses adversaires des « libertins », convaincus de sympathies pour Berne ou
pour la France. Le pasteur Froment rappelle que leurs chefs, Pierre Vandel et Ami Perrin, sont tous deux de modeste extraction et de
«race taillable ».35 Ce dernier, capitaine général de la République (chef de la force armée), ne revendique-t-il pas que ses hommes
puissent porter des chausses chapelées (taillées au genou), celles que les mercenaires suisses au service du roi de France
affectionnent et que le réformateur a fait interdire parce qu’il les juge indécentes. Dans cette guerre d’usure, comment va se
positionner la majorité du patriciat, dont quatorze représentants sur vingt-cing siégent sans interruption au Petit conseil, de 1541 a
1555, en particulier sa fraction la plus dynamique ? On manque d'études croisées sur I'évolution du statut économique et des
positions politiques des principaux chefs de file de la cité pour répondre précisément a cette question.

Un test important intervient cependant en février 1553, lorsque quatre « Enfants de Genéve », emmenés par Ami Perrin, sont
nommés syndics. Des lors que le consistoire fait front et que Calvin menace d’abandonner la ville, la majorité du Conseil atermoie.
Le 3 septembre, Philibert Berthelier 36 est admis a la cene sur décision du Conseil, malgré son excommunication, mais on lui
recommande de ne pas s'y présenter pour éviter un scandale. Cette demi-mesure permet a Calvin de triompher. Le 21 décembre,
son frére Francois Berthelier est lui aussi excommunié, cette fois-ci sans opposition de la Seigneurie. Début 1554, Calvin fulmine:
ses adversaires sont « pires que les Turcs et les juifs [...] des chiens, des taureaux, des diables ».37

Evincés du pouvoir en 1555, ceux-ci font d'autant plus de bruit qu’ils se sentent isolés. Le 16 mai, ils perturbent I'ordre public et
sont accusés de sédition. Le réformateur appelle a la répression la plus implacable, méme si les troubles n’ont pas duré plus d'une
heure et que les manifestants ont été dispersés sans faire de blessés.38 Ami Perrin, Philibert Berthelier, Baltasar Sept et plusieurs
de leurs partisans, réfugiés en terre bernoise, sont ainsi condamnés par contumace a étre décapités, leurs corps mis en quatre
quartiers et attachés aux quatre lieux les plus apparents des Franchises de Genéve. En tout, soixante-six personnes sont
poursuivies, dont vingt-deux condamnées a mort et huit exécutées. Calvin a gagné la partie. Le nombre des excommunications ne
cesse dés lors d’augmenter: plus de cinquante en 1554, une centaine en 1555, quelque deux cent cinquante par an de 1557 a 1560
et trois cents par la suite 39 En 1560, il semble que prés d’un Genevois sur vingt-cing ait été excommunié.40

Plaie des gueux et xénophobie

De nombreux historiens ont invogué une montée de la xénophobie, en particulier a I'encontre des prédicateurs et des réfugiés
francais, souvent jeunes et aisément reconnaissables a leur parler.41 Les analogies faciles avec le monde actuel n’ont pas manqué
non plus. Elles sont pourtant absurdes. En effet, les étrangers admis a Geneve au 16e siecle sont le plus souvent des gens instruits
et qualifiés, disposant parfois de larges réseaux a I'étranger, quand ils ne jouissent pas d'une fortune qui leur permet d’'acheter
rapidement la bourgeoisie. lls ont opté de leur propre chef pour la Réforme et partagent souvent a priori « les idées calvinistes au
sens large ». Yves Krumenacker évoque méme « une élite intellectuelle, sociale, religieuse, qui tend a dominer la ville ».42 La
pression démographique stimule pourtant la hausse des prix et la pénurie de logements, suscitant des réactions populaires hostiles,
exacerbées par I'attitude méprisante dont les pasteurs témoignent parfois. Ainsi, le 15 mars 1546, a I'issue d’un préche au temple
de Saint-Gervais, Calvin déclare que plus de cent de ses paroissiens sont pis que des bétes, mettant ainsi le quartier en émoi et
suscitant de sérieux troubles. La Seigneurie réagira en dressant un « gibet comminatoire » pour intimider la foule.43

De telles réactions n’ont pas grand-chose & voir avec le racisme d'Etat et ses avatars populaires actuels, qui stigmatisent les
immigrés les plus démunis d’origine extra-européenne. lIs tirent plutét leur origine des politiques d’« immigration choisie » des villes
du 16e siécle qui distinguent trois cercles de candidats: d'abord, les immigrants « dotés de compétences et de moyens [qui sont]
bien accueillis en ville comme nouveaux citoyens ou partenaires a épouser »; ensuite, ceux qui y sont recensés « comme apprentis
ou journaliers », indispensables aux activités de la cité, mais qui y font souvent I'objet d’une surveillance particuliére; enfin, les
prolétaires sans feu ni lieu, qui sont « le plus souvent appréhendés et bannis de la ville comme petits voleurs ou cas sociaux ».44
Dans la Geneve du 16e siécle, les étrangers autorisés a résider obtiennent le statut d’habitant et leurs descendants celui de natif;
les mieux lotis d’entre eux peuvent acquérir la bourgeoisie (comme Calvin en 1559) et leurs enfants la citoyenneté.45

La politique sociale de la République genevoise et de son Eglise ne fait pas exception en Europe, ol les réformes municipales du 16e
siécle visent a conjurer la plaie des gueux. Si elles s’emploient a secourir les habitants incapables de subvenir a leurs besoins -
parce que malades, infirmes ou trop agés -, elles entendent surtout contraindre au travail les indigents valides et chasser les
étrangers misérables.46 Le fait que les villes protestantes mobilisent les revenus ecclésiastiques confisqués & I'Eglise catholique
pour financer |'aide sociale - a Geneve, I'hopital général, depuis 1535 - ne change rien a I'affaire. C'est I'époque ou le roi
d’Angleterre Edouard VI (1547-1553), champion de la Réforme, arréte que celui qui refuse de travailler doit étre « marqué au fer
rouge sur la poitrine » et « asservi pendant deux ans a toute personne qui pourrait donner des renseignements sur un tel fainéant ».
Il pourra étre battu, enchainé et voué «a tout travail si vil soit-il », voire marqué a la joue ou au front et réduit en esclavage pour le
restant de ses jours, s'il tente de s'évader.47 Si I'approche de Calvin parait plus humaine, c’est sans doute en raison du caractere
moins sérieux de la question sociale a Genéve. Comme le remarque a juste titre André Biéler: « L'absence d’un prolétariat urbain ou
minier, comme il en existe en Allemagne ou en France, et d’une classe paysanne nombreuse évite que la Réforme ait a résoudre
dans cette cité les problemes sociaux graves en face desquels elle est placée ailleurs ».48
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Avant la publication de L'Ethique protestante et I'esprit du capitalisme de Max Weber, Engels avait vu dans Calvin I'idéologue de la
bourgeoisie conquérante des 16e et 17e siecles: « La ou Luther échoua, écrit-il, Calvin remporta la victoire. Le dogme calviniste
convenait particulierement bien aux éléments les plus hardis de la bourgeoisie de I'époque. [...] Tandis que le luthéranisme
allemand devenait un instrument docile entre les mains des princes, le calvinisme fonda une République en Hollande et d'actifs
partis républicains en Angleterre et, surtout, en Ecosse ».49 Apreés Iui, Franz Mehring caractérisait ainsi le berceau du calvinisme :

« Calvin a introduit cette doctrine dans la riche cité commercante de Genéve et avec sa constitution démocratique, elle convenait
aux intéréts des bourgeois les plus avancés de la ville. [...] Partout ol le calvinisme a développé un pouvoir fanatique stimulant, les
intéréts de la bourgeoisie étaient au premier plan ».50

Qu’entendait-il par « constitution démocratique » ? Sans doute la méme chose qu’Engels, qui avait a I'esprit I'Eglise calviniste: « 13
ou le royaume de Dieu était républicanisé, les royaumes de ce monde ne pouvaient rester sous la domination de monarques,
d'évéques et de seigneurs féodaux ».51 Il faut cependant nuancer cette opinion pour ce qui est de Genéve : si son Eglise ne connait
pas de hiérarchie et défend la nomination au consistoire d'habitants qui n’ont pas le statut de bourgeois, ceux-ci sont tout de méme
élus sur une liste établie par le Petit conseil.52 Dans une lettre de 1571, Beze traite méme explicitement du « principe aristocratique
du consistoire ».53 Mais revenons au régime politique de Genéve. Eugéne Choisy I'a décrit comme une « bibliocratie », ot I'Etat et
I'Eglise seraient bien distincts I'un de I'autre, mais tous deux « soumis a la parole de Dieu ».54 Ceci ne faisait que repousser la
question de ses racines sociales... Or, il s'agit d’évidence d’'une dictature de classe particuliére, au service d’une bourgeoisie encore
immature, contrainte pour cela de combiner le pouvoir temporel des bien nés - le patriciat des riches marchands -, d’inspiration
clairement oligarchique, avec le pouvoir spirituel des élus de Dieu, plus ouvert aux aspirations démocratiques de la petite et
moyenne bourgeoisie en plein essor.55

Cette derniere caractéristique permet de comprendre la filiation démocratique du calvinisme, saluée par Rousseau dans Le Contrat
social,56 qui s'incarnera notamment dans les combats des patriotes hollandais de la seconde moitié du 16e siécle, des puritains et
révolutionnaires anglais du 17e siécle, ainsi que des quakers états-uniens des 17e et 18e siecles. Mais elle n’existe qu’a I'état de
trace dans la Genéve du 16e siecle. Dans la méme veine, certaines féministes, comme Alexandra Kollontai, ont rappelé la
participation active des femmes a la Réforme : « Les réformateurs religieux (Luther, Calvin et Zwingli) avaient des épouses qui ne se
contentaient nullement de leurs seuls travaux ménagers. Elles étaient aussi leurs éléves et leurs disciples enthousiastes. [...] Les
femmes étaient souvent des adeptes plus zélées des nouvelles religions que les hommes ».57 L'une d’elles est bien connue a
Geneve: c'est Marie d’Ennetiéres ou Dentiere, originaire de Tournai et épouse du pasteur Antoine Froment, qui participe a la
tentative de conversion des Clarisses et adresse une épitre a Marguerite de Navarre, plaidant pour la participation des femmes aux
affaires religieuses. Mais Calvin ne I’'entend pas de cette oreille, dénonce les femmes qui veulent « faire les prophétesses » et
parvient a lui faire adopter une attitude plus discrete.58

De facon assez saisissante, I’historien anglais R. H. Tawney a vu en Calvin I'accoucheur d'une ere nouvelle: «[...] sur une arene plus
étroite, mais avec des armes non moins formidables, Calvin a fait pour la bourgeoisie du seizieme siecle ce que Marx fera pour le
prolétariat du dix-neuviéme siecle ». Et d'ajouter: «[...] la doctrine de la prédestination a répondu au méme besoin de certitude que
les forces de I'univers sont du c6té des élus, que la théorie du matérialisme historique a une autre époque ».59 Christopher Hill, sans
doute le meilleur spécialiste marxiste du 17e siecle anglais, a aussi été jusqu’a rapprocher Lénine de Calvin: il « fut, disait-il du
premier, ce que Cromwell et Napoléon n’étaient pas - un penseur aussi. Personne depuis Calvin n'avait combiné ainsi ces deux

roles ».60 Récemment, un théologien chrétien est allé dans le méme sens en faisant observer que Calvin, tout comme Lénine,
n'avait pas été qu’'un pur théoricien. Compte tenu de sa « capacité a générer et a alimenter un mouvement capable de transcender
les limites de son ancrage historique et de ses caractéristiques personnelles [...] grace a sa [...] compréhension de I'importance de
I'organisation et des structures sociales, Calvin a été capable de forger une alliance entre la pensée et I'action religieuses [...] ».61

Pourtant, le calvinisme a aussi conforté des postures plus conventionnelles : « pour ceux qui n'avaient aucun godt pour la

révolution », il «dispensait des choix difficiles et permettait d'éviter une rupture traumatisante avec le passé ». Ainsi, a-t-il pu faire
appel «aux instincts humains les plus conservateurs »62. A la fin de sa vie, Calvin recommandait d’ailleurs a ses successeurs de se
méfier de I'innovation, « parce que tous changements sont dangereux et quelquefois nuisent ».63 A ce titre, le calvinisme a souvent
été assimilé a I'esprit de caste des vieilles familles genevoises, jalouses de leur monopole du pouvoir économique et politique. Il est
aussi demeuré une référence incontournable pour la plupart des banquiers privés genevois, qui célebrent en lui la synthése de la
morale chrétienne et de I'esprit du capitalisme.64 Une opinion que ne démentirait pas I'historien traditionaliste Pierre Chaunu, qui
écrivait en 1991 : « Le protestantisme ramené aux secteurs les plus peuplés de la tradition réformée zwinglio-calvinienne donne les
plus hauts PNB et PIB par téte, les premiers démarrages, 80 % des prix Nobel, les pourcentages les plus élevés de I'édition, des
adolescents effectivement scolarisés dans un enseignement supérieur de qualité vérifiable, 90 % des brevets d’invention
effectivement utilisables ».65 Qui oserait aprés cela encore douter du dogme de la prédestination ?
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