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au 13 juillet 1998, la France vient de remporter pour la premiere fois la Coupe du monde de
football en terrassant en finale le Brésil de Ronaldo.

Depuis le coup de sifflet final, des millions de personnes laissent éclater leur joie dans toutes les rues, sur toutes les places du pays
et commence une longue nuit d’allégresse populaire, du jamais vu pour une victoire sportive dans I'Hexagone. C'est que les
sentiments de fierté sportive ont besoin d'un théatre international pour s'exprimer : avec les Jeux olympiques, et plus que d'autres
compétitions mondiales apparues au XX° siécle, la Coupe du monde fournit une des scénes les plus importantes sur laquelle se
rehausse ou s’affaiblit le prestige des nations. Pendant un mois, les flux d'images qu’elle produit alimenteront un corpus de
représentations que presque chaque pays cherche a enrichir ou a constituer. Chaque communauté nationale pourra y puiser pour
fortifier sa cohésion et entretenir une mémoire collective. Mais, contrairement a ce qu’on pourrait penser par illusion rétrospective,
cela a loin d’avoir toujours été le cas : la Coupe du monde de football n'a pas toujours mobilisé les opinions publiques et offre un bon
exemple de l'invention d’une tradition sportive.

Durant I'entre-deux-guerres, I'épreuve footballistique de référence est en effet le tournoi olympique. L'entrée dans I'ere
des rivalités sportives se situe précisément en 1920 lorsque les gouvernements francais, belge et britannique exigéerent de leurs
comités olympiques respectifs qu’ils interdisent aux athletes des anciennes puissances centrales (I’Allemagne, I'Autriche et la
Hongrie) de participer aux Jeux olympiques d'Anvers. Dés lors, les sportifs deviennent les représentants d'une nation plus que des
concurrents individuels. A ce titre, ils contribuent 3 la fabrication et & I’évolution des images de leur pays. Pour I'Uruguay, petit pays
objet des convoitises de ses deux voisins, les victoires aux Jeux de 1924 et 1928 sonnent comme une reconnaissance de son
existence dans le concert des nations. A force d’efforts diplomatiques, il obtint I'organisation de la premiére Coupe du monde, créée
par la FIFA. Les regles d’amateurisme strict édictées par le CIO allaient en effet a I'encontre de la généralisation du
professionnalisme au cours des années 1920, corollaire de la démocratisation du football : I'’Autriche I'autorise en 1924, I'ltalie en
1926. De plus, la fascination que ce sport commengait a exercer devenait un ingrédient du succes populaire et financier des
Olympiades. La FIFA y vit I'occasion de s'émanciper de la tutelle du CIO, autant d'un point de vue institutionnel que matériel.
L'engouement des Uruguayens pour leur équipe nationale culmina a I'occasion des victoires contre I’Argentine et le Brésil lors des
finales de la Coupe du monde en 1930 et de celle de 1950 accueillie par le Brésil. lls avaient trouvé le symbole de la modernisation
réussie d’une nation qui se présentait comme la plus démocratique et la plus évoluée d’Amérique du Sud. Comme le déclara Ondino
Viera, joueur puis entraineur de la Celeste : « Certains pays ont une histoire, I'Uruguay a le foot ». L'Argentine, qui joue les finales de
1928 et de 1930, reproduit un méme mécanisme d’appropriation nationale et populaire. Pratique distinctive des élites bourgeoises
anglophiles aprés qu'il a été introduit dans les années 1860, le football a la aussi été investi de préoccupations nationalistes. Le
projet de batir une nation forte en forgeant une histoire patriotique et en s'appuyant sur une race régénérée trouve sa traduction
dans un style de jeu viril (la grinta), propre aux autochtones créoles de Buenos Aires et que I'on veut supérieur au modéle anglais.
Le football et son imaginaire apportent une contribution essentielle a la genese de I'identité argentine. Si les passions se
déchainerent donc sur les deux rives de la Plata a I'occasion de la finale, disputée a I'Estadio Centenario de Montevideo devant
100 000 spectateurs, elles ne traversérent pas I’Atlantique ou I'événement passa largement inapercu.

Vu d’Europe, le premier championnat du monde organisé en Uruguay au mois de juillet 1930 ne retient ainsi qu’une attention
distraite de la presse. Il est vrai que seules quatre équipes du Vieux Continent, et de second plan (la France, la Belgique, la
Yougoslavie et la Roumanie), ont fait le déplacement pour participer a ce qui ressemble a un tournoi interaméricain. Certaines
absences sont explicables : au congres de la FIFA tenu a Amsterdam en 1928, cinq des 28 fédérations avaient voté contre la
création d’'une Coupe du monde ouverte aux joueurs professionnels : il s'agissait des pays scandinaves ou balte (Danemark,
Finlande, Norvége, Suede et Estonie), partisans de I'amateurisme. Logiquement, ils ne se déplacent pas. L'opposition la plus résolue
semble avoir été celle de I'ltalie : deux motivations motivaient son intransigeance. La date tardive du tournoi et I'éloignement
pendant plusieurs semaines ne convenaient tout d’abord pas aux clubs professionnels italiens. Le diplomate uruguayen Buero, qui
négocie avec le président de la FIGC Leandro Arpinati, ancien ras et podestat de Bologne devenu sous-secrétaire d'état a I'intérieur,
soupconnait aussi les dirigeants italiens de sous-entendus politiques. Il avait en effet la conviction que « I'ltalie [alimentait] le
désintérét de I'Europe centrale afin d’organiser un tournoi de substitution ». Il est vrai que depuis 1927, I'ltalie participait avec les
équipes nationales autrichienne, hongroise, tchécoslovaque et suisse a la Coupe internationale. Les liens sportifs ainsi tissés
pouvaient passer comme |'adjuvant sportif de la stratégie de Mussolini visant a étendre I'influence de I'ltalie dans une Mitteleuropa
ou le vide laissé par I'Allemagne avait été partiellement comblé par la diplomatie et les intéréts économiques francais. Quoi qu'il en
soit, la coupe du monde n’était pas un événement aussi important que les Jeux olympiques pour justifier la mise en branle des
services de I'état pour forcer la FIGC a y participer. Les organes sportifs francais tels que L’Auto, Le Miroir des sports, ou italien
comme la Gazzetta dello sport, préferent d'ailleurs, tout au long du mois de juillet, réserver leur une au Tour de France ou I'essentiel
de leurs articles consacrés au football a un autre tournoi, la Coupe des nations, qui réunissait a Genéve les meilleurs clubs de dix
pays européens. De méme en 1934, la Coupe du monde souffrit de toute évidence de la concurrence du Tour d’ltalie, qui passionne
les Italiens bien plus que les matchs de la Squadra Azzurra. C'est que les cyclistes allaient eux vers les masses alors que les prix des
billets d'entrée aux stades étaient prohibitifs. Leur acces était en fait réservé aux classes moyennes urbaines et les rencontres
furent suivies par une minorité d’ltaliens autour d’un poste de radio dont le public potentiel était estimé, a cing millions d’auditeurs
pour une population de plus de 41 millions de personnes. Le Duce lui-méme ne se décida a soutenir financiérement le comité
d’organisation de la FIGC qu'une fois la qualification de la Squadra acquise : cette compétition, encore récente, ne bénéficiait certes
pas du prestige aristocratique des Jeux olympiques, mais pouvait étre un instrument, méme modeste, de la politique extérieure de
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En Allemagne au méme moment, le football était loin de constituer le sport national. Dans les années 1930, la fédération allemande
(la DFB - Deutsche FuBball Bund) n'arrivait pas a rivaliser avec la vénérable Association des gymnastes (la Deutsche Turnerschaft)
dont les effectifs étaient dix fois plus nombreux et dépassaient les deux millions d’adhérents. Le football n’était pratiqué que par un
groupe social hétérogene, celui des employés, et était a la fois rejeté par la bourgeoisie, attachée a I'amateurisme, et les ouvriers,
qui lui préféraient les activités gymniques. Le mouvement footballistique restait confidentiel et était imprégné des valeurs du
groupe : alors que les syndicats d’employés cherchaient a institutionnaliser et a différencier leur profession selon I'ordre
hiérarchique des guildes (Lehrlinge - apprentis, Gesellen - compagnons et Meister - maitres), I'usage était et est toujours d’appeler
les champions Meister. Et c’est naturellement la littérature professionnelle et syndicale qui donne le plus d’informations sur les
Weltmeisterschaften de 1930 et 1934. Le sport ne se diffusera a toute la société que dans I'apres-guerre, et notamment apres la
victoire de 1954. Certains historiens d’outre-Rhin se plaisent ainsi a dater la fondation de la RFA non pas en 1949 mais en 1954,
quand I"épopée de la Wunder von Bern (la victoire de I'équipe ouest-allemande dans la Coupe du monde de football organisée en
Suisse) aurait légitimé la nouvelle république en suscitant I'adhésion populaire qui lui manquait. On découvre alors ce sport et
surtout on célébre la victoire : la Nationalmannschaft devient la seule expression autorisée de I'orgueil patriotique et redore un
blason quelque peu terni (« Nous sommes redevenus ce que nous étions », dit-on alors).

Mais le cas le plus singulier demeure sans conteste celui britannique : leur systéme sportif était si abouti qu’il se suffisait a lui-
méme, si indifférent a I'image de I'autre chez soi et a I'image de soi chez I'autre qu'il en choisit I'autarcie. Ainsi les Anglais se
désintéresserent-ils longtemps de leur équipe nationale et de ses exhibitions triomphantes contre les continentaux, simples piglres
de rappel du juste ordre des choses et de leur évidente supériorité. Aussi délaisserent-ils les premieres Coupes du monde, eux qui
avaient quitté la FIFA en 1928, leurs championnats étant chose plus sérieuse. En 1950, les journalistes anglais quittent le Brésil
apres I'élimination de leur équipe nationale, étonnés que les autres Européens n’en fassent pas de méme : quel était désormais
I'intérét de la compétition ? Le bel agencement prit fin en novembre 1953, lorsque la Hongrie écrasa I'Angleterre a Wembley 6-3,
événement fondamental dans la prise de conscience d'un déclin plus général. L'attachement authentique a I'équipe nationale
n'apparut qu’en 1966 ol I'Angleterre voulut prouver, qu'au moins en matiere de football, elle demeurait une grande puissance.

En Europe, c’est donc seulement depuis les années 1950 que les Coupes du monde deviennent de puissantes machines a élaborer
des systemes de représentation, plus ou moins achevés, plus ou moins solides. Les actes fondateurs sont datables, les héros sont
célébrés, les événements sont narrés. Les images sportives positives permettent de forger des mythes, eux-mémes utiles pour batir
des identités. Selon certains, la circulation accrue de joueurs entre les continents et I'influence croissante des clubs, expliquerait
I"asthénie et la dilution de la force du sentiment d'attachement aux équipes nationales. L'intérét que suscite la Coupe du monde
témoigne toutefois de son inscription dans I’histoire des communautés. Sa vitalité tient également aux ancrages identitaires qu’elle
cultive, a sa capacité a transformer des péripéties, heureuses ou malheureuses, en souvenirs communs, et des footballeurs en
symboles nationaux. Ces traditions sportives, tout inventées et construites qu’elles soient, finissent par opérer et jouer le role de
liant, entre co-nationaux mais aussi entre les hommes et leur nation.



