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Et un ! Et deux ! Et trois zéro ! » scande la foule. Il est presque minuit, en cette nuit du 12
au 13 juillet 1998, la France vient de remporter pour la première fois la Coupe du monde de
football en terrassant en finale le Brésil de Ronaldo.

 

Depuis le coup de sifflet final, des millions de personnes laissent éclater leur joie dans toutes les rues, sur toutes les places du pays
et commence une longue nuit d’allégresse populaire, du jamais vu pour une victoire sportive dans l’Hexagone. C’est que les
sentiments de fierté sportive ont besoin d’un théâtre international pour s’exprimer : avec les Jeux olympiques, et plus que d’autres
compétitions mondiales apparues au XXe siècle, la Coupe du monde fournit une des scènes les plus importantes sur laquelle se
rehausse  ou  s’affaiblit  le  prestige  des  nations.  Pendant  un  mois,  les  flux  d’images  qu’elle  produit  alimenteront  un  corpus  de
représentations que presque chaque pays cherche à enrichir ou à constituer. Chaque communauté nationale pourra y puiser pour
fortifier sa cohésion et entretenir une mémoire collective. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser par illusion rétrospective,
cela a loin d’avoir toujours été le cas : la Coupe du monde de football n’a pas toujours mobilisé les opinions publiques et offre un bon
exemple de l’invention d’une tradition sportive.

            Durant l’entre-deux-guerres, l’épreuve footballistique de référence est en effet le tournoi olympique. L’entrée dans l’ère
des rivalités sportives se situe précisément en 1920 lorsque les gouvernements français, belge et britannique exigèrent de leurs
comités olympiques respectifs qu’ils interdisent aux athlètes des anciennes puissances centrales (l’Allemagne, l’Autriche et la
Hongrie) de participer aux Jeux olympiques d’Anvers. Dès lors, les sportifs deviennent les représentants d’une nation plus que des
concurrents individuels. À ce titre, ils contribuent à la fabrication et à l’évolution des images de leur pays. Pour l’Uruguay, petit pays
objet des convoitises de ses deux voisins, les victoires aux Jeux de 1924 et 1928 sonnent comme une reconnaissance de son
existence dans le concert des nations. À force d’efforts diplomatiques, il obtint l’organisation de la première Coupe du monde, créée
par  la  FIFA.  Les  règles  d’amateurisme  strict  édictées  par  le  CIO  allaient  en  effet  à  l’encontre  de  la  généralisation  du
professionnalisme au cours des années 1920, corollaire de la démocratisation du football : l’Autriche l’autorise en 1924, l’Italie en
1926.  De  plus,  la  fascination  que  ce  sport  commençait  à  exercer  devenait  un  ingrédient  du  succès  populaire  et  financier  des
Olympiades. La FIFA y vit l’occasion de s’émanciper de la tutelle du CIO, autant d’un point de vue institutionnel que matériel.
L’engouement des Uruguayens pour leur équipe nationale culmina à l’occasion des victoires contre l’Argentine et le Brésil lors des
finales de la Coupe du monde en 1930 et de celle de 1950 accueillie par le Brésil. Ils avaient trouvé le symbole de la modernisation
réussie d’une nation qui se présentait comme la plus démocratique et la plus évoluée d’Amérique du Sud. Comme le déclara Ondino
Viera, joueur puis entraîneur de la Celeste : « Certains pays ont une histoire, l’Uruguay a le foot ». L’Argentine, qui joue les finales de
1928 et de 1930, reproduit un même mécanisme d’appropriation nationale et populaire. Pratique distinctive des élites bourgeoises
anglophiles après qu’il a été introduit dans les années 1860, le football a là aussi été investi de préoccupations nationalistes. Le
projet de bâtir une nation forte en forgeant une histoire patriotique et en s’appuyant sur une race régénérée trouve sa traduction
dans un style de jeu viril (la grinta), propre aux autochtones créoles de Buenos Aires et que l’on veut supérieur au modèle anglais.
Le  football  et  son  imaginaire  apportent  une contribution  essentielle  à  la  genèse  de  l’identité  argentine.  Si  les  passions  se
déchaînèrent  donc  sur  les  deux  rives  de  la  Plata  à  l’occasion  de  la  finale,  disputée  à  l’Estadio  Centenario  de  Montevideo  devant
100 000 spectateurs, elles ne traversèrent pas l’Atlantique où l’événement passa largement inaperçu.

Vu d’Europe, le premier championnat du monde organisé en Uruguay au mois de juillet 1930 ne retient ainsi qu’une attention
distraite de la presse. Il est vrai que seules quatre équipes du Vieux Continent, et de second plan (la France, la Belgique, la
Yougoslavie et la Roumanie), ont fait le déplacement pour participer à ce qui ressemble à un tournoi interaméricain. Certaines
absences sont explicables : au congrès de la FIFA tenu à Amsterdam en 1928, cinq des 28 fédérations avaient voté contre la
création d’une Coupe du monde ouverte aux joueurs professionnels :  il  s’agissait des pays scandinaves ou balte (Danemark,
Finlande, Norvège, Suède et Estonie), partisans de l’amateurisme. Logiquement, ils ne se déplacent pas. L’opposition la plus résolue
semble avoir été celle de l’Italie : deux motivations motivaient son intransigeance. La date tardive du tournoi et l’éloignement
pendant plusieurs semaines ne convenaient tout d’abord pas aux clubs professionnels italiens. Le diplomate uruguayen Buero, qui
négocie avec le président de la FIGC Leandro Arpinati, ancien ras et podestat de Bologne devenu sous-secrétaire d’état à l’intérieur,
soupçonnait  aussi  les  dirigeants  italiens  de  sous-entendus  politiques.  Il  avait  en  effet  la  conviction  que  «  l’Italie  [alimentait]  le
désintérêt de l’Europe centrale afin d’organiser un tournoi de substitution ». Il est vrai que depuis 1927, l’Italie participait avec les
équipes nationales autrichienne, hongroise,  tchécoslovaque et suisse à la Coupe internationale.  Les liens sportifs  ainsi  tissés
pouvaient passer comme l’adjuvant sportif de la stratégie de Mussolini visant à étendre l’influence de l’Italie dans une Mitteleuropa
où le vide laissé par l’Allemagne avait été partiellement comblé par la diplomatie et les intérêts économiques français. Quoi qu’il en
soit,  la  coupe  du  monde  n’était  pas  un  événement  aussi  important  que  les  Jeux  olympiques  pour  justifier  la  mise  en  branle  des
services de l’état pour forcer la FIGC à y participer. Les organes sportifs français tels que L’Auto, Le Miroir des sports, ou italien
comme la Gazzetta dello sport, préfèrent d’ailleurs, tout au long du mois de juillet, réserver leur une au Tour de France ou l’essentiel
de leurs articles consacrés au football à un autre tournoi, la Coupe des nations, qui réunissait à Genève les meilleurs clubs de dix
pays européens. De même en 1934, la Coupe du monde souffrit de toute évidence de la concurrence du Tour d’Italie, qui passionne
les Italiens bien plus que les matchs de la Squadra Azzurra. C’est que les cyclistes allaient eux vers les masses alors que les prix des
billets d’entrée aux stades étaient prohibitifs. Leur accès était en fait réservé aux classes moyennes urbaines et les rencontres
furent suivies par une minorité d’Italiens autour d’un poste de radio dont le public potentiel était estimé, à cinq millions d’auditeurs
pour  une  population  de  plus  de  41  millions  de  personnes.  Le  Duce  lui-même  ne  se  décida  à  soutenir  financièrement  le  comité
d’organisation de la FIGC qu’une fois la qualification de la Squadra acquise : cette compétition, encore récente, ne bénéficiait certes
pas du prestige aristocratique des Jeux olympiques, mais pouvait être un instrument, même modeste, de la politique extérieure de
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l’Italie.

En Allemagne au même moment, le football était loin de constituer le sport national. Dans les années 1930, la fédération allemande
(la DFB – Deutsche Fußball Bund) n’arrivait pas à rivaliser avec la vénérable Association des gymnastes (la Deutsche Turnerschaft)
dont les effectifs étaient dix fois plus nombreux et dépassaient les deux millions d’adhérents. Le football n’était pratiqué que par un
groupe social hétérogène, celui des employés, et était à la fois rejeté par la bourgeoisie, attachée à l’amateurisme, et les ouvriers,
qui  lui  préféraient  les  activités  gymniques.  Le  mouvement  footballistique  restait  confidentiel  et  était  imprégné  des  valeurs  du
groupe  :  alors  que  les  syndicats  d’employés  cherchaient  à  institutionnaliser  et  à  différencier  leur  profession  selon  l’ordre
hiérarchique des guildes (Lehrlinge – apprentis, Gesellen – compagnons et Meister – maîtres), l’usage était et est toujours d’appeler
les champions Meister. Et c’est naturellement la littérature professionnelle et syndicale qui donne le plus d’informations sur les
Weltmeisterschaften de 1930 et 1934. Le sport ne se diffusera à toute la société que dans l’après-guerre, et notamment après la
victoire de 1954. Certains historiens d’outre-Rhin se plaisent ainsi à dater la fondation de la RFA non pas en 1949 mais en 1954,
quand l’épopée de la Wunder von Bern (la victoire de l’équipe ouest-allemande dans la Coupe du monde de football organisée en
Suisse) aurait légitimé la nouvelle république en suscitant l’adhésion populaire qui lui manquait. On découvre alors ce sport et
surtout on célèbre la victoire : la Nationalmannschaft devient la seule expression autorisée de l’orgueil patriotique et redore un
blason quelque peu terni (« Nous sommes redevenus ce que nous étions », dit-on alors).

Mais  le  cas  le  plus  singulier  demeure  sans  conteste  celui  britannique  :  leur  système sportif  était  si  abouti  qu’il  se  suffisait  à  lui-
même,  si  indifférent  à  l’image  de  l’autre  chez  soi  et  à  l’image  de  soi  chez  l’autre  qu’il  en  choisit  l’autarcie.  Ainsi  les  Anglais  se
désintéressèrent-ils longtemps de leur équipe nationale et de ses exhibitions triomphantes contre les continentaux, simples piqûres
de rappel du juste ordre des choses et de leur évidente supériorité. Aussi délaissèrent-ils les premières Coupes du monde, eux qui
avaient quitté la FIFA en 1928, leurs championnats étant chose plus sérieuse. En 1950, les journalistes anglais quittent le Brésil
après l’élimination de leur équipe nationale, étonnés que les autres Européens n’en fassent pas de même : quel était désormais
l’intérêt de la compétition ? Le bel agencement prit fin en novembre 1953, lorsque la Hongrie écrasa l’Angleterre à Wembley 6-3,
événement fondamental dans la prise de conscience d’un déclin plus général. L’attachement authentique à l’équipe nationale
n’apparut qu’en 1966 où l’Angleterre voulut prouver, qu’au moins en matière de football, elle demeurait une grande puissance.

En Europe, c’est donc seulement depuis les années 1950 que les Coupes du monde deviennent de puissantes machines à élaborer
des systèmes de représentation, plus ou moins achevés, plus ou moins solides. Les actes fondateurs sont datables, les héros sont
célébrés, les événements sont narrés. Les images sportives positives permettent de forger des mythes, eux-mêmes utiles pour bâtir
des identités.  Selon certains,  la  circulation accrue de joueurs  entre  les  continents  et  l’influence croissante des clubs,  expliquerait
l’asthénie et la dilution de la force du sentiment d’attachement aux équipes nationales. L’intérêt que suscite la Coupe du monde
témoigne toutefois de son inscription dans l’histoire des communautés. Sa vitalité tient également aux ancrages identitaires qu’elle
cultive, à sa capacité à transformer des péripéties, heureuses ou malheureuses, en souvenirs communs, et des footballeurs en
symboles nationaux.  Ces traditions sportives,  tout inventées et  construites qu’elles soient,  finissent par opérer et  jouer le rôle de
liant, entre co-nationaux mais aussi entre les hommes et leur nation.

 

 

 

 


