
17

introduction

À la fin du mois d’août 2005, l’ouragan Katrina frappait le golfe 
du Mexique, dévastant des zones entières du Mississippi, de la 
Louisiane et de l’Alabama1. Katrina révéla quelles étaient les priori-
tés du gouvernement des États-Unis, qui abandonna des milliers de 
personnes à leur sort. Katrina montra également – ou, plus exac-
tement, montra à nouveau – que les Afro-Américains étaient les 
victimes d’un racisme profondément enraciné. Alors que les écrans 
de télévision du monde entier diffusaient des images de dévastation 
et de désespoir, le chef de la Federal Emergency Management Agency, 
l’agence gouvernementale chargée de la gestion de pareils désastres, 
reprochait en substance aux victimes d’être là où elles se trouvaient. 
Après tout, expliquait Michael Chertoff, le secrétaire du Department 
of Homeland Security 2, les gens auraient dû quitter la ville comme le 
leur avaient conseillé les autorités locales3. Il omettait d’informer 
que l’ordre d’évacuation avait été donné tardivement et qu’une 
forte proportion des pauvres de la Nouvelle-Orléans – Noirs pour 
la plupart – n’avaient ni les moyens de quitter la ville ni nulle part 
où aller. Le message de l’administration Bush était clair : « Si vous 
êtes pauvre et noir, vous n’avez vraiment pas de chance. Vous n’êtes 
pas une priorité. »

1. NdT : Pour un aperçu des conséquences sociales et raciales de Katrina, voir Patrick 
Le Tréhondat & Patrick Silberstein, L’ouragan Katrina, le désastre annoncé, Paris, Syllepse, 
2005.
2. NdT : Le Department of Homeland Security, département de la sécurité intérieure, est un 
département de l’administration fédérale, créé en novembre 2002 par George W. Bush. 
Coordination de plus de vingt agences et services chargés de la sécurité sur le territoire 
américain, ce département est chargé de missions de contre-espionnage et d’investiga-
tion contre les menaces pesant sur le sol national.
3. Michael Chertoff avait alors déclaré : « L’enjeu décisif était d’obtenir que les gens soient 
partis avant le désastre […]. Certains ont choisi de ne pas obéir à cet ordre. Ce fut une 
erreur de leur part » (CNN 2005).
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Moins d’un mois plus tard, au cours d’une manifestation contre la 
guerre en Irak et l’occupation du pays, une femme noire brandissait 
une pancarte qui rappellait la célèbre déclaration de Mohammed 
Ali, le champion de boxe poids lourds. Interrogé par un journaliste 
sur ce qui motivait sa demande du statut d’objecteur de conscience, 
présentée pour ne pas aller combattre au Vietnam, il avait répondu : 
« Je n’ai rien contre les vietcong » (Marqusee 1999 : 162) et avait 
ajouté, d’un ton lourd de sous-entendus : « Aucun vietcong ne m’a 
jamais traité de négro4 ». En septembre 2005, sur la pancarte de 
la manifestation antiguerre on pouvait lire : « Aucun Irakien ne 
m’a laissé mourir sur un toit ». Cette femme n’était pas la seule à 
faire le lien entre les effets non naturels de l’ouragan Katrina, les 
priorités du système et la guerre en Irak. Une grande partie des 
moyens – fonds, équipements, personnels – qui auraient pu être 
mobilisés pour amortir l’impact de Katrina n’étaient pas disponibles 
parce qu’ils étaient employés à la guerre en Irak. Des centaines de 
milliers de gens, si ce n’est des millions, ont alors parfaitement com-
pris la signification de ce slogan récurrent lors des manifestations 
antiguerre de septembre 2005 : « Faites des digues, pas la guerre5 » .

Avec leur gestion désastreuse des suites de Katrina, George Bush 
et son administration apparurent pour ce qu’ils étaient à la face du 
monde. Cela attisa une puissante colère, qui couvait déjà, contre la 
façon dont la société fonctionne – ou ne fonctionne pas – pour 
la majorité des gens. Ainsi que de nombreux auteurs l’ont suggéré, 
c’est une profonde erreur de croire que la société américaine est 
stable ou de penser que le néolibéralisme constitue une solution 
viable pour la majorité. Les États-Unis ont mis le cap vers un 
conflit inévitable et tumultueux.

Comme dans chaque période de radicalisation qu’a connue le 
pays par le passé, les Noirs seront au cœur de cette volonté de 
changer les États-Unis. L’objectif de ce livre est double : 1) offrir 
un panorama des principaux courants politiques et idéologiques 

4. Quelques historiens discutent le fait qu’il ait véritablement prononcé cette phrase, 
mais quoi qu’il en soit elle fait partie de la légende de Mohammed Ali (Cassius Clay) et 
est très souvent citée.
5. NdT : en anglais « Make levees, not war », détournement du slogan pacifiste « Make love, 
not war ».
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constitutifs des luttes de libération noires aux États-Unis ; 2) mon-
trer que, tant par le passé que dans l’avenir, les idées et les organisa-
tions socialistes font partie intégrante de cette lutte. Dans le climat 
politique actuel, beaucoup pourraient estimer que cette position 
est intenable. Mais, on ne saurait nier que les États-Unis ont connu 
des vagues de radicalisation à une échelle de masse – voyant des 
millions de personnes s’opposer au système existant et à ses moda-
lités de fonctionnement. À la fin des années 1960, les orientations 
politiques radicales, et parmi elles le marxisme, étaient parfaitement 
intégrées aux mouvements pour le changement social aux États-
Unis. Les grandes figures et organisations des luttes de libération 
noires s’identifiaient, d’une façon ou d’un autre, avec certaines 
formes de politiques socialistes ou marxistes. Et la lutte des Noirs a 
eu de profonds effets sur la société américaine.

Les mobilisations de masse de la fin des années 1950 et 1960 
pour mettre fin à la ségrégation dans le Sud contribuèrent à des-
serrer l’étau du maccarthysme et du conservatisme qui façon-
nait la scène politique américaine. Le mouvement pour les droits 
civiques parvint à mettre un terme aux lois « Jim Crow » – ainsi 
qu’on appelle les lois ségrégatives mises en place au tournant du 
siècle – qui refusaient aux Noirs les droits les plus élémentaires6. 
Le mouvement du Black Power de la fin des années 1960 constitua 
une étape supplémentaire dans la radicalisation d’un mouvement 
qui vit s’impliquer des centaines de milliers de militants, Noirs et 
Blancs, dans l’activité politique.

Toutes sortes d’idées politiques apparurent durant cette période. 
Pour la première fois depuis la disparition de l’Universal Negro 
Improvement Association (UNIA) de Marcus Garvey dans les années 
1920, les idées nationalistes noires trouvaient un écho au sein des 
masses. À la fin des années 1960, certaines composantes du mou-
vement connurent une radicalisation plus forte encore. Le Black 
Panther Party et la League of Revolutionnary Black Workers, par 

6. « L’origine du terme Jim Crow appliqué aux Noirs s’est perdue. En 1832, Thomas D. 
Rice composa une chanson et une danse appelées Jim Crow. Le terme devint un adjectif 
en 1838. La première occurrence de l’expression “loi Jim Crow” citée par le Dictionary of 
American English remonte à 1904. Mais l’expression était utilisée par les écrivains depuis 
les années 1890 » (Vann Woodward 1974 : 7).
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exemple, défendaient un projet révolutionnaire et se considéraient 
comme des organisations « marxistes-léninistes ». Il était alors com-
munément expliqué, bien que de façon partielle, confuse et parfois 
erronée, que le réformisme était une impasse et que seule une 
politique révolutionnaire pouvait permettre la libération noire. En 
dépit de ses faiblesses, ce mouvement demeure aujourd’hui une 
formidable source d’inspiration et d’enseignements pour l’avenir.

Encore que, plus de trente ans après, la situation ait considéra-
blement changé. Bien que le racisme de type Jim Crow, désormais 
condamné officiellement, appartienne au passé, on a assisté à une 
érosion continue des acquis obtenus par les Noirs dans les années 
1960. Aujourd’hui encore, les différences entre Noirs et Blancs en 
matière de revenus, de niveau de vie, d’éducation, de santé, entre 
autres, restent substantielles.

Le State of Black America 2005, un rapport annuel publié par la 
National Urban League7, détaille la permanence du racisme et des 
discriminations aux États-Unis :

« La plus grande fracture entre Noirs et Blancs demeure la situation 
économique, qui est 20 % plus mauvaise pour ces premiers que 
pour toute autre catégorie.
En 2005, le chômage des Noirs a stagné à 10,80 % alors que celui 
des Blancs a diminué, pour atteindre 4,70 % ; le chômage des Noirs 
étant ainsi 2,3 fois plus élevé que celui des Blancs.
Propriété foncière : le taux de propriétaires noirs est proche de 50 % 
alors qu’il est de plus de 70 % chez les Blancs. Alors que le nombre 
de prêts, pour l’accession à la propriété ou pour des travaux de 
réfection de logements, contractés par des Noirs est en augmenta-
tion, ceux-ci se voient refuser ces prêts deux fois plus souvent que 
les Blancs.
Santé : l’indice de santé montre une légère baisse comparée à 2004 
en raison d’une augmentation du taux d’obésité plus importante 
chez les Noirs que chez les Blancs.
Éducation : les enseignants ayant moins de trois années d’expé-
rience occupent en priorité des postes dans les écoles fréquentées 

7. NdT : La National Urban League, anciennement connue sous le nom de National League 
on Urban Conditions Among Negroes, fondée en 1910, est la plus ancienne des organisa-
tions noires pour les droits civiques. Basée à New York, elle a toujours tourné l’essentiel 
de son activité en direction de la situation des classes moyennes noires urbaines.
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par les minorités, ils y sont deux fois plus nombreux que dans les 
écoles blanches.
Justice : en 2005 l’inégalité entre Blancs et Noirs devant le système 
judiciaire s’est aggravée, passant de 73 % à 68 %. Les Noirs sont 
emprisonnés trois plus souvent lorsqu’ils sont arrêtés, et, pour un 
même délit, la condamnation moyenne d’un Noir est de six mois 
plus longue que pour un Blanc (trente-neuf mois contre trente-
trois) » (National Urban League 2005).

Ce creusement des inégalités s’est accompagné d’un repli des 
idées de gauche, conduisant à une absence presque totale d’activité 
politique de masse sur ces questions fondamentales. Le déclin et la 
désorientation de la gauche des années 1960 ont commencé dans 
les années 1970 et ont eu des conséquences non seulement pour 
les Noirs mais aussi, entre autres, pour le mouvement ouvrier, le 
mouvement des femmes et le mouvement gay.

En 1987, l’universitaire et militant Manning Marable écrivait :
« L’état d’esprit de l’Amérique noire est de plus en plus pessimiste 
sur le plan politique. Les alliés de la lutte de libération noire ont 
abandonné leur soutien à l’affirmative action et à l’élargissement des 
droits civiques. On constate, parmi les Noirs, un profond senti-
ment d’aliénation sociale et de frustration politique, provoquée en 
partie par la popularité constante du président [Ronald Reagan], 
le tournant conservateur du Parti démocrate et l’immense chaos 
économique qui frappe les inner cities 8 noires, et ce, malgré les trois 
années de “croissance” économique » (Marable 1987 : 7).

Et si, à la fin des années 1980, le pessimisme était profond, ce 
sentiment est aujourd’hui plus sombre encore. L’Amérique noire se 
sent opprimée et réduite à l’impuissance alors même que ses forces 
organisées sont plus fragmentées qu’auparavant et ce, au moment 
où le besoin d’un mouvement de résistance organisé est plus que 
jamais nécessaire.

Tout au long des trente dernières années, la gauche a largement 
abandonné toute politique révolutionnaire au profit d’une variante 
réformiste, le plus souvent décrite comme une politique « réa-
liste ». Cette évolution ne s’est pas produite du jour au lendemain. 
Beaucoup de militants de la gauche américaine ont par exemple 

8. NdT : Quartiers pauvres ghettoïsés des centres-villes américains.
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soutenu en 1984 et 1988 la candidature de Jesse Jackson à l’élec-
tion présidentielle, arguant que la Rainbow Coalition était le prolon-
gement historique des luttes des années 1960. Citons à nouveau 
Manning Marable :

« La campagne de Jackson était fondamentalement un mouvement 
démocratique, antiraciste et social, initié et conduit par des Afro-
Américains, qui se situait clairement sur le plan électoral. Ses anté-
cédents historiques directs – le boycott des bus de Montgomery 
de 1955-1956, la formation du SNCC [Student Nonviolent Coordi-
nating Committee 9], le mouvement des sit-in de 1960, la campagne 
pour la déségrégation de 1963 – se réincarnaient dans une nou-
velle protestation sous une forme politique démocratique bour-
geoise » (Marable 1985 : 247).

Laissons de côté, pour le moment, la validité de l’argument. Ce 
qui est clair aujourd’hui, c’est que le soutien apporté à des can-
didats comme Jesse Jackson, considéré alors comme le moyen de 
parvenir à des objectifs radicaux ou révolutionnaires, s’était trans-
formé en 2004 en un soutien à quiconque se déclarait hostile à la 
droite. Ainsi, presque toute la gauche américaine a appelé à voter 
et à militer en faveur de John Kerry contre le président George 
W. Bush, et ce bien que Kerry ait eu des positons presqu’identiques 
à celles de Bush sur la guerre en Irak, le Patriot Act 10, le mariage des 
gays et lesbiennes et sur quantité d’autres questions.

Suivant cette dynamique, nombreux sont ceux qui, issus de la 
gauche radicalisée des années 1960 et 1970, ont émigré en bloc 
vers le Parti démocrate, ce même parti qui dans les années 1960 

9. NdT : Créé à l’université de Caroline du Nord, le SNCC jouera un rôle essentiel 
dans l’organisation des sit-ins, des freedom rides, pour l’inscription des Noirs sur les listes 
électorales et dans la marche sur Washington en 1963. Parmi ses dirigeants, on trouve 
notamment Stokely Carmichael et John Forman.
10. NdT : Le Patriot Act est une loi dont l’intitulé exact est « Loi pour unir et renforcer 
l’Amérique en fournissant les outils appropriés pour déceler et contrer le terrorisme ». 
Elle fut votée par le Congrès et signée par George W. Bush le 26 octobre 2001 à la suite 
des attentats du 11 septembre. Le Patriot Act a été prorogé par Barak Obama jusqu’en 
2015. Cette loi fournit un cadre légal à la « guerre contre le terrorisme » et à la traque 
de l’ennemi intérieur, notamment au travers du statut de « combattant ennemi » et de 
« combattant illégal » qui permet au gouvernement de détenir sans limite de temps et sans 
inculpation toute personne soupçonnée de projet ou d’activité terroristes.



black and red introduction

23

menait la guerre au Vietnam et maintenait Jim Crow dans le Sud. 
Ce faisant, la gauche rompait avec la tradition de lutte que les 
années 1960 avaient vu renaître.

Cet ouvrage entend réaffirmer la nécessité de la lutte contre le 
racisme et le système politique et économique qui le maintient en 
place – le capitalisme. Une étude attentive de l’histoire du combat 
pour la libération noire aux États-Unis confirme le besoin d’une 
telle stratégie. Cette vérité élémentaire – souvent oubliée ou igno-
rée – avait été résumée de façon mémorable par le dirigeant abo-
litionniste Frederick Douglass en 1857 :

« Laissez-moi vous dire un mot sur la philosophie des réformes. 
L’histoire entière du progrès de la liberté humaine apporte la 
preuve que toutes les concessions faites jusqu’à ce jour en son 
auguste nom ont été imposées par la lutte. Le conflit s’est montré 
passionnant, remuant, engloutissant, et pour le moment présent, a 
mis au silence tous les autres tumultes. Les choses doivent suivre 
ce cours sans quoi rien ne sera réalisé. Sans lutte, point de progrès. 
Ceux qui prétendent militer pour la liberté tout en condamnant 
l’activisme veulent semer sans d’abord labourer la terre. Ils veulent 
la pluie sans les éclairs et le tonnerre. Ils veulent l’océan sans le 
terrible grondement des flots.
La lutte peut être d’ordre moral, elle peut aussi être d’ordre phy-
sique ou les deux en même temps, mais elle doit rester une lutte. 
Le pouvoir ne cède rien sans qu’on le lui impose. Il ne l’a jamais 
fait et ne le fera jamais. Écoutez ce que chacun vous dit simple-
ment et vous prendrez la mesure exacte de l’injustice et des torts 
qui leur ont été imposés et cette situation perdurera jusqu’à ce 
qu’ils résistent avec les mots ou les coups, ou les deux. Les limites 
à la tyrannie sont établies par l’endurance de ceux qui la subissent. 
À la lumière de ces idées, on peut affirmer que les Nègres seront 
traqués dans le Nord, prisonniers et pourchassés dans le Sud, tant 
qu’ils se soumettront à ces diaboliques outrages et ne résisteront 
pas, moralement et physiquement. Les hommes ne reçoivent pas 
leur part de tout ce qu’ils paient dans ce monde, mais ils doivent 
certainement payer pour tout ce qu’ils font. Si un jour nous parve-
nons à nous débarrasser de l’oppression et des injustices qui nous 
accablent, nous devrons payer le prix de cette libération. Nous y 
parviendrons par le travail, la souffrance, le sacrifice et si nécessaire 
par notre vie et la vie de bien d’autres » (Douglass, 1985 : 204).



black and red introduction

24

Ce livre souligne aussi qu’un tel combat a besoin d’avoir pour 
perspective la reconstruction radicale de la société pour que le 
racisme soit défait et la libération noire enfin menée à bien. Cela 
ne veut pas dire, a priori, que des réformes ou des victoires tangibles 
ne peuvent pas être arrachées au capitalisme. Nous insistons plutôt 
sur le fait que quelles que soient les réformes obtenues, celles-ci 
peuvent ou pourront être effacées en l’absence d’une restructura-
tion fondamentale d’un système dont la survie repose sur l’exploi-
tation et l’oppression.

Ce livre ne saurait être une histoire exhaustive de la lutte des 
Noirs aux États-Unis, ou des courants socialistes, de leurs orga-
nisations et de leurs relations avec le mouvement noir. Il a plus 
modestement pour ambition de s’intéresser à quelques questions 
politiques – idéologiques et organisationnelles – concernant les 
relations entre le socialisme et la lutte pour la libération noire. Sur 
ce sujet, beaucoup a été dit sur le Parti communiste des années 
1930. Il y a une bonne raison à cela. Ce parti a été la plus impor-
tante et la plus influente des organisations de gauche à s’être 
réellement engagée dans la lutte contre le racisme et à compter 
dans ses rangs un nombre important de membres noirs. Ses réali-
sations – principalement au cours des années 1930 – ont montré 
qu’il était concrètement possible de parvenir à une certaine unité 
entre les prolétaires blancs et noirs et de faire ainsi avancer leurs 
intérêts respectifs. De nombreuses études importantes ont été pro-
duites sur le Parti communiste de cette période, notamment celles 
de Robin Kelley (1990) et Mark Naison (1983).

Mais aussi importantes qu’aient pu être les activités du Parti 
communiste à cette époque, elles furent modelées par la politique 
extérieure de l’Union soviétique dont les intérêts primaient sur 
ceux des travailleurs américains blancs et noirs. Les pages qui 
suivent s’intéressent plus particulièrement au courant qui émerge 
du mouvement communiste à la fin des années 1920 – le trots-
kisme ; courant insuffisamment étudié, mais qui a marqué et orienté 
les positionnements politiques et les activités de plusieurs courants 
importants, tant dans le mouvement pour les droits civiques que 
dans le mouvement du Black Power.
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Un autre aspect de ce livre mérite des explications. J’ai fait le 
choix de citer largement quelques figures importantes qui y sont 
évoquées, car bien souvent les protagonistes de ces luttes formulent 
bien mieux que je ne saurais le faire nombre d’arguments. Par ail-
leurs, ce choix se veut une manière de rendre justice à des paroles 
qui sont moins connues qu’elles ne devraient l’être.

Enfin, et de manière cette fois plus personnelle, il m’importe de 
restituer la signification des luttes des années 1960 qui ont façonné, 
pour le meilleur, une génération tout entière. Même si beaucoup 
des avancées obtenues dans les années 1960 sont aujourd’hui mises 
à mal, l’impact de ce mouvement ne saurait être mesuré à l’aune 
de ses seuls effets sur la politique gouvernementale, non plus qu’à 
travers ses conséquences sur la condition économique et sociale 
des Noirs. Les périodes de lutte de masse nous lèguent un héritage 
essentiel : ceux et celles qui s’y sont engagés ont été transformés, 
de même que leurs actions en ont également influencé et modifié 
d’autres. En ce qui me concerne, l’exemple de Mohammed Ali se 
dressant contre la guerre américaine au Vietnam, de même que 
l’indignation et la colère soulevées par l’assassinat de Martin Luther 
King m’ont affecté de manière profonde et durable. Élevé hors des 
États-Unis, deux images de ce pays sont gravées dans ma mémoire. 
La première est celle de la guerre – le Vietnam, le napalm et le 
massacre de My Lai11 – si cruellement illustrée par l’image de cette 
petite fille nue, courant pour sauver sa vie en pleurant de douleur. 
L’autre est celle de la lutte de libération noire faite de courage, 
d’héroïsme, l’image d’un peuple captif se dressant contre des forces 
écrasantes.

Les États-Unis sont aujourd’hui la seule superpuissance militaire 
au monde. Ils sont considérés partout dans le monde comme un 
tyran abusant de son pouvoir pour le profit et pour étendre son 
empire. Mais que l’on observe qui mène les guerres et qui en tire 
profit, et les États-Unis de 2006 ne paraîtront plus si différents 
de ceux de 1968. En réalité, tout comme en 1968, il n’y a pas 

11. NdT : Le 16 mars 1968 à My Lai au Vietnam, des soldats américains massacrèrent des 
civils vietnamiens, femmes et enfants compris. Un mémorial a été bâti sur le site avec une 
liste des 504 victimes (âgées de 1 à 82 ans).
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une Amérique mais deux. La différence est que l’opposition à la 
machine de guerre américaine est aujourd’hui plus faible qu’elle ne 
l’était dans les années 1960. Il y a par conséquent deux questions à 
affronter : l’une est la transformation de la réalité existante, l’autre, 
qui découle de la première, est la transformation des représentations.

Il ne fait aucun doute que l’administration Bush et sa politique 
ont fini par être très impopulaires dans une large partie de la popu-
lation. Dans la population noire, l’administration Bush a constam-
ment recueilli très peu d’opinions favorables12. Mais désapprouver 
est une chose, s’opposer activement en est une autre, et s’orga-
niser politiquement en est encore une autre. L’« opposition » offi-
cielle – les démocrates – n’offre aucune alternative et ne combat 
pas les républicains, idée qu’ils s’efforcent du reste de décourager. 
Deuxièmement, plus que tout autre segment de la société améri-
caine, la droite dure est confiante, organisée et mobilisée. Enfin, cela 
fait trois décennies que la gauche recule dans ce pays. Ceci veut 
dire qu’en dépit d’une forte hostilité contre l’administration Bush, 
il n’existe pour l’heure ni instrument ni organisation à même de lui 
donner une expression. De plus, il convient de rappeler que le Parti 
démocrate n’est pas disposé à faire quoi que soit qui le marquerait 
« à gauche ». Sa stratégie, depuis plus de vingt ans, est claire et a été 
parfaitement illustrée durant la présidence Clinton avec la straté-
gie dite de la « triangulation » : faire la politique des républicains et 
l’habiller aux couleurs de son propre camp13. Le résultat de cette 
stratégie a été d’ancrer à droite l’axe de la politique aux États-Unis 
et de limiter sévèrement ce qui est « acceptable » par les politiques 
dominantes.

Ce livre défend l’idée qu’une autre politique est nécessaire et que 
pour cela nous disposons d’un riche héritage de luttes desquelles 
nous pouvons apprendre.

12. Selon un sondage d’octobre 2005 réalisé par NBC/Wall Street Journal, les opinions 
favorables à l’administration Bush ont baissé de 2 % (Froomkin 2005).
13. NdT : Le « concept » de politique de triangulation, introduit lors de la réélection de 
Bill Clinton en 1996 par son conseiller politique Dick Morris, consiste à se tenir appa-
remment à distance de deux camps adverses en présence tout en menant une politique 
néolibérale.


