
Suzanne Césaire et la question de la civilisation

Gilles Bounoure

« Une femme passera très flamme sans bruit peuplée de vagues »
Aimé Césaire, « Intermède », Tropiques no

10.

«C’est ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs silencieuses…»
Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques no

13-14.

« Continuer à avancer de la seule manière valable qui soit : 
à travers les flammes. »
André Breton, Martinique charmeuse de serpents.

Le Grand Camouflage, écrits de dissidence (1941-1945), le livre de 
Suzanne Césaire, publié en mai 2009 par les éditions du Seuil à l’initiative
de Daniel Maximin, est à ranger non parmi les nouveautés, mais parmi les
résurrections. Les textes qu’il rassemble avaient en effet paru dans la revue
Tropiques, aux tirages confidentiels en leur temps (une vingtaine de lec-
teurs pour le premier numéro !), mais rendue plus largement accessible
grâce à sa réédition complète par Jean-Michel Place en 1978 (puis en
1994). De leur réunion en volume résulte cependant une sorte de révélation,
restituant la figure d’une femme admirable, prophétique et oubliée.

Née en 1915 à Poterie, en Martinique, d’une institutrice et d’un employé
de sucrerie tous deux mulâtres d’humble origine, Suzanne Roussi ne fut pas
seulement une élève brillante (pensionnat à Fort-de-France, études à Toulouse
puis à l’Ecole normale supérieure), mais une des rares pionnières de l’époque
à défendre l’égalité des sexes et des couleurs de peau dans une perspec-
tive d’émancipation intégrale. C’est aussi en fréquentant la rédaction de
la revue militante parisienne L’Etudiant noir qu’elle fit en 1936 la rencontre
d’un autre Martiniquais descendant d’esclaves, Aimé Césaire, alors éga-
lement parisien et normalien, avec lequel elle allait se marier en 1937 et avoir
six enfants. La rentrée de 1939 les faisait revenir en Martinique, déjà char-
gés de famille, pour enseigner l’un et l’autre au lycée Victor Schœlcher de
Fort-de-France.

René Ménil, qui y enseignait la philosophie, avait participé à Paris en 1932

à la revue Légitime Défense, contrainte à une seule livraison 1, et dont plu-
sieurs rédacteurs collaborèrent ensuite au Surréalisme au service de la ré-
volution. C’est avec lui principalement que les Césaire conçurent et ani-

mèrent Tropiques, « revue culturelle»
trimestrielle, dont quatorze numéros
(parmi lesquels trois doubles) paru-
rent, entre avril 1941 et l’automne
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1/ A titre de sanction et d’entrave à la poursuite de
cette publication, René Ménil et plusieurs autres
rédacteurs du premier numéro de Légitime Dé-
fense se virent retirer leur bourse d’études.
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1945. Suzanne Césaire y joua un rôle certainement central, non pas seu-
lement en tant que « cheville ouvrière » se chargeant des démarches 
administratives et autres tâches matérielles, mais aussi dans l’orientation in-
tellectuelle de la revue, à en juger par l’importance et la disposition de ses
sept contributions dans l’ensemble de ces onze livraisons. Le texte concluant
l’ultime numéro de Tropiques, « Le grand camouflage », est précisément de
sa main.

C’est également elle qui y donna le retentissement voulu à la rencontre
avec André Breton, qui devait devenir un grand ami du couple Césaire, à
la toute fin d’avril 1941, une fois qu’il eut réussi à quitter le centre de rétention
administrative de Pointe-Rouge et découvert à Fort-de-France le premier nu-
méro de Tropiques dans le magasin de mercerie de l’une des sœurs de
René Ménil, où il était venu acheter un ruban pour sa fille. On pourra 
relire le récit qu’en a fait Breton dans Martinique charmeuse de serpents,
plein d’émotion pour ses nouveaux amis, impitoyable aussi pour la police
vichyste et ses méthodes. Les deux textes rédigés par Suzanne Césaire en
réaction à cette découverte mutuelle aux allures de « scène de reconnais-
sance » (« André Breton poète », Tropiques no

3, octobre 1941) et « 1943 :
le surréalisme et nous », no

8-9, octobre 1943), sont certainement les plus
directs, les plus clairs et les plus profonds qu’ait publiés cette revue sur ce
sujet, mieux appropriés et inspirés même que ceux, déjà remarquables, de
René Ménil et d’Aimé Césaire.

Quand ce dernier se fut lancé dans le combat politique, elle l’accom-
pagna à Paris, revint enseigner à Fort-de-France de 1949 à 1955, et rega-
gna ensuite Paris pour occuper des postes en collège puis en lycée de
proche banlieue. Elle se sépara de Césaire en avril 1963 et succomba en
mai 1966 d’une tumeur au cerveau. Durant cette vingtaine d’années qu’on
soupçonne difficiles, ses extériorisations « littéraires » ne seraient pas allées
au-delà d’une pièce de théâtre, Aurore de la liberté, représentée en 1955

à Fort-de-France et dont le texte est perdu. Les annexes complétant l’édition
de Daniel Maximin s’achèvent par un poème d’Ina Césaire (sa première
fille) en hommage à sa mère, «active féministe avant la lettre», dont elle rap-
porte ce mot à la fois prophétique et douloureux : « Ta génération sera celle
des femmes qui choisissent. »

Ce que Suzanne Césaire aurait choisi d’écrire et de publier si elle avait
été en position de le faire après 1945, on peut seulement l’imaginer 2. Res-
tent ces sept articles de Tropiques, dont la pensée incisive, l’énergie com-
municative et l’extrême élévation de perspective sont certainement rendues
2/ Daniel Maximin suppose de son côté (p. 21) que,
consumée par « le feu cannibale de ses propres
écrits » et «en allée jusqu’où l’écriture ne puisse plus
suivre», elle n’aurait plus eu d’autre choix que « le si-
lence » après la publication en 1945 du « Grand ca-
mouflage ». Hypothèse toute littéraire, « rimbal-
dienne» et hors de l’Histoire. Elle concorde mal avec
les engagements et la personnalité même de Su-
zanne Césaire, son adhésion concrète au surréa-
lisme, et le sens très évidemment politique de ce

Culture

128

dernier texte dont A. Césaire reprendra le thème
dans plusieurs formules qualifiant les Antilles de «pa-
radis raté » (notamment dans « Calendrier lagu-
naire », poème paru en 1982 en ouverture de Moi,
laminaire…, et qu’il avait choisi comme épitaphe).
Dans le bel article, informé et sensible, qu’elle a
consacré au Grand camouflage (Libération, 23 avril
2009), Natalie Levisalles suggère quant à elle que
Suzanne Césaire aurait peut-être « fait d’autres
choix » si elle en avait eu la liberté.
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plus sensibles à se trouver ici à la fois isolés et réunis. Dans sa préface à la
fois lyrique et historique, Daniel Maximin 3, dont le roman L’Isolé Soleil
paru en 1981 s’inspirait déjà de la vie de Suzanne Césaire, s’attache à
restituer ce qu’était « ce temps-là », aux Antilles françaises, à la fois pour les
animateurs de cette revue, pour les sympathisants ou protagonistes de la
« dissidence » – ainsi que là-bas se nomma d’abord la Résistance contrainte
à rejoindre les îles anglaises alliées à bord de canots locaux, dits «gommiers»
en Martinique –, et pour les autres Antillais.

Césaire et Ménil l’ont relaté ailleurs, à la violence impunie des « békés »
et à l’esprit petit-bourgeois, étriqué, inculte, soumis, sournoisement ou ou-
vertement raciste, qui dominaient en Martinique à la fin de la IIIe Répu-
blique, le régime de Vichy (ou son délégué l’amiral Robert) était venu ajou-
ter tout ce qu’il pouvait de ses spécialités, veulerie, crétinerie, bigoterie,
tracasseries, suspicion, délation, répression, privations… Ce n’était plus seu-
lement l’absence de livres et autres « nourritures de l’esprit », ce furent les
pénuries de toutes sortes et le surcroît de policiers de toute espèce, tou-
jours bien nourris quant à eux, jusqu’au retrait de l’administration vichyste,
le 15 juillet 1943. De ce point de vue, Suzanne Césaire fut, sinon une hé-
roïne, du moins à coup sûr une grande figure de cette résistance intellec-
tuelle presque « miraculeuse », au même titre exactement que Ménil et 
Césaire, tout en ayant sans doute, comme enseignante, comme femme et
comme mère, à payer davantage de sa personne et de ses forces.

Mais à côté de la femme admirable qu’elle ne cessa d’être dans ce
contexte historique, des circonstances similaires virent s’en révéler des mil-
liers d’autres, plus ou moins oubliées elles aussi et qu’elle-même eût cer-
tainement jugées non moins dignes d’admiration. Là n’est donc pas tout le
génie de Suzanne Césaire, que ce livre vient mettre en relief tardivement
sans doute mais encore très utilement dans la situation présente. En 1978,
René Ménil observait ainsi que dans leur ensemble « les problèmes posés
par Tropiques restent pendants, les voies tracées n’ont pas été franchies. La
révolution culturelle est certes amorcée et bien des esprits se sont transfor-
més dans la perspective fixée par la revue. Mais la révolution anticolonia-
liste et anticapitaliste annoncée, où est-elle ? » Remarques et question tou-
jours d’actualité, trente et quelques années plus tard.

La teneur des « problèmes posés » par les rédacteurs de Tropiques et
par Suzanne Césaire en premier lieu n’était pas totalement indépendante
des contraintes imposées par la censure vichyste, empêchant toute publication
d’opinions politiques. Ce qui ne pouvait se formuler de manière ouvertement
révolutionnaire, il revenait à une « revue culturelle » de l’aborder en termes
de civilisation, comme le fit Suzanne Césaire du premier au dernier nu-
méro, avec une hauteur de vues où ne pouvaient guère s’élever ses censeurs.

Quand elle se vit signifier par l’offi-
cier vichyste chargé de cette fonc-
tion en Martinique, le lieutenant de
vaisseau Bayle, l’interdiction à pa-
raître du no

8, en mai 1943, en tant
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3/ Poète et romancier guadeloupéen anticolo-
nialiste, devenu ensuite haut fonctionnaire de la
culture, chargé, tout récemment, d’une mission de
« rapporteur » pour les « États généraux de l’outre-
mer » organisés par Nicolas Sarkozy !

Suzanne Césaire et la question de la civilisation

ContreTemps n° 6  27/05/10  11:23  Page 129



que « revue révolutionnaire, raciale et sectaire » à ses yeux, elle lui répon-
dit par une lettre politique de haute teneur, fulgurante d’ironie mordante et
de dignité, qu’entérinèrent ses compagnons de Tropiques. Il s’agissait avant
tout d’affirmer que la situation politique tendait à rejoindre le contenu du
numéro censuré : quatrième convoi de « dissidents » évacués pour sus-
pendre le blocus imposé par les États-Unis, mutinerie de marins, congrès clan-
destin du PC, préparatifs de manifestations, lors même qu’Aimé Césaire
avait prévu d’imprimer en ouverture de ce no8 cette phrase, non d’activiste
politique qu’il n’était pas encore, mais de poète : « Ici poésie égale insur-
rection » !

Certes, c’est sans la pression d’une censure aussi pesante que les sur-
réalistes parisiens s’étaient déjà saisis de la question de la civilisation, et conti-
nueraient à le faire au moins jusque dans le dernier quart du xx

e siècle. La
fameuse carte du « monde au temps des surréalistes » illustrant la revue Va-
riétés en 1929, le livre prophétique de Pierre Mabille, Égrégores ou la vie
des civilisations, paru en 1938, les considérations du même ordre déve-
loppées en 1945 par Breton dans Arcane 17 où il écrit notamment que « la
civilisation est… une » 4, l’ouvrage publié par les surréalistes français et
tchécoslovaques en 1976, La Civilisation surréaliste, sont quelques points
saillants parmi d’autres d’une réflexion collective qui ne s’est jamais inter-
rompue sur ce thème. Tout autant que la censure d’Etat, l’absence de pers-
pectives politiques immédiates peut induire des poètes et des intellectuels
révolutionnaires, confrontés à des situations historiques par ailleurs très dif-
férentes, à formuler les « problèmes posés » en termes allant fort au-delà
des exigences apparentes du moment.

Des sept contributions de Suzanne Césaire à Tropiques, sans parler de
sa lettre au lieutenant Bayle, deux, déjà citées, célèbrent Breton et le sur-
réalisme tandis qu’une troisième ironise aimablement sur le thème de « l’es-
thétique » d’Alain. Les quatre autres prennent pour même sujet la civilisation,
soit de façon explicite (« Leo Frobenius et le problème des civilisations »,
no

1, avril 1941, et « Malaise d’une civilisation », no
5, avril 1942), soit de ma-

nière moins frontale (« Misère d’une poésie », no
4, janvier 1942, à propos

du « doudouisme » et « Le grand camouflage », no
13-14, été 1945, extraor-

dinaire prose poétique et politique sur la « présence des Antilles », tangible
sur un même plan poétique et matériel, et déniée du point de vue social
comme politique). Daniel Maximin a omis de le souligner en rééditant ces
textes : aucun autre collaborateur de Tropiques n’entreprit comme elle
d’aborder cette question de manière aussi audacieuse, jusqu’à mettre en
équation (et parfois en adéquation) la situation des Antillais, la civilisation,
la poésie et le surréalisme.

Aujourd’hui, ces quatre textes frappent moins par leurs « interprétations
datées » (Daniel Maximin, p. 19) que par leur remarquable actualité. A
partir de L’Histoire de la civilisation africaine (Gallimard, 1936) de Frobe-
nius ou plutôt des régimes d’esprit et de perception du monde qu’il y op-

pose poétiquement, celui des jardi-
niers et celui  des pasteurs de

4/ André Breton, Arcane 17, in Œuvres complètes
t. III, Paris, Gallimard, 1999, p. 41 et 57.
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l’Afrique traditionnelle, il s’agissait d’abord de cerner la spécificité psy-
chosociale des Noirs antillais, non comme fin en soi ou motif à revendica-
tions identitaires, mais comme point de départ obligé d’un véritable processus
d’émancipation, au-delà des libertés formelles accordées aux descendants
d’esclaves. Du reste, les niaiseries tropicales de la poésie coloniale de
l’époque (les clichés « doudouistes » auxquels s’attaque l’un de ces articles)
offraient un très efficace repoussoir à toute évocation complaisante de la
situation des Antillais opprimés, qui depuis lors s’est aggravée en certains
points de l’arc caraïbe, à Haïti notamment.

En 1999, René Ménil lançait cette mise en garde, à propos des débats
et querelles prenant toujours pour thème, plus de cinq décennies après ces
articles, l’avenir spécifique des Antilles et de « la créolité, terme [qui] désigne
un façonnement historique de la géographie, de la race, de la coutume et
de la tradition » 5 : « Proposer à des créoles-nés la créolité comme idéal et
projet de vie… c’est risquer de se replier sur un tassement passéiste de
l’existence, sur une grammaire et une esthétique de la redite et de la tau-
tologie. Content de soi devant le miroir, c’est bien vite l’applaudissement à
son propre pittoresque. Un renversement logique menace de devenir la
règle : prendre la créolité pour le point d’arrivée de notre moralité alors
qu’elle ne peut en être (comme matière originelle) que le point de départ.
Au-delà de la créolité (et en l’assumant) c’est d’être homme qu’il s’agit en
fin de compte, dans la communauté humaine générique concrète : la somme
indéfinie des particularités culturelles vécues ici et là par le monde aujour-
d’hui. »

Telle était déjà la perspective développée en son temps par Suzanne 
Césaire, ou encore par Breton affirmant en 1945 qu’« il ne pourra être ques-
tion de nouvel humanisme que du jour où l’histoire, récrite après avoir été
concertée entre tous les peuples et limitée à une seule version, consentira
à prendre pour sujet tout l’homme… » 6 Si la question de la civilisation, telle
qu’elle fut posée dans Tropiques et d’autres publications surréalistes de
l’époque, excédait largement les conditions spatio-temporelles de sa for-
mulation, c’est notamment parce qu’elle prenait en compte, avec la péné-
tration donnée aux seuls poètes, la mondialisation annoncée par une guerre
étendue à presque toute la planète. À cette « civilisation » fausse mais réel-
lement unique, uniformisante et « unidimensionnelle » avant la lettre, qu’al-
laient imposer les armes et d’autres instruments d’oppression, il était urgent
d’en opposer une autre digne de ce nom, rendant à tous les êtres humains

leur dignité, c’est-à-dire aussi leur li-
berté de choix. Ce message de Su-
zanne Césaire, qui n’en voit l’ac-
tualité encore plus pressante de nos
jours ?
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5/ René Ménil, Antilles déjà jadis, précédé de Tra-
cées, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 239. Voir
aussi du même auteur Pour l’émancipation et
l’identité du peuple martiniquais (édition de Ge-
neviève Sézille), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 458-
468. Les remarques pénétrantes qu’y développe
Ménil sur l’esthétique « baroque » des arts créoles
contemporains actualisent ce qu’en suggérait
déjà Suzanne Césaire dans « Le grand camou-
flage ».
6/ André Breton, Arcane 17, op. cit.
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Madame Picabia, vers 1959

ContreTemps n° 6  27/05/10  11:23  Page 132


