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INTERVENTION
Pour une politique de I'opprimé !

Daniel Bensaid

«On prétend aujourd’hui que les systémes sont épuisés, que |'on tourne
sur soi en politique, que les caractéres sont effacés, les esprits las;

qu'il n'y a rien & faire, rien & trouver, qu’aucun chemin ne se présente;
que I'espace est fermé : sans doute, quand on reste & la méme place, c’est
le méme cercle de |'horizon qui pése sur la terre. Mais avancez; osez
déchirer le voile qui vous enveloppe, et regardez,

si toutefois vous n'avez peur et n’aimez mieux fermer les yeux. »
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

LA @uesTioN des «valeurs politiques pour demain » en souléve aussitot une
autre, préalable : celle de savoir si la politique elle-méme a un avenir. Dans
son intervention matinale, Jack Ralite s'irritait d'une soudaine inflation du
jargon de la citoyenneté. Depuis quelques années, le citoyen est accom-
modé & toutes les sauces. L'information, la ville, la culture, I'entreprise méme,
se proclament désormais citoyennes. La citoyenneté est d’autant plus célé-
brée que son exercice devient incertain. L'abus du terme est |'indice d'un
manque et, par conséquent, d'un besoin de plus en plus insatisfait.

Il'y a quelques dizaines d’années, Hannah Arendt s'inquiétait déja du
«risque que la politique disparaisse complétement du monde ». En pleine
guerre, elle écrivait, aprés le suicide de Stephan Zweig: « Le développe-
ment prodigieux de toutes les forces industrielles et économiques entraina
I'affaiblissement constant des facteurs purement politiques, tandis que,
simultanément, les forces purement économiques prédominaient de facon
toujours croissante dans le jeu international du pouvoir. Le pouvoir devint
synonyme de puissance économique devant laquelle les gouvernements
devaient s'incliner. Telle était la vraie raison pour laquelle ces gouverne-
ments n’avaient qu’un réle totalement vide, dénué de représentation et som-
braient de plus en plus ouvertement dans le théétre, voire 'opérette. »

Depuis, ca ne s'est pas arrangé. Ca s'est méme plutét aggravé. Avez-
vous remarqué, depuis quelques années, qu'il n’est plus question de pro-
grammes dans les campagnes électorales 2 A mesure que les programmes
s'effacent, on nous sert en revanche jusqu’a écoeurement un insipide dis-
cours de la méthode. Nous avons eu successivement la méthode Rocard, la
méthode Balladur, la méthode Delors, la méthode Juppé et, maintenant, la
méthode Jospin, toutes d’autant plus interchangeables que I'on fait abs-

o traction des contenus. A ce jeu, c'est
1/ Contribution au forum «Quelles valeurs pour de-

main ?» organisé en octobre 1997 par le quotidien la democ,rohe qui est perdonte :
Le Monde (© Editions du Seuil, octobre 1998). moins on s engage sur des qUGSfIOﬂS
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précises, moins on promet (de crainte de ne pas tenir), et moins on s’expose
au contréle des mandants.

David Mac Shane présentait ce matin le renoncement aux grands projets
comme caractéristique de la politique moderne. Il conviendrait désormais de
se contenter plus modestement de quelques valeurs fondatrices. Il en a retenu
pour sa part trois prioritaires : famille, fravail, et... nation. Il a bien str pris garde
d’agrémenter cette énumération inquiétante d’un grain d’humour britannique.
Il nempéche: le triptyque est symptomatique de 'ambivalence des valeurs.
Dissociées d'un projet transformateur, d'un engagement concret dans un champ
conflictuel, ces valeurs fantomatiques se révélent parfaitement ambigués. Certes,
par temps de crise, la famille constitue une cellule élémentaire de protection
mutuelle, ou de solidarité entre ses membres et entre générations; elle reste aussi
indissociablement, contradictoirement, un lieu de dressage, d'aliénation, de
transmission des préjugés. De méme, d’un point de vue anthropologique, le tra-
vail est une médiation dans I'échange organique entre |'humain et la nature,
une activité sociale potentiellement créatrice, un vecteur du développement et
de I'enrichissement des besoins; il est aussi, dans les rapports d’exploitation et
d’oppression historiquement déterminés, un asservissement, une aliénation,
une mutilation des corps et des esprits.

Livrées & ellesmémes, ces valeurs contradictoires ne peuvent donc tenir
lieu de politique. Leur inscription dans un projet les soumet a |'épreuve de
la pratique. Elle les tire de I'abstraction. Et ce faisant, elle les partage, elle
les travaille, elle les fend en deux.

Les questions de valeur comme les questions de méthode doivent donc étre
rapportées & celles de la politique elle-méme et du risque annoncé de sa dis-
parition. Du risque qu’avec la politique « disparaisse complétement du
monde » un espace de liberté et de responsabilité. Du risque aussi que dis-
paraisse avec elle ce que le regretté Dionys Mascolo appelait « la part non
fatale du devenir ».

Soit donc la question premiére de savoir si la politique a encore un ave-
nir, et de comprendre pourquoi ou par quoi elle est menacée. De maniére
quelque peu arbitraire, je retiendrai trois grandes raisons.

La premiére est d’ordre historique. Un intervenant disait ce matin son
espoir que nous entrions dans le xxi® siécle avec plus d’espérance que nos
ancétres au seuil du xx®. Je nen suis malheureusement pas si sor. Dans le
film de Margarete von Trotta sur Rosa Luxemburg, on assiste & une féte du
nouvel an 1900, ou les grandes barbes de la social-démocratie allemande
célébrent le nouveau siécle, avec une confiance absolue, comme celui de
la fin de I'exploitation, des guerres, de toutes les formes d’humiliation. Au terme
de ce siécle, nous portons, accroché & nos épaules, le fardeau de désastres
alors inimaginables. Ces échecs, ces défaites, ces désillusions jeftent évi-
demment le doute sur ce que peut réellement |'agir politique et sur ce qu'il
est raisonnablement permis d’en aftendre.

La deuxieéme est d’ordre géopolitique. Elle tient & ce que |'on désigne
couramment par la notion vague de mondialisation. L'action politique est
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inscrite concrétement dans une durée (celle par exemple que scandent les
mandats électoraux) et dans un espace organisé en territoires. Depuis deux
ou trois siécles, cette inscription a pris la forme de |'Etat-nation et de la cor-
respondance fonctionnelle entre un territoire, un peuple, un Etat, un rapport
juridique. Or, le processus de circulation des marchandises et des capitaux,
le développement inégal et mal combiné sous la houlette du capital, la
réorganisation des hiérarchies planétaires entrainent un désajustement
généralisé, une discordance des espaces et des temps (économiques,
sociaux, écologiques, juridiques), o les souverainetés deviennent incer-
taines, et douteuses les formes de représentation politique.

Une troisiéme, enfin, d’ordre social, est liée & la privatisation généralisée
de 'espace public. Il ne s’agit pas seulement de la privatisation économique
des services publics et de la vente de France-Telecom sur un air de french
cancan, au rythme des lancers de jambes coquines et au son soyeux des
jupons froissés. Ces privatisations posent la question de ce que nous considérons
comme des droits sociaux (au transport, aux communications, & la santé)
répondant & des besoins fondamentaux. Mais, au nom de I'équité a la sauce
Alain Minc (dont Catherine Audard tient & préciser qu'elle ne correspond
pas & la conception originelle de Rawls), la privatisation tend & gagner
I'espace éducatif. Avec I'autonomie des Banques centrales et de la Banque
centrale européenne, elle s'étend & la monnaie. Elle touche le droit. Avec la
prolifération des mafias, elle s'étend aussi & la violence. Tout cela se tient.
Lorsque I'espace public est ainsi vidé de sa substance, quels peuvent étre le
contenu et le sens de cette citoyenneté si pathétiquement revendiquée 2

Le résultat, c’est la tendance & |'évanouissement de la politique - en tant
que volonté et détermination collective de I'en-commun, de |'étre-ensemble
et de I'avenir commun - entre, d'un cété, les lois implacables de |'économie
et du marché et, de I'autre, les consolations d'une morale moralisante, les épan-
chements de ce que Nietzsche appelait la « moraline ». C'est la tendance a
la disparition de la politique responsable, entre le verdict sans appel des
experts et celui non moins péremptoire des sondages. C’est |'opposition
formelle inventée par Jacques Julliard entre une gauche sociale (celle des
gréves de |'hiver 1995) et une gauche morale (celle des pétitions de dé-
fense des immigrés en février 1997), comme si ne pouvait plus exister, dé-
sormais, une gauche tout simplement politique, inséparablement sociale et
morale !

Il existe, heureusement, des indices de rébellion contre ces rhétoriques
de la résignation. Par-deld les effet irritants de mode et de marketing, il est
intéressant de constater |'écho rencontré par le personnage symbolique de
«Che » Guevara auprés de couches significatives de la jeunesse. Ce n'est
certainement pas étranger au fait qu'il incarne I'antithése absolue de la sou-
mission & des lois et des logiques qui nous seraient étrangéres et inaccessibles.

Contre ce dépérissement menacant de la politique s’esquissent pourtant
certaines conditions de sa rénovation. La premiére concerne ce que j'ai ap-
pelé, pour situer cette intervention, « une politique de I'opprimé ».
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A ce propos, je reviendrai rapidement & Marx. On lui a souvent reproché
I'absence de pensée politique. Cette critique parait bien frivole. Il suffit de
lire précisément les écrits politiques actuellement en cours de publication
dans la Pléiade, & commencer par I'admirable 18 Brumaire de Louis-Na-
poléon Bonaparte. Le premier probléme pour Marx, c’est de penser une
politique qui ne se réduise pas & I'Etat et & |'étatique, de consommer donc
sa rupture avec Hegel. Il s'agit d'imaginer la politique de ceux qui sont ex-
clus de I'Etat et privés de politique comme du reste, une politique de |'opprimé
qui cherche sa voie et invente ses propres formes dans les mouvements
populaires, les balbutiements coopératifs, les mutuelles, les syndicats, les
sociétés secrétes et les partis naissants.

Marx pense également la politique sous la forme de I'événement, des
guerres et des révolutions, de l'irruption, fit-elle éphémére, des « damnés de
la terre » sur la scéne qui leur est refusée. Il est vrai en revanche - ce n'est
pas sa moindre lacune - qu'il ne pense pas la politique dans sa dimension
institutionnelle et juridique (sauf dans de bréves considérations sur la Com-
mune de Paris ou sur le Programme de Gotha). On ne saurait lui en faire grief.
Il n"existe guére, & I'époque, de régimes parlementaires en Europe: la litté-
rature politique sur les partis et la représentation paraitra seulement au tour-
nant du siécle (Ostrogorsky, Max Weber, Roberto Michels, Rosa Luxem-
burg, Sorel, Péguy, Jaurés...) avec la consolidation des formes parlementaires.

Aujourd’hui, en revanche, la vie politique se languit du retrait du social,
du tarissement de sa source. Il convient donc de mettre & nouveau I'accent
sur I'invention du politique dans la lutte, & ras du sol, sur la politique de I'op-
primé, cette politique d’en bas qui cherche sa voie, sur son irruption intem-
pestive susceptible de régénérer «la politique d’en haut ».

Les derniéres années nous en offrent de multiples exemples. Ainsi, contrai-
rement & ce qu’ont alors prétendu les sociologues tourainiens de I'inaction,
le mouvement gréviste de |'hiver 1995 posait & sa maniére, dans sa dyna-
mique méme, des questions éminemment politiques: a travers le «tous
ensemble », la question de la solidarité; & travers la défense du service
public et de la protection sociale, celle de la citoyenneté ; celle enfin du sens
politique de I'Europe. Plus largement, les diverses luttes des «sans» (sans-
logis, sans-travail, sans-papiers) pour leurs droits inventent la politique de
ceux qui en sont exclus.

Le mouvement des sans-papiers de 1996 et le mouvement pétitionnaire de
février 1997 contre les lois Debré ont posé une question politique qui va
bien au-dela des critéres de régularisation des immigrés ou du contrdle des
flux migratoires: celle du rapport entre citoyenneté et nationalité, entre
national et étranger, dans une mutation planétaire ou les lignes entre le
dedans et le dehors se brouillent, ou les espaces s'emboitent et se combinent,
ouU les migrations - comme |'a dit Jack Ralite - sont d’un autre ordre que |'im-
migration d’hier. Il s’agit 1& d'un probléme fondamental, constitutif de notre
avenir politique, bien au-deld des péripéties du moment ou des opportunités
électorales. Rien ne serait plus naif, plus néfaste, que d’'imaginer pouvoir le
refouler sous le prétexte fallacieux de « ne pas faire le jeu du Front national » :
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sur ce point plus que sur tout autre, la politique du dos rond serait la pire des
politiques. La lutte & visage découvert des sans-papiers refusant la relégation
dans I'ombre d’une clandestinité contrainte a fait énormément, au contraire,
pour modifier I'énoncé méme de la question.

Enfin, I'apparition dans notre vocabulaire du préfixe « euro» a accom-
pagné la construction européenne selon la logique choisie, celle de la mon-
naie, des capitaux et des marchandises. On a commencé & parler d’euro-
devises, d’euro-marchés, d’euro-monnaie. Depuis peu seulement, le mouvement
social s’est approprié la formule & sa facon, avec |'euro-gréve des Renault
en solidarité avec Vilvorde, avec |'euro-marche des chémeurs en juin dernier
& Amsterdam, avec I'euro-pride & Paris. Avec cette ébauche d'euro-mouvement
social, c’est aussi |'espace politique qui se trouve modifié.

Il'y a donc bien une demande de politique différente, comme on dirait dans
le jargon du marché. Reste a savoir si la politique peut aussi étre revivifiée
du cété de I'offre, par le changement de pratique des partis, de leur relation
au mouvement social, et par la recherche de nouvelles dimensions de
I'espace politique et de nouveaux rythmes, en fonction des métamorphoses
en cours. Il faudra bien en passer pour cela par une véritable discussion sur
les métamorphoses actuelles du politique. Devant la difficulté du probléme,
certains discours philosophiques, sympathiques par leur radicalité et leur
refus de se plier & un réalisme insipide, constituent en effet une stratégie
d’évitement de la politique. Ainsi, pour Alain Badiou, le politique s'identifie
de fait & la «fidélité a I'événement » oU le peuple se prononce, & I'écart de
toute pratique institutionnelle ou étatique ; réduisant ainsi la politique a ses
irruptions événementielles, il abolit la contradiction dans laquelle elle se
meut. Suivant une démarche sensiblement différente, Toni Negri aboutit & une
réduction analogue de la politique & son moment constituant, incompatible
avec l'institué, qui serait forcément une aliénation et une pétrification.

Paradoxalement, les récentes interventions de Jacques Derrida - quin’a
pas la réputation d'un auteur aussi directement engagé que les précédents
- contribuent & une redéfinition plus concréte d'une politique de notre temps,
dans la mesure ou il ne supprime pas formellement la contradiction, mais s'y
installe : dans la tension féconde entre I'inconditionnalité de la justice et la
conditionnalité des lois, entre I'universalité des principes et la singularité dé-
terminée des formes politiques.

Nous commencons sur ce point & disposer de pistes, de débuts de pistes seu-
lement, mais qui méritent d'étre explorées plus avant. Ainsi, la notion assez
vague, et parfois énigmatique, de subsidiarité. S'il s'agit de distribuer les niveaux
de compétence, de décision, de souveraineté, ne déléguant a I'échelon su-
périeur que ce qui ne peut étre résolu de facon satisfaisante & |'échelon de
plus grande proximité, il peut y avoir un bon usage démocratique de la sub-
sidiarité, en commencant par le bas, en donnant tout son poids a la parole
de ceux qui vivent et connaissent au plus prés les problémes de |'entreprise
ou de la cité. La subsidiarité nous raméne alors vers des notions de contréle
et d’autogestion dont on était friand dans les années 1970, et qui ont prati-
quement disparu avec la contre-offensive libérale des années 1980.
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De méme, la notion de «droit commun » telle que la développe Mireille
Delmas-Marty, dans le sens d’'une harmonisation progressive et négociée
plutét que d’une unification forcée en matiére de droit, illustrerait bien une
forme paralléle de subsidiarité juridique.

Se dessine ainsi une sorte d'échelle mobile des espaces politiques et
juridiques, appelant sans doute un renouvellement des lieux et des pratiques
de la politique et du droit. A condition d'imaginer les constructions futures au-
trement que le simple agrandissement photographique d'Etats-nations de-
venus trop étroits pour donner forme au développement de la recherche,
de la technique, de la production, de la communication, comme si |'Europe
pouvait étre un super-Etat-nation reconstituant & une dimension supérieure
I'unité fonctionnelle et univoque d’un territoire, d’une administration, d'une
économie, d'un peuple et d'un Etat.

On peut alors entrevoir, de maniére encore bien tdtonnante, un avenir
de la politique, d'une politique redéployée, qui déborde et enveloppe la fi-
gure restrictive de I'Etat. Il ne s’agit plus de la fin inquiétante de la politique,
mais du dépassement d'une figure, historiquement déterminée et périssable,
de la politique. D'une métamorphose incertaine de notre agir politique, telle
que Valéry, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, en avait décelé
les prémices: « Les grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs
connexions, I'impossibilité de localiser, la promptitude des répercussions im-
poseront de plus en plus une politique bien différente de I'actuelle » (Paul
Valéry, Regards sur le monde actuel).

La troisiéme condition, enfin, c’est un changement dans la conception
méme de notre engagement politique, dans le sens d’un engagement tou-
jours plus laique, plus profane, dépouillé autant que possible de croyances
et de relents religieux. Un engagement en forme de pari. Je ne prétends pas
sur ce point & une originalité. J'emprunte I'idée & Lucien Goldmann qui, dans
son commentaire de Pascal, fait du pari la figure méme de la condition
politique moderne face au retrait des grandes transcendances.

Le texte de Claude Lefort cité dans la brochure introductive & ce forum
évoque ces «transcendances brouillées » et « I'impossibilité de s'en remettre
désormais & un garant reconnu par tous ». Ni Providence divine, ni Vérité scien-
tifique, ni jugement dernier de |'Histoire ne peuvent désormais fonder en cer-
titude les décisions de notre action. Nous ne pouvons pourtant éviter d’avoir
a choisir et & décider. Force est donc de parier sur l'incertain.

Ce pari est constitutif de I'agir politique, de sa contingence et de sa liberté
déterminées. Il ne s'agit pas d’un pari arbitraire, d'un tour aveugle de rou-
lette russe, mais d'un pari probabiliste, raisonné, logique. Sur le sens du
monde d'abord. Le monde tel qu’il est estil acceptable, de sorte qu'il soit
inutile ou inopportun de le changer 2 Cette question opére un premier par-
tage. Si l'ordre existant est inacceptable, il faut bien s’efforcer de le chan-
ger, sans aucune garantie d'y parvenir.

Certains objecteront qu'il faudrait le transformer mais que c’est impos-
sible. Cela revient & prétendre que la loi du marché et de la marchandise
est éternelle, qu’elle constitue I'horizon indépassable de notre temps. Etrange
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maniére de réinventer |'éternité (celle du Paradis... ou de I'Enfer). Il est heu-
reusement improbable que ce régne du Capital, qui n’a que quelques
petits siécles d'histoire pour une humanité plusieurs fois millénaire, soit le ter-
minus, |'épilogue, |'arrét définitif.

D’autres admettront qu'il faudrait changer ce monde mais que I'huma-
nité est trop médiocre pour quon s’y évertue. C'est |alibi, avoué ou caché,
du cynisme généralisé.

Le pari sur la transformabilité du monde est bien un pari logique, non ar-
bitraire, qui mise sur des tendances et des possibles & I'ceuvre dans le réel.

Deux exemples:

La mondialisation, d'abord. Le terme désigne des processus contradic-
toires. D'une part, des développements dans le sens d'une humanité plus
humaine, plus universelle, plus solidaire ; mais cette tendance est contrariée
par le caractére marchand de la concurrence, par la logique excluante du
profit, par les effets mutilants d'un développement générateur de nouvelles
inégalités et de nouvelles servitudes. C'est une contradiction réelle sur
laquelle il est possible d’agir.

La socialisation du travail, ensuite. La tendance annoncée par Marx d'un
travail de plus en plus socialisé, coopératif, combiné, complexe, incorpo-
rant une part croissante de travail intellectuel accumulé - Deeper Blue contre
Kasparov, ce n'est pas la machine contre I'homme, c’est de 'intelligence
socialisée, du travail mort accumulg, contre une intelligence individuelle -,
se heurte au caractére privé du capital et du profit, & la mesure « misérable »
du temps de travail abstrait qui raméne par la loi de la valeur I'hétérogénéité
a une homogénéité formelle. D'ou I'irrationalité et le paradoxe d’une éco-
nomie oU les gains de productivité, au lieu de libérer du temps ou d'accroitre
la richesse partagée, engendrent le chémage, I'exclusion, le travail massif
des enfants & I'échelle planétaire. Ici encore, la contradiction est réelle. Il s"agit
bien de savoir dans quel sens elle se dénouera, le meilleur ou le pire, et ce
que nous pouvons faire pour agir sur cette alternative.

La politique reste donc une nécessité.

Et elle peut avoir un avenir.

Nous revenons ainsi, aprés un long détour nécessaire, & la question de
ses valeurs pour demain. Une chose m’a frappé dans la plupart des inter-
ventions de ce forum. C’est la place de I'interrogation sur des fondements
ultimes, la quéte d’une transcendance de substitution, alors que les valeurs -
pour peu qu’on accepte le terme - ne sont pensables & mon sens que dans
le mouvement de leur devenir, dans les conflits réels ou elles s'engendrent et
s'énoncent. Donc dans la dialectique des temps, dans les rapports historiques
qui se nouent et se dénouent entre présent, passé et futur. On a parfois invo-
qué & cette tribune des valeurs d'obstination, de courage, de rigueur... Mais
I'obstination présuppose une dimension temporelle de persévérance dans
I'action, d’enchainement causal dans la durée. Et la rigueur présuppose une
idée de la rationalité, de la démonstration, de I'argumentation, dont I'émer-
gence est précisément contemporaine chez les Grecs des notions de politique
(dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle) et d'histoire (chez Hérodote).
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Les valeurs ont donc une historicité et une temporalité. Un rapport a |'expé-
rience passée et & I'horizon d'attente du futur.

Concernant le passé, Heinz Wismann évoquait hier la notion de « renais-
sance » de Cassirer, selon laquelle I'humanité est capable de réveiller, rani-
mer, revivifier un héritage culturel. Je vois, quant & moi, dans cette renais-
sance, la fidélité a ce qui s’est manifesté de facon fragile et éphémére, & ce
qui s'est laissé entrevoir dans la déchirure de |'événement. Je ne résiste pas
a la tentation de (re)lire & ce propos un passage magnifique de Kant écrit en
1797, aprés Thermidor:

«Un tel phénoméne [il s'agit de la Révolution francaise] dans ['histoire de
I'humanité ne s'oublie plus, parce qu'il a révélé dans la nature humaine une
disposition, une faculté de progresser telle qu’aucune politique n"aurait pu, a
force de subtilité, la dégager du cours antérieur des événements [...]. Mais,
méme si le but visé par cet événement n’était pas encore aujourd’hui atteint,
quand bien méme la révolution ou la réforme de la constitution d’un peuple
aurait finalement échoué, ou bien si, passé un certain laps de temps, tout
retombait dans |'orniére précédente (comme le prédisent maintenant certains
politiques), cette prophétie philosophique n’en perd pourtant rien de sa force.
Car cet événement est frop important, trop mélé aux intéréts de I'humanité, et
d’une influence trop vaste sur toutes les parties du monde, pour ne pas devoir
étre remis en mémoire aux peuples a |'occasion de circonstances favorables. »

L'universalité de I'humain n’est pas en effet une essence, une substance
originelle, un paradis perdu, mais une potentialité qui se révéle dans le feu de
I'événement et qui, comme le souligne Kant, ne s'oublie plus. Par-dela les
réactions et les restaurations, la force annoncée de cette « prophétie philo-
sophique » s'est confirmée. Les valeurs alors manifestées demeurent actives et
fécondes aujourd’hui.

L'égalité s'oppose toujours & I'équité libérale selon Minc. La solidarité & la
charité humanitaire ou princiére. La citoyenneté au simple partenariat mar-
chand.

Mais les percées événementielles demeurent par principe inachevées. Ainsi
I'universalité proclamée de 1789, celle des Droits de I'homme, est vite
apparue comme le nouveau masque d'une triple domination: de classe (dés
I'opposition entre droit & I'existence et droit de propriété), de sexe (avec la
privation du droit de vote), coloniale (avec |'étouffement de la libération
haitienne). Ainsi I'universalité revendiquée n’est jamais acquise. Elle est une
visée, un horizon, un devenir universel et un devenir humain, en construction,
une « promesse d’humanité », disait Mireille Delmas-Marty & propos de |'éla-
boration d’un droit commun.

J'en suis bien d’accord. La valeur d'universalité ou d’humanité se situe
ainsi dans une double relation temporelle, & un passé hérité et & un avenir
anticipé. C’est parce que nous sommes dépositaires de cet héritage que
nous détenons un potentiel d’universalité et d’humanité tendu vers son
accomplissement hypothétique. Et c’est pourquoi ces valeurs sont toujours en
jeu dans la tension qui permet d’en appeler du droit & la morale, du plus
proche au plus lointain.
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POUR UNE POLITIQUE DE L'OPPRIME

Universel en construction, en devenir 2 Les logiciens objecteront qu'il y a
|& une contradiction dans les termes, que I'universel est ou n’est pas, mais qu'il
ne saurait devenir sans se nier en tant qu’universel. Nous retrouvons ici le vieux
face-a-face de I'étre et du devenir, de la vérité et de |'opinion, du philosophe
et du sophiste. A I'idée d’une opposition exclusive entre eux, je préfére celle
d’une relation. Le sophiste n'est pas le contraire du philosophe, mais son
autre, son ombre et son double. La politique noue les vérités de |'étre et
celles du devenir. Elle met en tension la vérité et |'opinion. La recherche d'un
pluralisme non relativiste, les formules paradoxales proposant un « sophisme
non relativiste » (Isabelle Stengers) ou des «transcendances relatives »
(Philippe Corcuff) tournent autour de cette question. Elle se résout dans la réo-
lité de I'histoire et des conflits qui la trament.

En proclamant, & la veille de la Seconde Guerre mondiale, le primat de
la politique sur I'histoire, Walter Benjamin opérait un retournement décisif du
rapport entre ces sceurs jumelles. Hannah Arendt a souligné que le culte fé-
tichiste de la puissance de |'Histoire, nouvelle divinité tutélaire caractéris-
tique du xix® siécle, est consécutif aux déceptions de la Révolution francaise.
SaintJust et Robespierre n’invoquaient pas le jugement de |'Histoire pour
justifier leurs actes. lls étaient plongés dans la contingence sans recours de
I"action politique. Ultérieurement donc, |'Histoire a pris le dessus en tant que
puissance supra-humaine, dont les événements politiques n’étaient plus que
Illlustration ou les péripéties. Au moment de conjurer la catastrophe imminente,
il était impératif de rétablir la prééminence de la politique, de la liberté donc,
de la responsabilité, de «la part non fatale du devenir ».

D’ou le retournement.

Mais ce rétablissement de la politique n’abolit pas son historicité. Ses va-
leurs ne flottent pas pour autant comme des spectres désincarnés. Le procés
d’universalisation, le devenir-universel qui fait signe vers un horizon régula-
teur est porté successivement par des forces sociales bien réelles. Il revét la
forme du conlflit. La bourgeoisie fut jadis porteuse de cet universel. C'est &
ce titre que Roland Barthes put qualifier Voltaire de « dernier écrivain heu-
reux », au sens oU il pouvait échapper & la mauvaise conscience, & la
conscience double. La bourgeoisie croyait encore, de bonne foi, pouvoir
accomplir I'universalité de la Raison et I'unification du peuple.

Ce réve s'est brisé dans la répression du mouvement populaire de 1793, dans
les massacres de juin 1848 (qu’on relise & ce sujet Michelet, Renan, le Flaubert
de L'Education sentimentale), dans I'écrasement de la Commune (qu’on relise
Maxime du Camp). Je ne puis par conséquent étre d’accord avec l'interpré-
tation donnée hier par Francois Guéry de la « querelle des valeurs » telle qu'elle
s'exprime dans la Deuxiéme infempestive de Nietzsche. Certes, le birglicher
renvoie bien chez Hegel a la société civile et au « citoyen», au «civique ».
Mais, en 1874, le bourgeois est aussi le bourgeois au sens de classe, qui a jeté
le masque, incapable désormais d'incarner I'universalité.

Do I'idée, discutable au vu du siécle écoulé, que le prolétariat doit
prendre le relais et pousser jusqu’au bout la logique de I'universalité, dans
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la mesure ouU, pour se libérer, il devrait en finir avec toute oppression de
classe. On peut considérer cette idée comme une utopie philosophique
naive. On ne peut cependant lui dénier une certaine logique. Et surtout, on
ne peut éviter de s'interroger sur les forces en présence dans les conflits
contemporains et sur les possibles dont elles sont porteuses.

Sur I'existence et les capacités du prolétariat, il y a aujourd’hui une dis-
cussion historique et sociologique. Il n'y a pas lieu de I'aborder ici. Je vou-
drais seulement insister sur |'idée que I'appartenance de classe nest pas
seulement une donnée statistique objective. Elle est aussi une construction,
une représentation, et un fait de langage. J'ai toujours été frappé par les
remarques de Walter Benjamin sur le fait que I'’Allemagne nazie était le pays
ou il était devenu interdit de nommer le prolétariat par son nom. Et par celle
de Hannah Arendt soulignant le sens de la substitution dans le vocabulaire
des masses aux classes et des gens aux masses.

Dans la guerre des appartenances inhérente au procés de mondialisation,
le conflit de classe reste porteur d'universalité au sens ouU il s'oppose aux
appartenances exclusives. D'un point de vue de classe, il y a toujours un
semblable, un autre soi-méme de |'autre cété de la frontiere du territoire, de
la religion ou du sexe. D’un point de vue de classe, la destruction nucléaire,
la bombe & neutrons, le génocide sont principiellement inconcevables, de
méme que la guerre totale. Parce qu’on ne saurait anéantir cette autre part
de soi-méme, détruire |'autre en tant qu’autre, en fonction de sa naissance
ou de sa croyance.

Il s’agit au contraire d'une appartenance universalisable.

De méme, la république redevient une question actuelle et souvent bri-
lante, parce que, dans son élan initial (dans sa « prophétie philosophique »),
elle est universalisable. Elle propose une communauté politique élective.
Cette promesse revét aujourd’hui un sens renouvelé face aux dilemmes de
la mondialisation, & condition de défaire |'identification entre la nation et la
république. Cette stricte adéquation a été codifiée tardivement, sous la I1le Ré-
publique seulement (avec I'adoption du premier Code de la nationalité,
avec l'idée de préférence nationale au travail, avec I'affirmation de la vo-
cation colonisatrice de la nation).

Phénoméne historique, ce couple est donc dissociable. La république est
une vaste cause. Elle ne saurait adhérer & la nation comme |'escargot & sa
coquille. On peut alors concevoir une république ouverte, accueillante, & géo-
métrie variable. Une république elle-méme en devenir. Une « république in-
achevée » pseudonyme institutionnel de ce qu’on appelait, en 1830, la ré-
volution en permanence.
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