
Pour une politique de l’opprimé 1

Daniel Bensaïd

« On prétend aujourd’hui que les systèmes sont épuisés, que l’on tourne
sur soi en politique, que les caractères sont effacés, les esprits las ;
qu’il n’y a rien à faire, rien à trouver, qu’aucun chemin ne se présente ;
que l’espace est fermé : sans doute, quand on reste à la même place, c’est
le même cercle de l’horizon qui pèse sur la terre. Mais avancez ; osez
déchirer le voile qui vous enveloppe, et regardez,
si toutefois vous n’avez peur et n’aimez mieux fermer les yeux. »
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

La question des « valeurs politiques pour demain » en soulève aussitôt une
autre, préalable : celle de savoir si la politique elle-même a un avenir. Dans
son intervention matinale, Jack Ralite s’irritait d’une soudaine inflation du
jargon de la citoyenneté. Depuis quelques années, le citoyen est accom-
modé à toutes les sauces. L’information, la ville, la culture, l’entreprise même,
se proclament désormais citoyennes. La citoyenneté est d’autant plus célé-
brée que son exercice devient incertain. L’abus du terme est l’indice d’un
manque et, par conséquent, d’un besoin de plus en plus insatisfait.

Il y a quelques dizaines d’années, Hannah Arendt s’inquiétait déjà du
« risque que la politique disparaisse complètement du monde ». En pleine
guerre, elle écrivait, après le suicide de Stephan Zweig : « Le développe-
ment prodigieux de toutes les forces industrielles et économiques entraîna 
l’affaiblissement constant des facteurs purement politiques, tandis que, 
simultanément, les forces purement économiques prédominaient de façon
toujours croissante dans le jeu international du pouvoir. Le pouvoir devint
synonyme de puissance économique devant laquelle les gouvernements 
devaient s’incliner. Telle était la vraie raison pour laquelle ces gouverne-
ments n’avaient qu’un rôle totalement vide, dénué de représentation et som-
braient de plus en plus ouvertement dans le théâtre, voire l’opérette. »

Depuis, ça ne s’est pas arrangé. Ça s’est même plutôt aggravé. Avez-
vous remarqué, depuis quelques années, qu’il n’est plus question de pro-
grammes dans les campagnes électorales ? A mesure que les programmes
s’effacent, on nous sert en revanche jusqu’à écœurement un insipide dis-
cours de la méthode. Nous avons eu successivement la méthode Rocard, la
méthode Balladur, la méthode Delors, la méthode Juppé et, maintenant, la
méthode Jospin, toutes d’autant plus interchangeables que l’on fait abs-

traction des contenus. A ce jeu, c’est
la démocratie qui est perdante :
moins on s’engage sur des questions
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précises, moins on promet (de crainte de ne pas tenir), et moins on s’expose
au contrôle des mandants.

David Mac Shane présentait ce matin le renoncement aux grands projets
comme caractéristique de la politique moderne. Il conviendrait désormais de
se contenter plus modestement de quelques valeurs fondatrices. Il en a retenu
pour sa part trois prioritaires : famille, travail, et… nation. Il a bien sûr pris garde
d’agrémenter cette énumération inquiétante d’un grain d’humour britannique.
Il n’empêche : le triptyque est symptomatique de l’ambivalence des valeurs.
Dissociées d’un projet transformateur, d’un engagement concret dans un champ
conflictuel, ces valeurs fantomatiques se révèlent parfaitement ambiguës. Certes,
par temps de crise, la famille constitue une cellule élémentaire de protection
mutuelle, ou de solidarité entre ses membres et entre générations; elle reste aussi
indissociablement, contradictoirement, un lieu de dressage, d’aliénation, de
transmission des préjugés. De même, d’un point de vue anthropologique, le tra-
vail est une médiation dans l’échange organique entre l’humain et la nature,
une activité sociale potentiellement créatrice, un vecteur du développement et
de l’enrichissement des besoins ; il est aussi, dans les rapports d’exploitation et
d’oppression historiquement déterminés, un asservissement, une aliénation,
une mutilation des corps et des esprits.

Livrées à elles-mêmes, ces valeurs contradictoires ne peuvent donc tenir
lieu de politique. Leur inscription dans un projet les soumet à l’épreuve de
la pratique. Elle les tire de l’abstraction. Et ce faisant, elle les partage, elle
les travaille, elle les fend en deux.

Les questions de valeur comme les questions de méthode doivent donc être
rapportées à celles de la politique elle-même et du risque annoncé de sa dis-
parition. Du risque qu’avec la politique « disparaisse complètement du
monde » un espace de liberté et de responsabilité. Du risque aussi que dis-
paraisse avec elle ce que le regretté Dionys Mascolo appelait « la part non
fatale du devenir ».

Soit donc la question première de savoir si la politique a encore un ave-
nir, et de comprendre pourquoi ou par quoi elle est menacée. De manière
quelque peu arbitraire, je retiendrai trois grandes raisons.

La première est d’ordre historique. Un intervenant disait ce matin son 
espoir que nous entrions dans le xxi

e siècle avec plus d’espérance que nos
ancêtres au seuil du xx

e. Je n’en suis malheureusement pas si sûr. Dans le
film de Margarete von Trotta sur Rosa Luxemburg, on assiste à une fête du
nouvel an 1900, où les grandes barbes de la social-démocratie allemande
célèbrent le nouveau siècle, avec une confiance absolue, comme celui de
la fin de l’exploitation, des guerres, de toutes les formes d’humiliation. Au terme
de ce siècle, nous portons, accroché à nos épaules, le fardeau de désastres
alors inimaginables. Ces échecs, ces défaites, ces désillusions jettent évi-
demment le doute sur ce que peut réellement l’agir politique et sur ce qu’il
est raisonnablement permis d’en attendre.

La deuxième est d’ordre géopolitique. Elle tient à ce que l’on désigne
couramment par la notion vague de mondialisation. L’action politique est
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inscrite concrètement dans une durée (celle par exemple que scandent les
mandats électoraux) et dans un espace organisé en territoires. Depuis deux
ou trois siècles, cette inscription a pris la forme de l’Etat-nation et de la cor-
respondance fonctionnelle entre un territoire, un peuple, un Etat, un rapport
juridique. Or, le processus de circulation des marchandises et des capitaux,
le développement inégal et mal combiné sous la houlette du capital, la 
réorganisation des hiérarchies planétaires entraînent un désajustement 
généralisé, une discordance des espaces et des temps (économiques, 
sociaux, écologiques, juridiques), où les souverainetés deviennent incer-
taines, et douteuses les formes de représentation politique.

Une troisième, enfin, d’ordre social, est liée à la privatisation généralisée
de l’espace public. Il ne s’agit pas seulement de la privatisation économique
des services publics et de la vente de France-Telecom sur un air de french
cancan, au rythme des lancers de jambes coquines et au son soyeux des 
jupons froissés. Ces privatisations posent la question de ce que nous considérons
comme des droits sociaux (au transport, aux communications, à la santé) 
répondant à des besoins fondamentaux. Mais, au nom de l’équité à la sauce
Alain Minc (dont Catherine Audard tient à préciser qu’elle ne correspond
pas à la conception originelle de Rawls), la privatisation tend à gagner 
l’espace éducatif. Avec l’autonomie des Banques centrales et de la Banque
centrale européenne, elle s’étend à la monnaie. Elle touche le droit. Avec la
prolifération des mafias, elle s’étend aussi à la violence. Tout cela se tient.
Lorsque l’espace public est ainsi vidé de sa substance, quels peuvent être le
contenu et le sens de cette citoyenneté si pathétiquement revendiquée?

Le résultat, c’est la tendance à l’évanouissement de la politique – en tant
que volonté et détermination collective de l’en-commun, de l’être-ensemble
et de l’avenir commun – entre, d’un côté, les lois implacables de l’économie
et du marché et, de l’autre, les consolations d’une morale moralisante, les épan-
chements de ce que Nietzsche appelait la « moraline ». C’est la tendance à
la disparition de la politique responsable, entre le verdict sans appel des
experts et celui non moins péremptoire des sondages. C’est l’opposition 
formelle inventée par Jacques Julliard entre une gauche sociale (celle des
grèves de l’hiver 1995) et une gauche morale (celle des pétitions de dé-
fense des immigrés en février 1997), comme si ne pouvait plus exister, dé-
sormais, une gauche tout simplement politique, inséparablement sociale et
morale !

Il existe, heureusement, des indices de rébellion contre ces rhétoriques
de la résignation. Par-delà les effet irritants de mode et de marketing, il est
intéressant de constater l’écho rencontré par le personnage symbolique de
« Che » Guevara auprès de couches significatives de la jeunesse. Ce n’est
certainement pas étranger au fait qu’il incarne l’antithèse absolue de la sou-
mission à des lois et des logiques qui nous seraient étrangères et inaccessibles.

Contre ce dépérissement menaçant de la politique s’esquissent pourtant
certaines conditions de sa rénovation. La première concerne ce que j’ai ap-
pelé, pour situer cette intervention, « une politique de l’opprimé ».
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A ce propos, je reviendrai rapidement à Marx. On lui a souvent reproché
l’absence de pensée politique. Cette critique paraît bien frivole. Il suffit de
lire précisément les écrits politiques actuellement en cours de publication
dans la Pléiade, à commencer par l’admirable 18 Brumaire de Louis-Na-
poléon Bonaparte. Le premier problème pour Marx, c’est de penser une
politique qui ne se réduise pas à l’Etat et à l’étatique, de consommer donc
sa rupture avec Hegel. Il s’agit d’imaginer la politique de ceux qui sont ex-
clus de l’Etat et privés de politique comme du reste, une politique de l’opprimé
qui cherche sa voie et invente ses propres formes dans les mouvements 
populaires, les balbutiements coopératifs, les mutuelles, les syndicats, les 
sociétés secrètes et les partis naissants.

Marx pense également la politique sous la forme de l’événement, des
guerres et des révolutions, de l’irruption, fût-elle éphémère, des « damnés de
la terre » sur la scène qui leur est refusée. Il est vrai en revanche – ce n’est
pas sa moindre lacune – qu’il ne pense pas la politique dans sa dimension
institutionnelle et juridique (sauf dans de brèves considérations sur la Com-
mune de Paris ou sur le Programme de Gotha). On ne saurait lui en faire grief.
Il n’existe guère, à l’époque, de régimes parlementaires en Europe : la litté-
rature politique sur les partis et la représentation paraîtra seulement au tour-
nant du siècle (Ostrogorsky, Max Weber, Roberto Michels, Rosa Luxem-
burg, Sorel, Péguy, Jaurès…) avec la consolidation des formes parlementaires.

Aujourd’hui, en revanche, la vie politique se languit du retrait du social,
du tarissement de sa source. Il convient donc de mettre à nouveau l’accent
sur l’invention du politique dans la lutte, à ras du sol, sur la politique de l’op-
primé, cette politique d’en bas qui cherche sa voie, sur son irruption intem-
pestive susceptible de régénérer « la politique d’en haut ».

Les dernières années nous en offrent de multiples exemples. Ainsi, contrai-
rement à ce qu’ont alors prétendu les sociologues tourainiens de l’inaction,
le mouvement gréviste de l’hiver 1995 posait à sa manière, dans sa dyna-
mique même, des questions éminemment politiques : à travers le « tous 
ensemble », la question de la solidarité ; à travers la défense du service 
public et de la protection sociale, celle de la citoyenneté ; celle enfin du sens
politique de l’Europe. Plus largement, les diverses luttes des « sans » (sans-
logis, sans-travail, sans-papiers) pour leurs droits inventent la politique de
ceux qui en sont exclus.

Le mouvement des sans-papiers de 1996 et le mouvement pétitionnaire de
février 1997 contre les lois Debré ont posé une question politique qui va
bien au-delà des critères de régularisation des immigrés ou du contrôle des
flux migratoires : celle du rapport entre citoyenneté et nationalité, entre 
national et étranger, dans une mutation planétaire où les lignes entre le 
dedans et le dehors se brouillent, où les espaces s’emboîtent et se combinent,
où les migrations – comme l’a dit Jack Ralite – sont d’un autre ordre que l’im-
migration d’hier. Il s’agit là d’un problème fondamental, constitutif de notre
avenir politique, bien au-delà des péripéties du moment ou des opportunités
électorales. Rien ne serait plus naïf, plus néfaste, que d’imaginer pouvoir le
refouler sous le prétexte fallacieux de «ne pas faire le jeu du Front national» :
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sur ce point plus que sur tout autre, la politique du dos rond serait la pire des
politiques. La lutte à visage découvert des sans-papiers refusant la relégation
dans l’ombre d’une clandestinité contrainte a fait énormément, au contraire,
pour modifier l’énoncé même de la question.

Enfin, l’apparition dans notre vocabulaire du préfixe « euro » a accom-
pagné la construction européenne selon la logique choisie, celle de la mon-
naie, des capitaux et des marchandises. On a commencé à parler d’euro-
devises, d’euro-marchés, d’euro-monnaie. Depuis peu seulement, le mouvement
social s’est approprié la formule à sa façon, avec l’euro-grève des Renault
en solidarité avec Vilvorde, avec l’euro-marche des chômeurs en juin dernier
à Amsterdam, avec l’euro-pride à Paris. Avec cette ébauche d’euro-mouvement
social, c’est aussi l’espace politique qui se trouve modifié.

Il y a donc bien une demande de politique différente, comme on dirait dans
le jargon du marché. Reste à savoir si la politique peut aussi être revivifiée
du côté de l’offre, par le changement de pratique des partis, de leur relation
au mouvement social, et par la recherche de nouvelles dimensions de 
l’espace politique et de nouveaux rythmes, en fonction des métamorphoses
en cours. Il faudra bien en passer pour cela par une véritable discussion sur
les métamorphoses actuelles du politique. Devant la difficulté du problème,
certains discours philosophiques, sympathiques par leur radicalité et leur 
refus de se plier à un réalisme insipide, constituent en effet une stratégie
d’évitement de la politique. Ainsi, pour Alain Badiou, le politique s’identifie
de fait à la « fidélité à l’événement » où le peuple se prononce, à l’écart de
toute pratique institutionnelle ou étatique ; réduisant ainsi la politique à ses
irruptions événementielles, il abolit la contradiction dans laquelle elle se
meut. Suivant une démarche sensiblement différente, Toni Negri aboutit à une
réduction analogue de la politique à son moment constituant, incompatible
avec l’institué, qui serait forcément une aliénation et une pétrification.

Paradoxalement, les récentes interventions de Jacques Derrida – qui n’a
pas la réputation d’un auteur aussi directement engagé que les précédents
– contribuent à une redéfinition plus concrète d’une politique de notre temps,
dans la mesure où il ne supprime pas formellement la contradiction, mais s’y
installe : dans la tension féconde entre l’inconditionnalité de la justice et la
conditionnalité des lois, entre l’universalité des principes et la singularité dé-
terminée des formes politiques.

Nous commençons sur ce point à disposer de pistes, de débuts de pistes seu-
lement, mais qui méritent d’être explorées plus avant. Ainsi, la notion assez
vague, et parfois énigmatique, de subsidiarité. S’il s’agit de distribuer les niveaux
de compétence, de décision, de souveraineté, ne déléguant à l’échelon su-
périeur que ce qui ne peut être résolu de façon satisfaisante à l’échelon de
plus grande proximité, il peut y avoir un bon usage démocratique de la sub-
sidiarité, en commençant par le bas, en donnant tout son poids à la parole
de ceux qui vivent et connaissent au plus près les problèmes de l’entreprise
ou de la cité. La subsidiarité nous ramène alors vers des notions de contrôle
et d’autogestion dont on était friand dans les années 1970, et qui ont prati-
quement disparu avec la contre-offensive libérale des années 1980.
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De même, la notion de « droit commun » telle que la développe Mireille
Delmas-Marty, dans le sens d’une harmonisation progressive et négociée
plutôt que d’une unification forcée en matière de droit, illustrerait bien une
forme parallèle de subsidiarité juridique.

Se dessine ainsi une sorte d’échelle mobile des espaces politiques et 
juridiques, appelant sans doute un renouvellement des lieux et des pratiques
de la politique et du droit. A condition d’imaginer les constructions futures au-
trement que le simple agrandissement photographique d’Etats-nations de-
venus trop étroits pour donner forme au développement de la recherche,
de la technique, de la production, de la communication, comme si l’Europe
pouvait être un super-Etat-nation reconstituant à une dimension supérieure
l’unité fonctionnelle et univoque d’un territoire, d’une administration, d’une
économie, d’un peuple et d’un Etat.

On peut alors entrevoir, de manière encore bien tâtonnante, un avenir
de la politique, d’une politique redéployée, qui déborde et enveloppe la fi-
gure restrictive de l’Etat. Il ne s’agit plus de la fin inquiétante de la politique,
mais du dépassement d’une figure, historiquement déterminée et périssable,
de la politique. D’une métamorphose incertaine de notre agir politique, telle
que Valéry, au lendemain de la Première Guerre mondiale, en avait décelé
les prémices : « Les grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs
connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitude des répercussions im-
poseront de plus en plus une politique bien différente de l’actuelle » (Paul 
Valéry, Regards sur le monde actuel).

La troisième condition, enfin, c’est un changement dans la conception
même de notre engagement politique, dans le sens d’un engagement tou-
jours plus laïque, plus profane, dépouillé autant que possible de croyances
et de relents religieux. Un engagement en forme de pari. Je ne prétends pas
sur ce point à une originalité. J’emprunte l’idée à Lucien Goldmann qui, dans
son commentaire de Pascal, fait du pari la figure même de la condition 
politique moderne face au retrait des grandes transcendances.

Le texte de Claude Lefort cité dans la brochure introductive à ce forum
évoque ces « transcendances brouillées » et « l’impossibilité de s’en remettre
désormais à un garant reconnu par tous». Ni Providence divine, ni Vérité scien-
tifique, ni jugement dernier de l’Histoire ne peuvent désormais fonder en cer-
titude les décisions de notre action. Nous ne pouvons pourtant éviter d’avoir
à choisir et à décider. Force est donc de parier sur l’incertain.

Ce pari est constitutif de l’agir politique, de sa contingence et de sa liberté
déterminées. Il ne s’agit pas d’un pari arbitraire, d’un tour aveugle de rou-
lette russe, mais d’un pari probabiliste, raisonné, logique. Sur le sens du
monde d’abord. Le monde tel qu’il est est-il acceptable, de sorte qu’il soit 
inutile ou inopportun de le changer ? Cette question opère un premier par-
tage. Si l’ordre existant est inacceptable, il faut bien s’efforcer de le chan-
ger, sans aucune garantie d’y parvenir.

Certains objecteront qu’il faudrait le transformer mais que c’est impos-
sible. Cela revient à prétendre que la loi du marché et de la marchandise
est éternelle, qu’elle constitue l’horizon indépassable de notre temps. Etrange

Intervention

42

ContreTemps n° 6  27/05/10  11:23  Page 42



manière de réinventer l’éternité (celle du Paradis… ou de l’Enfer). Il est heu-
reusement improbable que ce règne du Capital, qui n’a que quelques 
petits siècles d’histoire pour une humanité plusieurs fois millénaire, soit le ter-
minus, l’épilogue, l’arrêt définitif.

D’autres admettront qu’il faudrait changer ce monde mais que l’huma-
nité est trop médiocre pour qu’on s’y évertue. C’est l’alibi, avoué ou caché,
du cynisme généralisé.

Le pari sur la transformabilité du monde est bien un pari logique, non ar-
bitraire, qui mise sur des tendances et des possibles à l’œuvre dans le réel.

Deux exemples :
La mondialisation, d’abord. Le terme désigne des processus contradic-

toires. D’une part, des développements dans le sens d’une humanité plus
humaine, plus universelle, plus solidaire ; mais cette tendance est contrariée
par le caractère marchand de la concurrence, par la logique excluante du
profit, par les effets mutilants d’un développement générateur de nouvelles
inégalités et de nouvelles servitudes. C’est une contradiction réelle sur 
laquelle il est possible d’agir.

La socialisation du travail, ensuite. La tendance annoncée par Marx d’un
travail de plus en plus socialisé, coopératif, combiné, complexe, incorpo-
rant une part croissante de travail intellectuel accumulé – Deeper Blue contre
Kasparov, ce n’est pas la machine contre l’homme, c’est de l’intelligence 
socialisée, du travail mort accumulé, contre une intelligence individuelle –,
se heurte au caractère privé du capital et du profit, à la mesure «misérable»
du temps de travail abstrait qui ramène par la loi de la valeur l’hétérogénéité
à une homogénéité formelle. D’où l’irrationalité et le paradoxe d’une éco-
nomie où les gains de productivité, au lieu de libérer du temps ou d’accroître
la richesse partagée, engendrent le chômage, l’exclusion, le travail massif
des enfants à l’échelle planétaire. Ici encore, la contradiction est réelle. Il s’agit
bien de savoir dans quel sens elle se dénouera, le meilleur ou le pire, et ce
que nous pouvons faire pour agir sur cette alternative.

La politique reste donc une nécessité.
Et elle peut avoir un avenir.
Nous revenons ainsi, après un long détour nécessaire, à la question de

ses valeurs pour demain. Une chose m’a frappé dans la plupart des inter-
ventions de ce forum. C’est la place de l’interrogation sur des fondements 
ultimes, la quête d’une transcendance de substitution, alors que les valeurs –
pour peu qu’on accepte le terme – ne sont pensables à mon sens que dans
le mouvement de leur devenir, dans les conflits réels où elles s’engendrent et
s’énoncent. Donc dans la dialectique des temps, dans les rapports historiques
qui se nouent et se dénouent entre présent, passé et futur. On a parfois invo-
qué à cette tribune des valeurs d’obstination, de courage, de rigueur… Mais
l’obstination présuppose une dimension temporelle de persévérance dans
l’action, d’enchaînement causal dans la durée. Et la rigueur présuppose une
idée de la rationalité, de la démonstration, de l’argumentation, dont l’émer-
gence est précisément contemporaine chez les Grecs des notions de politique
(dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle) et d’histoire (chez Hérodote).
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Les valeurs ont donc une historicité et une temporalité. Un rapport à l’expé-
rience passée et à l’horizon d’attente du futur.

Concernant le passé, Heinz Wismann évoquait hier la notion de « renais-
sance» de Cassirer, selon laquelle l’humanité est capable de réveiller, rani-
mer, revivifier un héritage culturel. Je vois, quant à moi, dans cette renais-
sance, la fidélité à ce qui s’est manifesté de façon fragile et éphémère, à ce
qui s’est laissé entrevoir dans la déchirure de l’événement. Je ne résiste pas
à la tentation de (re)lire à ce propos un passage magnifique de Kant écrit en
1797, après Thermidor :

«Un tel phénomène [il s’agit de la Révolution française] dans l’histoire de
l’humanité ne s’oublie plus, parce qu’il a révélé dans la nature humaine une
disposition, une faculté de progresser telle qu’aucune politique n’aurait pu, à
force de subtilité, la dégager du cours antérieur des événements […]. Mais,
même si le but visé par cet événement n’était pas encore aujourd’hui atteint,
quand bien même la révolution ou la réforme de la constitution d’un peuple
aurait finalement échoué, ou bien si, passé un certain laps de temps, tout 
retombait dans l’ornière précédente (comme le prédisent maintenant certains
politiques), cette prophétie philosophique n’en perd pourtant rien de sa force.
Car cet événement est trop important, trop mêlé aux intérêts de l’humanité, et
d’une influence trop vaste sur toutes les parties du monde, pour ne pas devoir
être remis en mémoire aux peuples à l’occasion de circonstances favorables.»

L’universalité de l’humain n’est pas en effet une essence, une substance
originelle, un paradis perdu, mais une potentialité qui se révèle dans le feu de
l’événement et qui, comme le souligne Kant, ne s’oublie plus. Par-delà les 
réactions et les restaurations, la force annoncée de cette «prophétie philo-
sophique» s’est confirmée. Les valeurs alors manifestées demeurent actives et
fécondes aujourd’hui.

L’égalité s’oppose toujours à l’équité libérale selon Minc. La solidarité à la
charité humanitaire ou princière. La citoyenneté au simple partenariat mar-
chand.

Mais les percées événementielles demeurent par principe inachevées. Ainsi
l’universalité proclamée de 1789, celle des Droits de l’homme, est vite 
apparue comme le nouveau masque d’une triple domination : de classe (dès
l’opposition entre droit à l’existence et droit de propriété), de sexe (avec la
privation du droit de vote), coloniale (avec l’étouffement de la libération 
haïtienne). Ainsi l’universalité revendiquée n’est jamais acquise. Elle est une
visée, un horizon, un devenir universel et un devenir humain, en construction,
une «promesse d’humanité», disait Mireille Delmas-Marty à propos de l’éla-
boration d’un droit commun.

J’en suis bien d’accord. La valeur d’universalité ou d’humanité se situe
ainsi dans une double relation temporelle, à un passé hérité et à un avenir
anticipé. C’est parce que nous sommes dépositaires de cet héritage que
nous détenons un potentiel d’universalité et d’humanité tendu vers son 
accomplissement hypothétique. Et c’est pourquoi ces valeurs sont toujours en
jeu dans la tension qui permet d’en appeler du droit à la morale, du plus
proche au plus lointain.

Intervention
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Universel en construction, en devenir ? Les logiciens objecteront qu’il y a
là une contradiction dans les termes, que l’universel est ou n’est pas, mais qu’il
ne saurait devenir sans se nier en tant qu’universel. Nous retrouvons ici le vieux
face-à-face de l’être et du devenir, de la vérité et de l’opinion, du philosophe
et du sophiste. A l’idée d’une opposition exclusive entre eux, je préfère celle
d’une relation. Le sophiste n’est pas le contraire du philosophe, mais son
autre, son ombre et son double. La politique noue les vérités de l’être et
celles du devenir. Elle met en tension la vérité et l’opinion. La recherche d’un
pluralisme non relativiste, les formules paradoxales proposant un « sophisme
non relativiste » (Isabelle Stengers) ou des « transcendances relatives » 
(Philippe Corcuff) tournent autour de cette question. Elle se résout dans la réa-
lité de l’histoire et des conflits qui la trament.

En proclamant, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le primat de
la politique sur l’histoire, Walter Benjamin opérait un retournement décisif du
rapport entre ces sœurs jumelles. Hannah Arendt a souligné que le culte fé-
tichiste de la puissance de l’Histoire, nouvelle divinité tutélaire caractéris-
tique du xixe siècle, est consécutif aux déceptions de la Révolution française.
Saint-Just et Robespierre n’invoquaient pas le jugement de l’Histoire pour
justifier leurs actes. Ils étaient plongés dans la contingence sans recours de
l’action politique. Ultérieurement donc, l’Histoire a pris le dessus en tant que
puissance supra-humaine, dont les événements politiques n’étaient plus que
l’illustration ou les péripéties. Au moment de conjurer la catastrophe imminente,
il était impératif de rétablir la prééminence de la politique, de la liberté donc,
de la responsabilité, de « la part non fatale du devenir ».

D’où le retournement.
Mais ce rétablissement de la politique n’abolit pas son historicité. Ses va-

leurs ne flottent pas pour autant comme des spectres désincarnés. Le procès
d’universalisation, le devenir-universel qui fait signe vers un horizon régula-
teur est porté successivement par des forces sociales bien réelles. Il revêt la
forme du conflit. La bourgeoisie fut jadis porteuse de cet universel. C’est à
ce titre que Roland Barthes put qualifier Voltaire de « dernier écrivain heu-
reux », au sens où il pouvait échapper à la mauvaise conscience, à la
conscience double. La bourgeoisie croyait encore, de bonne foi, pouvoir
accomplir l’universalité de la Raison et l’unification du peuple.

Ce rêve s’est brisé dans la répression du mouvement populaire de 1793, dans
les massacres de juin 1848 (qu’on relise à ce sujet Michelet, Renan, le Flaubert
de L’Education sentimentale), dans l’écrasement de la Commune (qu’on relise
Maxime du Camp). Je ne puis par conséquent être d’accord avec l’interpré-
tation donnée hier par François Guéry de la «querelle des valeurs» telle qu’elle
s’exprime dans la Deuxième intempestive de Nietzsche. Certes, le bürglicher
renvoie bien chez Hegel à la société civile et au «citoyen», au «civique».
Mais, en 1874, le bourgeois est aussi le bourgeois au sens de classe, qui a jeté
le masque, incapable désormais d’incarner l’universalité.

D’où l’idée, discutable au vu du siècle écoulé, que le prolétariat doit
prendre le relais et pousser jusqu’au bout la logique de l’universalité, dans
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la mesure où, pour se libérer, il devrait en finir avec toute oppression de
classe. On peut considérer cette idée comme une utopie philosophique
naïve. On ne peut cependant lui dénier une certaine logique. Et surtout, on
ne peut éviter de s’interroger sur les forces en présence dans les conflits
contemporains et sur les possibles dont elles sont porteuses.

Sur l’existence et les capacités du prolétariat, il y a aujourd’hui une dis-
cussion historique et sociologique. Il n’y a pas lieu de l’aborder ici. Je vou-
drais seulement insister sur l’idée que l’appartenance de classe n’est pas
seulement une donnée statistique objective. Elle est aussi une construction,
une représentation, et un fait de langage. J’ai toujours été frappé par les 
remarques de Walter Benjamin sur le fait que l’Allemagne nazie était le pays
où il était devenu interdit de nommer le prolétariat par son nom. Et par celle
de Hannah Arendt soulignant le sens de la substitution dans le vocabulaire
des masses aux classes et des gens aux masses.

Dans la guerre des appartenances inhérente au procès de mondialisation,
le conflit de classe reste porteur d’universalité au sens où il s’oppose aux 
appartenances exclusives. D’un point de vue de classe, il y a toujours un
semblable, un autre soi-même de l’autre côté de la frontière du territoire, de
la religion ou du sexe. D’un point de vue de classe, la destruction nucléaire,
la bombe à neutrons, le génocide sont principiellement inconcevables, de
même que la guerre totale. Parce qu’on ne saurait anéantir cette autre part
de soi-même, détruire l’autre en tant qu’autre, en fonction de sa naissance
ou de sa croyance.

Il s’agit au contraire d’une appartenance universalisable.

De même, la république redevient une question actuelle et souvent brû-
lante, parce que, dans son élan initial (dans sa «prophétie philosophique»),
elle est universalisable. Elle propose une communauté politique élective.
Cette promesse revêt aujourd’hui un sens renouvelé face aux dilemmes de
la mondialisation, à condition de défaire l’identification entre la nation et la
république. Cette stricte adéquation a été codifiée tardivement, sous la IIIe Ré-
publique seulement (avec l’adoption du premier Code de la nationalité,
avec l’idée de préférence nationale au travail, avec l’affirmation de la vo-
cation colonisatrice de la nation).

Phénomène historique, ce couple est donc dissociable. La république est
une vaste cause. Elle ne saurait adhérer à la nation comme l’escargot à sa
coquille. On peut alors concevoir une république ouverte, accueillante, à géo-
métrie variable. Une république elle-même en devenir. Une « république in-
achevée » pseudonyme institutionnel de ce qu’on appelait, en 1830, la ré-
volution en permanence.
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