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LE 8 DÉCEMBRE 1958, FRANTZ FANON, sous le pseudonyme de Dr Omar Fanon,
est au Ghana. Le Ghana, indépendant depuis un an, organise alors une confé-
rence panafricaine. Il s’agit là d’une conférence plus militante que celle tenue
par les États devenus indépendants plus tôt dans l'année, qui rassemble
activistes et leaders des mouvements nationalistes de tout le continent. Dans
la salle de conférence, bannières et affiches ornent les murs.

Sur la question de la lutte armée, la précédente conférence, qui comprenait
des délégués de nouveaux (et très modérés) États indépendants, tels la Tunisie
et le Maroc, avait évité le débat pour privilégier la non-violence et les moyens
constitutionnels. Il était évident que l'Afrique avait raison de lutter pour l'indé-
pendance, mais elle devait le faire, comme le préconisait Gandhi, par des
moyens pacifiques.

Le Ghana allait bientôt devenir un lieu familier pour Fanon, en 1960 il y
sera l’ambassadeur du Gouvernement provisoire de la République algérienne
(GPRA). Ce jour-là, Fanon se leva pour prendre la parole, il avait peu de
notes pour appuyer son discours et fixait l’auditoire : « Si l'Afrique doit être
libre, nous ne pouvons pas quémander, nous devons arracher par la force ce
qui nous appartient… Toutes les formes de lutte doivent être adoptées, sans
exclure la violence1/. »

L'effet fut spectaculaire, transformant ainsi la tournure du débat et l’ambiance
de la conférence. Fanon laissa les délégués abasourdis. Un Sud-Africain,
rendant compte de la conférence, observa : « Le docteur Fanoh Omar [sic]
d'Algérie a certainement constitué le clou du spectacle. Il ne mâche pas ses
mots. Au demeurant, quel homme du FLN pourrait se le permettre ? Les
Algériens n'ont aucun autre recours que de se battre, dit-il, et le FLN veut
aller jusqu'au bout. Dans un français saccadé, il porte son auditoire jusqu’aux
scènes horribles des atrocités commises par les Français à l’encontre des
Algériens. Il reçut l'ovation la plus retentissante et la plus longue de tous les
orateurs2/. »

La conférence – en grande partie sous l'influence des interventions du
docteur Omar, en session plénière comme dans les commissions – s'engagea
à soutenir les luttes armées. La non-violence comme méthode pour parvenir à
l'indépendance gardait un rôle, mais ne constituait plus la règle suprême.

* Leo Zeilig est assistant directeur du Common-
wealth Policy Studies Unit de l'Université de
Londres. Il a récemment publié Class struggle and
resistance in Africa (2009) et Patrice Lumumba:
Africa's Lost Leader (2008).

1/ Rapport extrait de Hsinhua News Agency,
International Affairs Committee, janvier 1959.
2/ Ezekiel Mphahlele, « Accra Conference
Diary » in Langston Hughes, An African Treasury,
Crown Publisher, 1960.
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Fanon, sans craindre l’exagération, avait mené et remporté le débat sur la
lutte armée et l'usage de la violence. La colonisation devait être balayée du
continent par tous les moyens nécessaires3/.

Fanon était devenu le plus éminent militant et porte-parole de la politique
de libération et d'unité africaine. La violente guerre pour la libération de
l’Algérie représentait, pensait-il, le point culminant des luttes populaires du
continent pour la liberté de l’Afrique. Si la Conférence panafricaine fut
radicalisée par la contribution de Fanon, Fanon lui-même avait été transformé
par son expérience en Algérie. 

Comprendre Fanon
Beaucoup ont étudié Fanon. Chaque cause ou presque se l'est approprié.
Cinq ans après sa mort en 1961, il est apparu comme étant le théoricien le
plus en vue du mouvement du Black Power émergeant aux États-Unis, particu-
lièrement auprès de figures comme Bobby Seale et Huey P. Newton du Black
Panther Party. En 1967, Dan Watts, rédacteur en chef du journal radical du
Black Power, Liberator, soulignait l'importance de l'influence de Fanon dans
la révolte de l'Amérique noire : « Vous pensez que les frères qui participent à
ces émeutes sont de vieux poivrots. Rien n'est plus éloigné de la vérité. Ces
mecs sont prêts à mourir pour quelque chose. Et ils savent pourquoi. Ils lisent
tous. Ils lisent énormément. Pas un seul d'entre eux qui n'a pas lu la Bible…
Fanon… Vous feriez bien de vous procurer ce livre. Chaque frère sur un toit
peut citer Fanon4/. »

Dans les années 1960 et les années 1970, Fanon était le tiers-mondiste
par excellence. Les mouvements de guérilla dans les campagnes et les
bidonvilles, dans les colonies qui subsistaient et le tiers-monde qui avait acquis
son indépendance, s’en réclamèrent souvent. L'oeuvre de Fanon devint un
véritable manuel pour les maoïstes et l'élite intellectuelle des guérillas qui pré-
voyaient une vague révolutionnaire imminente appelée à renverser le monde
à partir des campagnes. Le prolétariat n’était pas une force sur laquelle on
pouvait compter, il fallait pour ces mouvements, selon Fanon, s’appuyer sur
d'autres forces.

Au cours des années 1990, Fanon est devenu, de nouveau, une référence
légitime, mais cette fois pour les universitaires. Les critiques culturels et les post-
modernistes se sont concentrés exclusivement sur son travail portant sur l'identité
et ont présenté un Fanon en grande partie décontextualisé, séparé de l'histoire.
Fanon était amputé de ses tripes et de son impatience révolutionnaire.

Fanon devint le penseur du post-colonialisme, et toute une génération d'uni-
versitaires anglo-américains fit carrière sur la base de recherches sur sa pensée.
Comme l’explique David Macey, le brillant biographe de Fanon : « En soi il
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3/ Les écrits de Fanon influencèrent Malcolm
X. Celui-ci s’appropria les déclarations de Fanon
sur l’idée que la libération devait être obtenue
« par tous les moyens nécessaires ».

4/ Nikhil Pal Singh, "The Black Panthers and
the ‘Undeveloped Countries’ of the left" in The
Black Panther Party Reconsidered, Charles E. Jones
(éd.), Black Classic Press, 1998, p. 76.
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n'y a rien de mal à ça, mieux vaut qu’on étudie Fanon... Mais je pense qu'il
est nécessaire de remettre Fanon dans son contexte, arrêter de l'en extraire
et commencer à explorer ce que sont les implications pour aujourd'hui de […]
Fanon […] dans un sens plus positif […] Nous ne pourrons pas faire cela en
discutant de Fanon aux séminaires de l'université de Yale […] Cela doit aller
au-delà. Et je pense que c'est le problème avec les études post-coloniales […]
Ça n’a aucun lien avec les épreuves que tous ceux qui vivent en ville pourraient
d’aventure croiser au quotidien5/. »

Nous n'avons pas non plus manqué d’excellentes biographies et d'études
sérieuses. Parmi une longue liste deux sortent du lot6/. Mais dans beaucoup
d'études l'accent est mis sur son écriture et sa philosophie aux dépens du
contexte ou, au contraire, des éléments contextuels sans aucun lien avec la
pensée de Fanon : un échec, comme l’aurait dit ce dernier, à comprendre la
dialectique7/.

L'intérêt actuel pour Fanon coïncide avec un double anniversaire. Le cin-
quantième anniversaire de la publication des Damnés de la terre et celui de
la mort de Fanon, victime d'une leucémie, aux États-Unis en 1961. Je crois
que Fanon peut toujours être utile à ceux et celles qui cherchent à comprendre
(et à mettre en œuvre) un changement social. Les questions qu’il a posées
restent vitales pour ceux et celles qui entendent faire l’étude des transformations
sociales. Ses préoccupations sont aussi les nôtres : quelles sont les limites des
mouvements révolutionnaires ? Quelles forces politiques usurpent les luttes
révolutionnaires ? Quel est le rôle du leadership dans les mouvements politiques ?
Comment les mouvements nationalistes et la conscience nationale sont par
eux-mêmes restrictifs pour la transformation politique et sociale ? Étant donné
l'ampleur du périmètre de travail de Fanon, le présent article se limite à une
introduction générale, aux contours principaux de la vie et du travail de Fanon.
Modestement il aspire à inviter à la curiosité et à la recherche8/.

En Martinique : le racisme, la guerre et la France
Fanon est né en 1925 dans une famille de la classe moyenne martiniquaise.
Son enfance fut confortable, et relativement ordinaire. Mais la vie en Martinique
marqua de manière permanente son identité. L'Île – « le département » –,
était et reste le lieu d’un racisme prégnant, dans sa propre structure et dans
ses relations avec la France métropolitaine. Fanon encore jeune, les
communautés de l'île étaient séparées entre, d’une part, une petite classe de
planteurs blancs et d'hommes d'affaires – les békés –, et d'autre part – les

5/ David Macey, entretien, Leeds, Grande Bre-
tagne, 14 octobre 2010.
6/ Les deux études les plus significatives sur
Fanon sont d'une part l'extraordinaire biogra-
phie de David Macey, Frantz Fanon: a Life,
Granta, 2000 et, d'autre part, la superbe étude
de Nigel Gibson, Frantz Fanon : The Post-Colonial
Imagination, Polity, 2003.

7/ Il n'y a pas eu non plus de tentative de com-
prendre l'ensemble de l'œuvre de Fanon du
point de vue du marxisme classique et du socia-
lisme international.
8/ Ce travail s'inscrit dans une recherche en
cours sur la vie et la pensée de Fanon. Elle est
basée sur des entretiens avec ceux qui ont
connu Fanon en Algérie et en Tunisie.
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mulâtres et les Noirs. Obsessionnellement divisées sur la base de la couleur,
ces catégories définissaient la place de chaque famille dans la société. La
pigmentation (et spécifiquement la blancheur de la peau) déterminait en
grande partie votre trajectoire de vie et le sens que vous accordiez à votre
propre valeur. La famille de Fanon, qui avait quelques ancêtres blancs, était
ambitieuse et en plein ascension. 

Sa mère était la fière propriétaire d'un magasin et son père était fonctionnaire
au service des douanes. Fanon a fait ses études au Lycée Schoelcher, dans la
capitale Fort-de-France, et y a gagné la réputation d'un lecteur avide et d'un
footballeur doué, sûr de lui et persévérant. La famille se considérait comme
française et personne n’en était plus profondément convaincu que ce fils brillant. 

En 1944, Fanon fuit la Martinique, et l’autorité de sa mère, pour rejoindre les
Forces Françaises Libres. Il sert au Maroc, en Algérie, et finalement en France.

Le biographe majeur de Fanon explique l'effet de la guerre sur l'identité
de Fanon : « Il est difficile d’imaginer combien il est dur de s’y retrouver dans
cette confusion : vous débarquez dans le Sud de la France, les troupes séné-
galaises sont démobilisées puisqu’elles ne peuvent être autorisées à libérer
la France, et, d’une manière ou d’une autre, vous êtes reclassifié comme
Blanc. C’est ainsi que, d'un côté, vous n'êtes pas Noir, vous êtes Français,
mais, d’un autre côté, vous n'êtes pas Français mais bien un soldat noir de
l'infanterie se battant dans une neige jamais vue auparavant […] Il n’est donc
pas surprenant que cette confusion qui vous traverse, à propos de qui vous
pouvez bien être, sur ce que vous êtes et ce à quoi peut bien correspondre la
France sur cette planète, se meuve [...] en un terrible sentiment de trahison9/. »

Fanon avait appris à croire qu'il était Français, et qu’on lui avait enseigné
les valeurs de la Révolution française, des Lumières, et celles d'égalité et de
fraternité. La guerre fit s'écrouler ces illusions. Écrivant à ses parents en avril
1945, alors qu’il avait 19 ans, Fanon explique : « Si je ne retournais pas, si
vous appreniez un jour ma mort face à l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites
jamais : il est mort pour la belle cause [...] ; car cette fausse idéologie, bouclier
des laïciens et des politiciens imbéciles, ne doit plus nous illuminer. Je me suis
trompé10/ ! »

Décoré pour bravoure, Fanon est brièvement retourné en Martinique pour
terminer ses études. Il rencontre Aimé Césaire – appelé à devenir le plus célèbre
poète caribéen – qui sera quelque temps son professeur. Cette proximité avec
l'œuvre du poète le marque pour le reste de sa vie. Césaire était un enseignant,
tout juste rentré de France, brillant et d'une vive intelligence. Fanon apprit
par coeur de longs passages du célèbre poème de Césaire, Cahier d'un
retour au pays natal, et il fut touché par la fierté affirmée et le courage de

ces vers : « Aucune race ne possède
le monopole de la beauté, de l'intel-
ligence, de la force et il est place
pour tous au rendez-vous de la
conquête11/... »
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9/David Macey, entretien, idem.
10/ Extrait d’une lettre de Frantz Fanon adressée
à ses parents, reproduit par Alice Cherki, Frantz
Fanon, Portrait, Seuil, 2000, p. 25.
11/ Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays
natal, Présence Africaine, 1983, p. 57-58.
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Césaire était un partisan de la négritude. Il s’agissait d’un mouvement de
renaissance noire fondé par Léopold Senghor et Aimé Césaire, à Paris, dans
les années 1930, dont l’un des éléments constitutifs était l’affirmation confiante
et vive qu’être Noir et de culture africaine était digne de fierté. Plus tard,
Fanon fut profondément influencé et ému par ce mouvement, mais il questionna
la façon dont la négritude opposait l’affectivité africaine à la rationalité euro-
péenne. Il aura loué l'importance de cette célébration du fait d’être Noir dans
un monde submergé par le racisme12/.

Fanon obtint rapidement un diplôme au lycée de Fort-de-France et s'installa
à Paris pour étudier la médecine dentaire. Sa décision n'était plus motivée
par son amour de la patrie, mais par une décision pragmatique : la Martinique
était trop étroite pour combler ses aspirations. Il abandonne rapidement l'odon-
tologie et Paris pour continuer en médecine à Lyon. Il se spécialise en psychiatrie
et s'engage aux marges du Parti communiste. Le PCF était incontournable et
Fanon s'orienta naturellement vers lui. Comme l'historien socialiste Ian H.
Birchall l’écrit : « Le Parti communiste était au sommet de son influence, avec
cinq millions d'électeurs et une hégémonie sur une fédération de syndicats
d'environ cinq millions de membres13/. » 

Fanon lança dans la même période un magazine étudiant appelé Tam-
tam, qui eut plusieurs numéros. Il se plongea dans un programme de lecture
phénoménal – littérature, économie politique, médecine et philosophie. Il avait
déjà absorbé le fonds peu fourni de la bibliothèque de Fort-de-France, où il
avait lu les classiques de la littérature française et de la philosophie, mais à
présent sa faim et sa curiosité étaient en voie d’être rassasiées. Il suivit les
cours de Maurice Merleau-Ponty, attiré qu’il était par l’attention du philosophe
à l'expérience vécue et par l’usage potentiel de son enseignement pour
expliquer la nature de l'expérience noire en France. Il lut Jean-Paul Sartre
avec fascination et avec une certaine passion critique, et il poursuivit cette
confrontation avec le philosophe tout au long de sa vie.

Le racisme français n'avait rien d'étranger à Fanon. Il débuta l’écriture de
son premier livre Peau noire, masques blancs à la fin des années 1940 alors
qu’il était toujours étudiant en médecine. Le livre était une tentative pour décrire
« l'expérience vécue d'une personne noire ». Il ne bénéficia d’aucune
publication avant l’année 1952. Pour une part, l’écrit était autobiographique,
et, pour une autre part, il appelait à la « reconnaissance mutuelle » et à la fin
du racisme. Fanon s’appuya sur le travail de Sartre à propos de l'antisémitisme
pour expliquer que le fait d’être Noir s’inscrit dans une confrontation avec

d'autres, qu’il est une création du
regard raciste. Dans son livre, la race
et le racisme sont les produits d’une
relation intersubjective faite de l’arti-
culation d’un complexe de supériorité
et d’un complexe d'infériorité, au cen-
tre de laquelle la blancheur est en
position de supposée supériorité 14/.
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12/ Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques
blancs, Seuil, 1952.
13/ Ian H. Birchall, "Socialism or identity politics:
a reply to Linda A Bell" in Sartre Studies Interna-
tional 4 (2) : 69-78, 1998, p. 70.
14/ Voir l'excellent article de David Macey,
« "I am my own foundation" : Frantz Fanon as
source of continued political embarrassment »
in Theory, Culture and Society 27, (7-8), 33-51,
2011, p. 41.
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Fanon soutient que le Noir est jeté dans sa « noirceur » par le racisme,
qu'il vient à incarner les catégories, les insultes et les stéréotypes du raciste.
Quand une personne noire est confrontée au racisme elle est immédiatement
l’objet d’une scission : « J'étais tout à la fois responsable de mon corps, res-
ponsable de ma race, de mes ancêtres. » Elle est tous les clichés du racisme
anti-noir : « Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans
ce jour blanc d'hiver. Le Nègre est une bête, le Nègre est mauvais, le Nègre
est méchant, le Nègre est laid. » Mais comme Fanon est confiné à sa « noirceur »
par le regard et l'insulte du raciste, le Blanc est également pris au piège de sa
blancheur. Dans le livre, le besoin pour Fanon de déclarer « je suis ma propre
fondation », de s’affirmer en tant qu’individu, est en tension avec la prise en
compte qu’une telle fondation ne peut être établie que collectivement15/.

Dans la continuité de Hegel, le livre se conclut par un appel à l'humanisme
qu’on retrouve dans l’ensemble du travail de Fanon. Mais cette universalité et
cet humanisme ne peuvent être acquis que par la reconnaissance des autres,
la reconnaissance de l'humanité des Noirs (et des colonisés) en Europe. Et
cette reconnaissance n'est pas un geste bienveillant, elle n’est pas accordée
aux Noirs, mais elle doit être arrachée par la lutte et l'action collective. La
reconnaissance et l'humanité ne peuvent être concédées. 

Fanon écrit : « Il n'y a pas de mission nègre; il n'y a pas de fardeau
blanc. [...] Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un
monde où l'on me réclame de me battre; un monde où il est toujours question
d'anéantissement ou de victoire. [...] Il n'y a pas de monde blanc, il n'y a
pas d'éthique blanche, pas davantage d'intelligence blanche. Il y a de part
et d'autre du monde des hommes qui cherchent16/. » Fanon n'était toujours
pas au clair quant aux modalités de la lutte, ou sur la manière dont en pratique
on pouvait chercher la reconnaissance. L'Algérie donna une effectivité à la
philosophie de Fanon.

Fanon dans Peau noire, masques blancs développa un style personnel et
puissant. Sa prose, pleine de poésie et de rythme, exige d'être lue à voix
haute. Il n'était pas satisfait par le langage universitaire, et désirait atteindre
ses lecteurs par l’émotion – ce désir ne l'a jamais quitté. « La situation que j'ai
étudiée, on s'en est aperçu, n'est pas classique. L'objectivité scientifique
m'était interdite, car l'aliéné, le névrosé, était mon frère, était ma soeur, était
mon père17/. » Dans l'écriture de Fanon en général, mais particulièrement
dans son premier livre, il fait un récit des rapports de race tel un poète écrivant
en prose. Il ne donne pas au lecteur d'analyse conceptuelle distanciée et
sociologique. Le livre essaye plutôt d’évoquer pour le lecteur une expérience
de ce que sont réellement la race et le racisme et la manière dont on les

ressent. Il s’agit d’une approche phé-
noménologique qui s’efforce de péné-
trer le sens de l'être, plutôt que d'une
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15/ Peau noire..., op. cit., p.116-117.
16/ Ibid, p. 220.
17/ Ibid, p. 216.
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compréhension épistémologique. Fanon avait acquis son style politique et phi-
losophique de la phénoménologie et avait fourni une ontologie du racisme.
Rien de comparable n’avait été publié auparavant18/.

Fanon tenta de soumettre son manuscrit comme dissertation pour son
diplôme de fin d'études médicales. Il lui fut répondu, non sans raison, que ce
n’était pas possible. Quand le livre fut publié, il conféra peu de notoriété à
son auteur dans les cercles littéraires parisiens. Il y eut peu de recensions et
peu de lecteurs. Mais il constitua un marqueur pour Fanon, l'identifiant comme
un penseur sérieux, un jeune intellectuel noir dont la langue et les arguments
invitent à lui répondre.

Après avoir obtenu son diplôme, il prit son premier poste notable à Saint-
Alban, hôpital psychiatrique célèbre, alors dirigé par Francois Tosquelles. Ce
dernier eut une influence majeure sur Fanon. Il était partisan d'une psychiatrie
institutionnelle, qui impliquait de révolutionner l'hôpital psychiatrique, et il
introduisit, longtemps avant que ce soit devenu l’usage, la thérapie de groupe
et des activités sociales dans la perspective de créer une néosociété susceptible
d’aider le patient à réintégrer la société. Tosquelles était un antistalinien
militant, qui avait été un membre important du POUM durant la Guerre civile
espagnole. Il fut une figure intellectuelle centrale dans la vie de Fanon, et son
seul mentor. 

L'Algérie, le FLN et la psychiatrie
À la fin de l’année 1953, Fanon accepte un travail à Blida-Joinville, une ville
située à une courte distance d'Alger. L'Algérie est alors partie intégrante de
la France métropolitaine, fermement tenue sous le contrôle des autorités fran-
çaises. L'Algérie est depuis 1848 une possession française, conquise en 1830,
mais véritablement pacifiée seulement en 1848. Quand « l'intégration » au
territoire national eut finalement lieu, les « indigènes » (Arabes et Kabyles) ne
se virent pas accorder la citoyenneté française, ils restèrent des sujets aux
droits négligeables. Fanon, écrivant à son frère pour lui annoncer son démé-
nagement, expliqua : « Je vais en Algérie. Tu comprends : la France dispose
d'assez de psychiatres pour s'occuper de ses fous. Je préfère aller dans un
pays où ils ont besoin de moi19/. »

La décision d'aller en Algérie n'obéissait sans doute pas à une motivation
politique, ni même au pressentiment qu’aurait pu avoir Fanon du succès
éditorial que constituerait la publication des Damnés de la terre. Certes, Fanon
demeurait un militant, et de surcroît en colère, mais avant tout un ambitieux
docteur qui avait peu de chance de trouver un poste en France. Il y serait
resté si des opportunités s'étaient présentées.

On fait communément remonter le début de la guerre d'indépendance et
de libération nationale de l'Algérie
à l’année 1954. Mais il est une autre
date plus appropriée. Le 8 mai 1945,
alors que l'Europe célébrait la victoire
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18/ Je suis ici tributaire des intuitions de Kim
Wale.
19/ Cité in David Macey, Frantz Fanon: A Life,
op. cit., p. 203.
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contre les Nazis, dans la ville de Sétif, à 250 km d'Alger, il y eut une énorme
vague de répression. Après une série de manifestations en faveur de l’indé-
pendance, entre 20 000 et 30 000 Algériens furent massacrés par les autorités
françaises20/. Alors qu'une guerre finissait, en commençait une autre. Le
massacre durcit la colère à l'intérieur du mouvement nationaliste algérien
dominé jusqu'alors par des organisations modérées, comme le Mouvement
pour le triomphe des libertés démocratiques ou l'Union démocratique du mani-
feste algérien de Ferhat Abbas, ou même le plus connu Parti populaire algérien
de Messali Hadji formé en 1937.

Pour la France, ce ne fut jamais une guerre. Dans la mesure où l'Algérie
était une partie de la France, comment la France pouvait-elle déclarer ou faire
la guerre à l’un de ses propres territoires ? C'est seulement en 1999 que le
gouvernement français reconnut qu'une guerre avait bien eu lieu. À l’époque,
le gouvernement français employait les mots « événements », « actions terro-
ristes », mais jamais celui de « guerre ». Comme la période de collaboration
entre Vichy et le nazisme, l'Algérie reste un passé qui ne passe pas21/.

En 1954 naît le Front de libération nationale. Sa création était l’oeuvre de
neuf chefs du nationalisme algérien, comme ils devaient être désignés plus
tard par la classe politique algérienne. Le FLN lança une lutte armée et une
insurrection le 1er novembre 1954. La guerre qui s'ensuivit devait durer jusqu'en
1962, coûtant un million de vies algériennes. Fanon s'y lança avec frénésie.
Alors qu'il était arrivé en radical disposant de quelques notions d'action
politique, il quitta l'Algérie trois ans plus tard en révolutionnaire, bientôt
Algérien et déterminé à dédier sa vie à la cause algérienne.

Peu après 1954, Fanon aida, avec des collègues, à la transformation de
Blida-Joinville en un hôpital forteresse, un lieu où les combattants blessés et
traumatisés du FLN pouvaient bénéficier de soins physiques et mentaux. Fanon
finit par soigner les deux camps : les policiers français qui voulaient voir un
spécialiste des « nerfs » pour pouvoir continuer à torturer les « suspects
terroristes », et les combattants algériens. Pour un homme largement perçu
comme un apôtre de la violence, il les traita tous de façon égale et garda
secrètes leurs révélations et leurs identités.

Fanon restait un étudiant de Tosquelles, et il continua son
expérimentation en psychiatrie institutionnelle pour démocratiser l'hôpital.
Son ami proche et collègue le docteur Pierre Chaulet raconte : « À
Blida, Fanon a non seulement enlevé les chaînes de certains malades,
mais a aboli l’usage des "camisoles de force", et a surtout organisé

des activités sociales et ludiques
(le café maure, le stade de foot, les
concerts de musique algérienne, les
fêtes religieuses musulmanes, l’im-
primerie)22/. »

20/ Voir Jean-Louis Planche, Sétif 1945: Histoire
d'un massacre annoncé, Perrin, 2006.
21/ David Macey, «"I am my own foundation.." »,
art. cité., p. 37.
22/ Pierre et Claudine Chaulet, entretien, Alger,
Algérie, 15 décembre 2010.
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Il y a une dimension mythologique dans le récit sur Fanon libérateur de
l'hôpital, jetant les chaînes, libérant les patients des camisoles de force. Ses
collègues de Blida expliquèrent que les chaînes n'étaient plus utilisées à Blida,
que Fanon comme psychiatre avait des notions radicales en matière de démo-
cratisation de la psychiatrie, mais était aussi pragmatiquement, voire avec
enthousiasme, prêt à utiliser toute la panoplie des méthodes psychiatriques :
médicaments antipsychotiques puissants, électrochocs, narcothérapie. Retirer
les camisoles de force était une dimension importante du traitement de Fanon,
mais il affirmait aussi que les patients traumatisés et aliénés pouvaient avoir
besoin de thérapies médicamenteuses agressives et contraignantes.

Avec l’intensification du conflit et la part qu’y prenait Fanon, les conditions
à l'hôpital devinrent intolérables. Vers la fin de l’année 1956, la couverture
de Fanon fut éventée. Il démissionna, déclarant dans une lettre au résident-
ministre : « Si la psychiatrie est la technique médicale qui se propose de
permettre à l'homme de ne plus être étranger à son environnement, je me
dois d'affirmer que l'Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans un
état de dépersonnalisation absolue23/. » Ses derniers jours ne furent pas un
calme règlement de sa situation auprès de l’hôpital : Fanon et sa famille furent
pourchassés. Il partit pour la Tunisie, tandis que sa femme, Josie, et son jeune
fils le suivirent peu après. Quelques jours après leur départ une bombe explosa
à l'extérieur de leur maison à Blida.

L'exil en Tunisie
La Tunisie, indépendante depuis l'année précédente, était rapidement

devenue la base principale des chefs du FLN en exil. Fanon vécut à Tunis le
reste de sa vie. Avec d'autres exilés, il aida à créer le journal El Moudjahid.
Pierre et Claudine Chaulet, amis proches et militants du FLN en Algérie,
s'étaient aussi installés en Tunisie. Ils faisaient partie des quelques Franco-
Algériens qui s'engagèrent dans la guerre de libération et renoncèrent à leur
citoyenneté française. Le couple avait introduit Fanon auprès du FLN, à Alger.
Ils décrivent avec force le Fanon de ces années à Tunis : « Brillant causeur,
charmeur, adorant utiliser des mots du langage médical et psychiatrique pour
faire passer l’essentiel (la « vigilance musculaire » etc. ), il semblait avoir tout
lu, parfois s’étourdissant de mots et d’envolées lyriques, attentif aux réactions
de ses interlocuteurs, poussant parfois le raisonnement jusqu’au paradoxe
pour provoquer la discussion, et en même temps militant discipliné, modeste,
et acceptant la critique pour corriger des expressions impropres ou
exagérées24/. »

Fanon continua à travailler comme psychiatre, publiant des articles sur
ses expériences, tentant de réformer le régime des deux unités psychiatriques
où il travaillait. Il écrivait aussi régulièrement pour le journal, se consacrant

au FLN et à la propagande que la
guerre requérait. Le journal était une
étrange créature : paraissant toutes

FRANTZ FANON AUJOURD’HUI

23/ Frantz Fanon, Pour la révolution africaine,
Maspero, 1964, p. 60.
24/ Pierre et Claudine Chaulet, entretien, idem.
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les deux semaines, fait de rapports et d'appels mais presque dépourvu de
reportages de terrain. Le journal se vendait largement en France, et passait
en contrebande en Algérie. Le journalisme n’était pas un milieu naturel pour
Fanon. Il ne tapait pas à la machine, mais dictait ses articles à des secrétaires,
et menait peu d'interviews ou de recherches originales. Mais il avait un talent
extraordinaire pour la polémique et la prose passionnée qui relayaient l'esprit
de la révolution.

Les Chaulet décrivent l’ambiance de travail au sein du journal : « La liberté
de discussion était totale au sein du Comité de rédaction. Chacun prenait la
parole à son tour sur les thèmes proposés. Et après avoir recueilli l’avis de
tous, le rédacteur de tel ou tel thème se proposait ou était désigné. Les
influences réciproques des uns sur les autres sont difficiles à discerner. Nous
partagions les mêmes analyses et nous avions les mêmes objectifs au sein du
Comité de rédaction : Fanon était l’un de nous, sans plus, et ce que nous
écrivions était le reflet d’une réflexion collective25/. »

Fanon écrivit L’An V de la révolution algérienne en 1959. Ce livre fut une
tentative de rassembler des soutiens du FLN et une confrontation avec la
gauche française. Cette publication faisait la propagande du FLN et de l’in-
dépendance algérienne, et célébrait l'engagement populaire dans la libération
de l'Algérie. La gauche française était partagée et avait fait l’erreur de ne
pas soutenir le FLN et la guerre de libération nationale. Le PCF, qui était la
force extra-parlementaire la plus forte à gauche, malgré le soutien individuel
de beaucoup de ses membres en faveur de la guerre de libération, délivrait
des déclarations officielles scandaleuses. Le parti affirmait que la révolution
aurait lieu non pas en Algérie mais en France, que les nationalistes algériens
devaient suivre le prolétariat français, que l'Algérie n'était pas prête pour l'in-
dépendance. La plus grande menace, affirmait le PCF, était qu'une Algérie
indépendante tombe dans les griffes de l'impérialisme américain. Sur ce point,
le parti ne se distinguait pas des justifications anti-américaines de De Gaulle
pour justifier la guerre. De Gaulle continua à mener la guerre lorsqu'il arriva
au pouvoir en 1958. En dépit de cela, il y eut de nombreux anti-staliniens
– dont les porteurs de valises – à refuser de se placer du côté de la République
française pour préférer soutenir le FLN26/.

Le titre du livre en question est une référence à la Révolution française et
indique combien Fanon voyait dans l'année 1954, au même titre que les
membres dirigeants du FLN, le signal d'une nouvelle époque de libération, et
que tout précédent pouvait être ignoré ou même, comme dans le cas du Mou-
vement national algérien (MNA) de Messali, effacé. Mais l'argumentation de

Fanon, bien que loyale au FLN, était
plus nuancée. La mobilisation popu-
laire dans la guerre de l’après 1954
marquait l'entrée en scène d'un
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25/ Ibid.
25/ Voir l'excellent ouvrage de Sylvain Pattieu,
Les Camarades et les Frères : trotskistes et anarchistes
dans la guerre d'Algérie, Syllepse, 2002.
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nouvel Algérien. La révolution a pu juger de l’extraordinaire floraison de
capacités humaines à même de renverser les vieilles attitudes, les habitudes
et le profond ancrage de l'infériorité raciale et coloniale. Les Algériens com-
mençaient à se tenir debout, à résister et à être fiers.

L’ouvrage s’ouvre sur une critique soutenue des voix « démocratiques »
qui, en Europe, appelaient à soutenir la guerre, tout en célébrant la
transformation de la société algérienne par la révolution. On y lit une certaine
incrédulité à voir qu'une guerre, menée si amèrement durant cinq ans, au
nom d’une cause quasi universellement soutenue, doive encore durer. « Après
cinq ans de lutte, aucune modification politique n’est intervenue27/. » Fanon
parle d’un point de vue autobiographique quand il fait référence à la trahison
dévastatrice de ceux qui ont combattu aux côtés des Français pendant la
Seconde Guerre mondiale, et qui sont maintenant scandalisés par le rôle de
l'armée française en Algérie.

Mais Fanon réserve ses condamnations les plus fortes à l'hypocrisie des
partisans français de la guerre, en n’hésitant pas à railler leur position :
« Dans une guerre de libération, le peuple colonisé doit gagner, mais il doit
le faire proprement, sans barbarie28/. » Quand une nation européenne, conti-
nue-il, se livre à la torture et la barbarie, c'est là la négation de sa civilisation
et de son histoire. Mais quand le colonisé réagit, c'est l'accomplissement de
sa nature « sous-développée ». Dès lors « le peuple sous-développé est obligé,
s'il ne veut pas être moralement condamné par les "Nations occidentales",
de pratiquer le fair-play tandis que son adversaire s'aventure, la conscience
en paix, dans la découverte illimitée de nouveaux moyens de terreur29/. »
Ainsi, les colonisés sont ici encore emprisonnés alors qu’ils résistent, puisque
cela semble confirmer leur essence primitive. Ils n’obtiendront le soutien
européen qu’à condition de se battre et de résister comme « nous » le leur dic-
tons30/.

Fanon est favorable à la terreur révolutionnaire, dans la mesure où il l’en-
visage très pragmatiquement comme violence de l'opprimé. « Parce que nous
voulons d'une Algérie démocratique et rénovée, parce que nous croyons
qu'on ne peut pas s'élever, se libérer dans un secteur et s'enfoncer dans un
autre, nous condamnons, le coeur plein de détresse, ces frères qui se sont
jetés dans l'action révolutionnaire avec la brutalité presque physiologique
que fait naître et qu'entretient une oppression séculaire31/. » La violence naît

27/ Frantz Fanon, L’an V de la révolution algé-
rienne, La Découverte, 2001, p. 5.
28/ Ibid, p. 6.
29 Ibid, p. 6.
30/ Cet argument rappelle clairement les
soutiens hypocrites des politiciens et commen-
tateurs européens et américains aux révolutions

récentes en Égypte, Libye et en Tunisie. Les
« foules » dans les rues d'Afrique du Nord peu-
vent être célébrées pour autant qu'elles sont
considérées comme non-violentes et pacifiques.
Or, pas une seule des insurrections populaires
n'a été absolument non-violente.
31/ Ibid, p. 7.
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des horreurs de la colonisation et de l'occupation françaises, et il est à noter
que l'expression de cette violence initiale, celle de « l'action révolutionnaire »,
contient des éléments de brutalité, de fierté, de libération qui viennent répondre
à l'humiliation ainsi qu’un désir d’en finir avec la servilité. 

Fanon nous montre combien le démocrate français veut bien de la libération
mais sans les cris d’horreur de l'opprimé, qu’il est prêt à célébrer la lutte pour
l'indépendance mais seulement si elle comporte « un minimum d’erreurs ».
Selon Fanon, il s’agit d’une utopie. C’est là une abstraction qui n’a de consis-
tance que dans les salons et les cafés de l’intelligentsia française. « Les
démocrates » ne sont ni honnêtes sur le rôle de leur nation « éclairée », ni
réalistes pour ce qui concerne les luttes des colonisés. En conséquence de
quoi, il est pris dans un piège raciste, aveugle au fait que « la colonisation »
et la violence sont inextricablement liées. La torture n'est pas une aberration
du colonialisme de peuplement, mais une conséquence intrinsèque et naturelle
de ce dernier.

Mais le soutien total à la guerre de libération s’avère important pour une
autre raison. Fanon soutient qu'une nation colonisatrice ne peut se libérer tant
qu'elle en opprime une autre. L'État colonial est pris dans un univers raciste,
comme les colonisés sont pris dans un engrenage de répression et de violence.
Un véritable dépassement de cet état de fait n’est possible que par la recon-
naissance de l’humanité et du processus de transformation des opprimés, et
le rejet des mythes racistes par la classe ouvrière européenne elle-même. Ce
changement de la conscience exige de rompre avec le passé. Laquelle rupture
ne peut être accomplie que dans la lutte.

L'Algérie de cette période était le théâtre de profonds changements. Les
années 1956 à 1960 montrèrent tous les signes d’une transformation radicale.
La lutte qui avait été lancée en 1954 par un petit groupe d'hommes était
devenue un mouvement de masse, actif dans les zones urbaines et  rurales,
soulevant hommes et femmes, dans le cadre de la lutte armée aussi bien que
des manifestations, des émeutes et des grèves.

Les discussions politiques s'étaient répandues, la radio – un objet autrefois
envisagé avec suspicion – était appropriée par la population comme une
source d'informations alternatives. Des attentes et des espoirs se développaient,
et l'écroulement des vieilles relations de servitude, des habitudes culturelles et
des traditions s'opérait avec la participation active des femmes dans la guerre.
On pouvait désormais résister aux Français, et même les battre. Ces
changements ne se limitaient pas à de petits groupes de combattants algériens,
mais des dizaines de milliers d'Algériens ordinaires s’apprêtaient pour la pre-
mière fois à concevoir leur indépendance et leur liberté. Voilà ce que furent
les années de la révolution algérienne.

Malgré des efforts pour se présenter comme une organisation monolithique,
d’importantes divergences politiques clivaient le FLN. Le congrès de la
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Soummam, tenu en août 1956, en pleine Algérie occupée, vit s'affirmer l'im-
portance d'une direction interne face aux chefs en exil, et le primat des
politiques face aux décideurs militaires. Élaborée par le nationaliste radical
Abane Ramdane, la déclaration de la Soummam établit une stratégie militante
pour la révolution algérienne. Le combat, selon Abane, devait s'étendre aux
villes. Une république laïque et sociale aurait suivi l'indépendance. Une guerre
de basse intensité était menée au même moment dans les rues de France et
d'Algérie contre les partisans du MNA de Messali. Le FLN était une force
brutale et efficace qui s'efforça de maintenir son hégémonie sur ses propres
forces et d'éliminer les concurrents potentiels32/.

La grande intelligence du livre de 1959 de Fanon est qu'il a saisi la nature
de la révolution populaire algérienne. Comme l'explique Nigel Gibson, militant
et commentateur de Fanon, « L'An V a vraiment pour objet cette expérience
de la révolution. Il est intéressant que beaucoup aient critiqué Fanon pour
son "romantisme" ou son "utopisme", mais la révolution, comme toute révolution,
a bien mis les choses sens dessus dessous, notamment les vieilles relations
sociales. Que ces changements n'aient pas tenu, qu'il y ait eu des régressions
ne signifie pas qu'ils n'eurent pas lieu. Je pense que Fanon a tout autant
compris la fragilité de nouvelles relations sociales, non seulement de l'extérieur,
mais aussi de l'intérieur de la révolution, et c'est une raison pour laquelle il
reste pertinent aujourd'hui33/. » L'engagement de Fanon au sein du FLN
s'accrut et il y assuma de plus en plus de responsabilités, écrivant et parlant
en tant que porte-parole du parti lors des conférences de presse et des confé-
rences internationales.

Plus noire est la nuit, plus brillante est l'étoile
À la fin de l'année 1960, Fanon découvrit qu'il était affecté par une leucémie.
Il se savait condamné et disposant, au mieux, de quelques années à vivre. Il
avait été très récemment nommé ambassadeur du GPRA au Ghana, où il ren-
contra les leaders nationalistes du continent. Il refusa d'abord de se faire
traiter aux États-Unis, qu'il qualifiait de « bande de lyncheurs racistes ». Il préféra
se rendre à Moscou. Fanon était hanté par sa condamnation à mort, et il fut
obsédé par l'idée qu'aider le FLN et sa branche armée, l'ALN, devenait une
nécessité. En 1961, quelques mois avant sa mort, il termina son chef d'oeuvre,
Les Damnés de la terre.

Les Damnés de la terre montre en Fanon un penseur révolutionnaire en
constante évolution. Ainsi, bien qu'il ait été intimement impliqué dans le FLN
et le mouvement de libération nationale, il tire, cas presque unique dans sa
génération, des leçons critiques des limites de ce même mouvement. Le livre
peut être lu comme un avertissement à l'Algérie – et au reste du monde

décolonisé – que la bourgeoisie natio-
nale se dégrade en « une sorte de
petite caste aux dents longues, avide

32/ Mohamed Harbi et Benjamin Stora, La
Guerre d’Algérie, Robert Laffont, 2004.
33/ Nigel Gibson, entretien, 3 novembre 2010.
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et vorace, dominée par l'esprit gagne-petit et qui s'accommode des dividendes
que lui assure l'ancienne puissance coloniale. Cette bourgeoisie à la petite
semaine se révèle incapable de grandes idées, d'inventivité. Elle se souvient
de ce qu'elle a lu dans les manuels occidentaux et imperceptiblement elle se
transforme non plus en réplique de l'Europe mais en sa caricature34/. » Mais
Fanon a aussi essayé d’envisager comment cette dégénérescence pouvait être
évitée.

Écrivant pendant la période d'affirmation d'États dans la première vague
d'indépendance, Fanon est parmi les premiers à voir les dangers de la
« conscience nationale ». Il identifie comment la bourgeoisie nationale – les
élites nationalistes et l'élite intellectuelle – se développe après l'indépendance
en une classe d'exploiteurs semblable à celle qu'elle a écartée. Les Damnés
de la terre présente l'embarras des directions et des mouvements de libération
nationale face aux indépendances. Les puissances postcoloniales furent prises
entre des bourgeoisies nationales affaiblies et les limites imposées à tout
nouveau pays en voie de développement dans le monde moderne. Dans ce
contexte, il était inévitable que les agissements des nouvelles bourgeoisies
nationales aient consisté à supprimer ceux qui dans leurs propres sociétés
demandèrent des choses qui ne pouvaient être atteintes dans le système éco-
nomique et politique existant.

Mais Fanon, comme beaucoup de penseurs de son temps, était sous l'in-
fluence des interprétations maoïstes du socialisme, qui soulignaient le rôle
central de la paysannerie dans la lutte révolutionnaire et entretenaient une
profonde suspicion à l'encontre du prolétariat. Selon lui, « le prolétariat est le
noyau du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial. Le prolétariat
embryonnaire des villes est relativement privilégié. Dans les pays capitalistes
le prolétariat n'a rien à perdre, il est celui qui, éventuellement, aurait tout à
gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout à perdre. Il représente
en effet la fraction du peuple colonisé nécessaire et irremplaçable pour la
bonne marche de la machine coloniale : conducteurs de tramways, de taxis,
mineurs, dockers, interprètes, infirmiers, etc.35/ » Fanon a accepté l'argument
répandu que la classe ouvrière africaine organisée avait été effectivement
« achetée » avec les profits de l'exploitation impérialiste, et que l'action révo-
lutionnaire contre les nouvelles classes dirigeantes africaines viendrait seulement
des masses rurales les plus pauvres et du lumpenprolétariat des zones urbaines. 

Pourtant l'histoire réelle de la décolonisation en Afrique révèle une classe
ouvrière bouillonnante, souvent à la tête du combat pour la libération natio-
nale36/. Mais des faiblesses importantes se faisaient jour. De nombreux

mouvements du continent furent à
même de résister à une totale
incorporation dans le projet natio-
naliste, mais leur plus grande fai-
blesse fut leur incapacité à produire

34/ Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero,
1961, p. 131.
35/ Ibid, p. 84.
36/ Voir Leo Zeilig (éd), Class Struggle and Resis-
tance in Africa, Haymarket, 2009.
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une alternative intellectuelle et idéologique au développementisme stalinien
qui dominait la pensée nationaliste. Par conséquent, certains syndicats
adoptèrent parfois des approches économistes ou corporatistes, et rejetèrent
l'idéologie nationaliste et celle des nouveaux États au motif que le rôle des
syndicats n'était pas politique. Malheureusement cela ne fit que renforcer et
confirmer une accusation présente dans le dernier livre de Fanon selon laquelle
dans un contexte africain les travailleurs organisés représentaient une aristocratie
qui défendait égoïstement ses privilèges aux dépens des autres, particulièrement
de ceux qui vivaient dans les campagnes37/.

C'est pour son chapitre consacré à la violence que Fanon fut le plus critiqué
et dénoncé. Il écrit clairement dans Les Damnés de la terre : « Au niveau des
individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son complexe
d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend intré-
pide, le réhabilite à ses propres yeux38/. » Extraites de leur contexte, ces
déclarations semblent exalter la violence, mais telle n'était pas l'intention de
Fanon. Il écrit sur la nécessité de résister, ce qui implique d'exercer la violence
contre des rapports de forces violents et écrasants. L'expérience du colonialisme,
explique-t-il, est une violence ininterrompue, et la force était nécessaire pour
le renverser. La violence de l'opprimé est une composante nécessaire et
inévitable de la décolonisation. Une libération sans violence est impossible :
un rêve cruel qui brille au loin, toujours hors de portée.

Mais il développe un argument supplémentaire. La violence de l'opprimé
a l'effet thérapeutique de débarrasser le colonisé de son profond sentiment
d'infériorité. Il est possible de blesser le colonisateur, de contrer et briser sa
violence. Le résultat, commun à tous les soulèvements populaires, est que se
développe un sentiment de force et de fierté, de confiance dans sa propre
valeur – la lutte est peut-être violente, mais elle possible – une transformation
individuelle pour passer d'un état d'infériorité à l'affirmation et la reconnaissance
de soi-même. « Seule la violence exercée par le peuple, violence organisée
et éclairée par la direction permet aux masses de déchiffrer la réalité sociale,
lui en donne la clef. Sans cette lutte, sans cette reconnaissance dans la praxis,
il n'y a plus que carnaval et flonflons. Un minimum de réadaptation, quelques
réformes au sommet, un drapeau et, tout en bas, la masse indivise toujours
"moyenâgeuse", qui continue son mouvement perpétuel. » Fanon n'était pas
un apôtre de la violence, mais son analyste subtil et pragmatique39/.

Fanon décrivit avec une force extraordinaire comment la liberté nationale
devenait souvent son contraire : « la malédiction de l'indépendance ». Comment

put-il décrire avec une telle exactitude
ce qui avait à peine commencé à
apparaître ? Un ami proche et un lea-
der du FLN, Abane Ramdane, associé
à l'aile radicale du FLN, se fit assas-
siner en 1958. Le FLN assassinait

37/ Dans le cas de Fanon cependant, il est difficile
de ne pas se dire que son approche reflétait l'échec
d'Abane Ramdane à tourner la révolution algé-
rienne vers les villes et les zones urbanisées, plus
qu’une analyse sérieuse et critique du rôle de la
classe ouvrière dans les pays en développement.
38/ Les Damnés..., op. cit., p. 70. 
39/ Ibid, p. 110.
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impitoyablement les opposants internes qui ne suivaient pas la ligne du parti.
Fanon vit aussi et tenta d'analyser les partis indépendantistes du Ghana

et du Sénégal qui arrivèrent au pouvoir. Au Ghana, après l'indépendance, le
contraste était saisissant : la rhétorique radicale du leader Kwame Nkrumah
révélait sa vacuité face aux compromis et à la continuité du pouvoir colonial
après l'indépendance. La déception personnelle de Fanon est tout aussi patente
à la lecture des pages de son ouvrage classique. Césaire tourne le dos à l'in-
dépendance et accepte le giron français. Le grand poète de la négritude et
nouveau président du Sénégal, Leopold Senghor, a trahi la révolution algérienne
– votant avec l'Assemblée française pour une extension de pouvoirs extraor-
dinaires – et a accepté le compromis de De Gaulle d'une Communauté
française d'États africains. La liberté africaine et l'indépendance ont révélé
de faux prophètes. 

Mais deux événements principaux, l'un contemporain et l'autre bien
antérieur, dévoilaient la véritable nature des indépendances. D’abord, Fanon
vit la crise du Congo se dérouler sous ses yeux. Un parti nationaliste gagna
les élections en 1960, dans le cadre d'élections véritablement démocratiques
et transparentes, suscitant la jubilation des Congolais. Mais quelques jours
après la cérémonie d'indépendance, le pays connut une sécession. Deux pro-
vinces riches en ressources minières se détachèrent, le Katanga et le Kasai,
soutenues et armées par la Belgique, le vieux pouvoir colonial. Sept mois
après son élection, en janvier 1961, le leader du MDC, Patrice Lumumba,
que Fanon avait rencontré au Ghana, se fit assassiner par les Belges et leurs
« marionnettes » congolaises. L'indépendance économique et politique réelle
ne saurait être acceptée par les pouvoirs coloniaux. La conclusion qu'en tira
Fanon était que l'Afrique devait trouver ses propres outils et mener une guerre
implacable contre l'invasion impériale et « la pseudo bourgeoisie » qui usurpe
les forces de la libération nationale.

Ensuite, Fanon pouvait voir au travers du masque de la libération nationale
en raison de sa propre trajectoire. Lecteur acharné, il avait étudié l'histoire et
la philosophie avec un plaisir qui stupéfia ses contemporains, il « semblait
avoir tout lu ». L'Amérique latine avait gagné son indépendance des générations
avant l'Afrique. L'indépendance, notait-il, avait été un combat sincère, puis
un compromis désespérant. Il était d'accord avec Aimé Césaire pour dire
qu'à Haïti – le pays qui avait arraché son indépendance à la France après
une révolution d'esclaves dans les années 1790 – « le problème colonial »
avait d'abord été posé dans ses grandes contradictions, dans la mesure où le
pays s'était battu, avait gagné et avait ensuite vécu l'impuissance que l'indé-
pendance représente dans un monde dominé par plusieurs États impérialistes.
Fanon, désespéré, écrit dans Les Damnés de la terre : « La bourgeoisie
nationale de certains pays sous-développés n'a rien appris dans les livres. Si
elle avait mieux regardé vers les pays d'Amérique latine, elle aurait sans nul
doute identifié les dangers qui la guettent 40/. » Fanon était une figure de l'At-

lantique noir : sa vie, ses expériences et
sa pensée transatlantique, choisissant40/ Ibid, p. 130
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et développant les apports des Caraïbes et des Amériques, pouvaient enrichir
et étendre les analyses sur les luttes menées en Afrique.

Après un court répit dans sa maladie, mais sachant toujours qu'il disposait
d'une espérance de vie incroyablement courte, Fanon insista pour faire une
présentation magistrale aux troupes de l'ALN, à Ghardimaou à la frontière
tuniso-algérienne, d'une version préliminaire du chapitre célèbre des Damnés
de la terre, « Mésaventures de la conscience nationale », mais aussi des
leçons de la Critique de la raison dialectique de Sartre qu'il avait récemment
lu avec enthousiasme.

De retour à Tunis, Fanon rédigea les derniers chapitres de son livre – une
période d'activité que son ami devait voir comme un moment tragique et
intense : « Les Damnés de la terre sont à lire comme un message urgent,
délivré à l’état brut, non corrigé ; nous n’osions pas contester certains passages
devant un homme qui lisait son texte devant les quelques proches dont nous
étions, en se promenant de long en large dans sa chambre à Tunis, malade
et se sachant condamné, désirant à toutes forces dire dans une langue superbe
ce qu’il avait à dire 41/. » Alors que la nuit rampait inextricablement à travers
le ciel, la vie de Fanon ne faiblit pas, mais sembla se condenser.

Acceptant finalement le traitement aux États-Unis qui pourrait prolonger
sa vie, Fanon partit pour Washington début octobre 1961. Huit semaines
plus tard il mourut à l'Institut national de santé, au Maryland. Fanon s'est
battu avec la mort jusqu'à la fin. Quand il fut finalement hospitalisé, dans ces
États-Unis qu'il détestait, il se battait toujours. Sa femme et son jeune fils vinrent
le rejoindre. Finalement, la maladie le fit taire. Ce précoce et brillant messager
de la libération disparaissait. La dernière demande de Fanon consistait à ce
que son corps soit enterré dans l'Algérie libérée. Avant qu'il ne soit parti pour
les États-Unis, il s'était plaint à ses frères et sœurs du FLN : « En partance pour
son dernier voyage à New York, il nous a dit à l’aéroport de Tunis : " Vous
avez de la chance : vous verrez l’indépendance de l’Algérie, mais moi,
non 42/ !" »

Héritage
Parmi les organisations d'opposition les plus efficaces dans le Pakistan contem-
porain se trouve la Fédération d'étudiants Baloch (BSO) qui n'est pas strictement
une opposition étudiante, mais davantage une organisation nationaliste laïque.
Ses adhérents se trouvent parmi la jeunesse rurale qui a rejoint la ville pour
trouver du travail. Le manifeste du BSO est la traduction en urdu des Damnés
de la terre de Frantz Fanon. Une des organisations issues du BSO est l'Armée
Baloch de libération. L'orientation idéologique du BSO se caractérise par la
confusion, comme le socialiste pakistanais Sartaj Khan l'explique43/ : « Le
BSO a été inspiré par la lutte de guérilla de Che Guevara et dans le passé

était sous l'influence tant du maoïsme
que du stalinisme. Beaucoup de ses
leaders, comme le docteur Allah
Nazar Baloch, prétendent être des
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41/ Pierre et Claudine Chaulet, entretien, idem.
42/ Ibid.
43/ Sartaj Khan, « Crisis and Conflict in Pakistan »
in International Socialism 2 (126), 2010,
www.isj.org.uk
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44/ Pierre Chaulet souligne une autre faiblesse,
qu'il affirme découler des vertus mêmes pour
lesquelles Fanon est tant célébré : « La force du
style de Fanon, qui est psychiatre, philosophe et
poète plus que penseur politique, donne un souffle
particulier à ses fulgurances prophétiques, et même

à ses erreurs » (entretien, idem). Ses énoncés
généraux et imprécis conféraient un extraordi-
naire pouvoir à son expression comme ils se
prêtaient à une interprétation trop extensible
et problématique.

35

FRANTZ FANON, UNE VIE RÉVOLUTIONNAIRE

marxistes. Mais, comme d'autres, le mouvement nationaliste Baluchi a subi
une désorientation politique sérieuse à la suite de la chute du Mur de Berlin. »

Il serait injuste de résumer ainsi l'héritage de Fanon. Son influence fut
beaucoup plus grande et plus difficile à figurer. Mais la confusion de marxisme,
de maoïsme et de tactique de guérilla pointe une troublante réalité. Fanon
était à la fois brillant et véhément, il prit fait et cause pour les libérations
nationales et les révolutions, mais son refus de penser comment un mouvement
pouvait s'organiser autour des syndicats et d'une politique ouvrière indépendante
a limité la portée positive de ses idées. Au lieu de cela, l'orientation de Fanon
vers les campagnes et le lumpenprolétariat lui a gagné beaucoup de partisans
dans les années 1960 et 1970, mais a contribué à enfermer ses propres alter-
natives dans un horizon bien circonscrit44/.

Il est cependant possible de remettre en contexte l'absence de la classe
ouvrière dans le paradigme de Fanon. La défaite du mouvement urbain, en
grande partie du fait d'une campagne de terreur urbaine et de la grève limitée
fameusement représentée dans le film La Bataille d'Alger, conduisit le FLN à
se retirer de la lutte politique dans les villes. De plus en plus, les syndicalistes
et les sympathisants du FLN urbains furent encouragés à quitter les villes et les
lieux de travail, à se déplacer vers les campagnes pour travailler dans les
wilayas. Ce qui fut connu après 1961 comme la stratégie révolutionnaire
fanoniste, traduit assez largement les échecs et les divisions de la guerre
d'Algérie et les choix politiques faits par le FLN.

Il serait ridicule de condamner Fanon pour des fautes auxquelles il était
difficile d'échapper dans la période, alors que son écriture et sa vie nous
offrent tellement d'occasions de le célébrer et de l'étudier. Fanon appartient
tout entier à la tradition radicale et à la période de décolonisation. Modestement,
il participa à la promotion et à l'influence du FLN, mais Les Damnés de la
terre – par sa capacité à capter la colère du monde – eut un impact considérable
sur des mouvements de libération nationale à travers le continent et le monde.
Il fut peut-être au XXe siècle la figure la plus importante de la lutte idéologique
contre le colonialisme.

Mais il y a bien davantage à célébrer dans la vie de Fanon que sa seule
production littéraire relativement limitée. Il était un auteur réticent. Jamais il
n'apprit à taper à la machine, et il dicta tous ses livres et ses articles. Il avait
besoin de faire le tour d'une pièce à pas cadencés, ses bras s'agitant, son
esprit cherchant une autre métaphore, ou l'expression qui résumerait sa passion
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et la colère qu’il ressentait, ou encore la synthèse d'une philosophie de la
praxis dont la révolution avait besoin.

L'activisme de Fanon, le besoin de faire quelque chose de concret, était
profondément ancré chez lui. En 1955, il avait voulu se battre pour le FLN,
qui était forcé de lui dire en des termes on ne peut plus clairs qu'il disposait
de suffisamment de volontaires. À la fin des années 1950, il avait essayé de
discuter et de faire pression en faveur « d'une légion africaine » – une force
militaire entièrement africaine – pour résister à l'impérialisme occidental. En
1960, il avait envisagé d'établir un front au sud de l'Algérie, en amenant
clandestinement depuis l'Afrique occidentale à travers 2 000 km une force
expéditionnaire susceptible de libérer l'Algérie à partir de l'Afrique subsaha-
rienne. Fanon dicta ses livres quand des forces indépendantes de sa volonté
l'empêchèrent d'agir. Après son accident au Maroc en 1959, ou durant sa
leucémie en 1961, il écrivit Les Damnés de la terre en tentant désespérément
d'apporter une contribution qui aurait prévenu la dégénérescence de la révo-
lution. Fanon était un révolutionnaire véhément et aiguisé, en constant mouve-
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ment.

Par son engagement au FLN, comme propagandiste et comme « militant
discipliné », Fanon était le porte-voix de la révolution algérienne et des luttes
de libération africaine. Il fournit aussi un avertissement, même s'il ne put
proposer une alternative à la hauteur, quant aux menaces et à la limitation de
cette même liberté à laquelle il s'était consacré. Mais un échec terrible subsiste
dans le travail de Fanon. Seul parmi ses contemporains, il a examiné les
dangers du pouvoir post-colonial. Selon lui, une pseudo bourgeoisie lâche
usurpe les espoirs et les libertés des luttes de libération nationale. Après l'in-
dépendance, les aspirations à une liberté réelle ont été jetées par-dessus bord.
Pour la majorité du continent africain, où Fanon passa une grande partie de
sa vie adulte, les structures apparemment radicales de la révolution nationaliste
se durcirent dans le moule staliniste du Parti-État. Fanon a diagnostiqué ce
piège porté par la libération nationale, mais sa conception d'une nation
comme création dynamique de l'action du peuple ne lui a pas fourni de
solution quant à l'enfermement qui accompagnait les indépendances.

Sa contribution monumentale soulevait des questions et expliquait « la
malédiction » que représenterait la libération nationale pour les nations nou-
vellement décolonisées. D'autres mouvements et d'autres leaders, sous l'influence
du travail de Fanon, tentèrent de proposer des alternatives aux échecs des
indépendances. Il comprit aussi que la transformation du monde, la création
d'une humanité nouvelle et socialiste, demanderait en dernière instance l'unité
entre le Nord et le Sud, mais que cela ne pourrait arriver qu'une fois que la
classe ouvrière européenne aura arrêté de jouer au jeu attentiste de « la Belle
au bois dormant ».

Aujourd'hui, dans le contexte des révolutions tunisienne et égyptienne et
des luttes se déroulant à travers l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient, Fanon
doit continuer de nous interpeller, pour ses intuitions extraordinaires concernant
l'action révolutionnaire et ses avertissements quant aux pièges du nationalisme
et de la libération nationale.

Fanon regarde toujours par dessus notre épaule. 

Traduction : Vincent Bruand
Révision de la traduction : Stella Magliani-Belkacem et Francis Sitel
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