
CINQUANTE ANS APRÈS LA MORT DE FRANTZ FANON, quel est l’élément de sa théorie
politique et de sa philosophie générale qui reste le plus vif ? Les catégories
qui ont défini le contexte immédiat de ses dernières publications et des dernières
années de sa vie – décolonisation, nationalisme, violence rédemptrice – appar-
tiennent en premier lieu à une séquence historique qui s’est achevée, dans les
années 1970, avec les dernières guerres de libération nationale victorieuses.
La notion centrale à l'œuvre au creux de ces catégories, est cependant à la
fois bien antérieure à cette séquence et sans aucun doute plus actuelle que
cette dernière, dont l’ensemble des effets politiques reste limité. Bien que ses
adversaires aient déjà cherché à renvoyer la notion dont il est question aux
poubelles de l’histoire des concepts – bien avant que Fanon vienne lui-même
la retravailler – sa portée véritable est toujours orientée vers l’avenir.

Quelle est cette notion familière qui est devenue pratiquement insaisissable
dans cette ère ultra-capitaliste, une ère marquée par la marchandisation
accomplie et l’impérialisme éthico-humanitaire ? Il s’agit du concept de volonté
politique autonome. Plus précisément, c’est la théorie et la pratique d’une
« volonté du peuple » militante et conçue de sorte qu’elle soit à la fois prescriptive
et inclusive.

C’est cette même notion que Rousseau et les Jacobins érigèrent comme le
point clivant de la politique moderne. C’est aussi la pratique que, après Hegel
et Marx, Lénine désigna comme élément central de l’expérience révolutionnaire
moderne1/. Cette pratique, les contemporains de Fanon (Mao, Castro, Che
Guevara, Giap, Mandela…) l’ont maintenue à l’horizon comme cadre
référentiel. Il s’agit aussi du concept qui a été le plus minutieusement oublié,
sinon réprimé, en théorie comme en pratique, par le champ qui, ces dernières
décennies, s’est largement approprié l’héritage de Fanon : celui des études
postcoloniales. Tout « retour à Fanon » digne de ce nom doit inclure comme
étape préliminaire, l’oubli de cet oubli, afin de se rappeler cette confrontation
moins récente entre la mobilisation politique d’une volonté populaire et la
myriade de forces qui cherchent à pacifier et à « dévolontariser » le peuple. 

La confrontation entre une détermination volontaire et active, et l’imposition
de la résignation, constitue le théâtre où se joue toute l'œuvre de Fanon, des
premiers travaux aux derniers. Par la liaison de ses premières analyses exis-
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tentialistes de la liberté individuelle, avec son insistance tardive sur le devoir
patriotique et l’engagement, la volonté est le terme qui relie son travail
psychologique et politique. La mobilisation de la volonté du peuple est la
priorité qui accompagne ce que l’on pourrait appeler sa « psychologie poli-
tique ». Elle associe sa défense stratégique de la « terreur » à l’affirmation d’un
« humanisme universaliste » accompli et concret. Elle connecte l’héritage révo-
lutionnaire français à son internationalisme ultérieur. Mobilisée et unie, l’in-
domptable volonté du peuple explique le triomphe de la révolution algérienne
et anticipe son expansion panafricaine ; démobilisée et dispersée, elle vacille
face à la réaction néocoloniale. La même alternative continue de définir les
enjeux des luttes anti-impérialistes d’aujourd’hui. Pour le dire plus simplement,
Fanon doit être lu comme le plus pénétrant et le plus incorruptible des théoriciens
politiques volontaristes du vingtième siècle2/.

Un simple aperçu des formulations récurrentes dans l’écriture du Fanon
des années 1950, dans ses articles pour le Front de libération nationale
algérien (FLN), donne déjà un certain poids à cette caractérisation. Rassemblés
dans l’ouvrage posthume Pour la révolution africaine, ces articles fourmillent
de références à « la volonté d'indépendance » et la « volonté nationale des
peuples opprimés3/ », etc. En premier lieu, la révolution algérienne « témoigne
de la volonté du peuple4/ », et la situation qui en résulte est décrite avant tout
comme « la rencontre armée de la volonté nationale du peuple algérien et de
la volonté d’oppression colonialiste des gouvernements français5/ ». Toute
approche de l’Algérie révolutionnaire dépeinte par Fanon à la fin des années
1950 doit reconnaître « la volonté de douze millions d’hommes. C’est la seule
réalité6/. » Et à mesure que cette volonté d’indépendance progresse vers l’ac-
complissement de ses buts, l’affirmation d’une « volonté nationale contre la
domination étrangère » devient et demeure l'« idéologie commune » de la
totalité du mouvement de libération africain7/.

Le volontarisme de Fanon n’est pas moins emphatique dans son approche
de la psychologie qu’il commence à développer dans son premier ouvrage,
Peau noire, masques blancs (1952). Si, comme Fanon l’observe (à deux
reprises), « le malheur de l'homme est d'avoir été enfant », si le début de toute
vie est toujours « noyé dans la contingence », alors c’est à travers « un effort
de reprise sur soi et de dépouillement, c'est par une tension permanente de
leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d'existence idéales
d'un monde humain8/ ». Nul facteur « objectif » –  généalogie culturelle ou

2/ La critique la plus aiguë du volontarisme de
Fanon, écrite dans le contexte de la guerre
populaire au Vietnam, reste probablement celle
de Nguyen Nghe, « Frantz Fanon et les pro-
blèmes de l’indépendance, » La Pensée, 107
(février 1963), p. 23-25, cité in Neil Lazarus,
Resistance in Postcolonial African Fiction, New
Haven Yale University Press, 1990, p. 8-17.
Pour une lecture plus sympathisante de cet
aspect du travail de Fanon, voir Nigel Gibson,
Fanon : The Postcolonial Imagination, Wiley-Black-

well, 2003, p. 181 ; 202 et passim, et Ato
Sekyi-Otu's Fanon's Dialectic of Experience, Har-
vard University Press, 1996, p. 171.
3/ Frantz Fanon, Pour la révolution africaine :
écrits politiques, LaDécouverte,2006,p.131;68.
4/ Ibid, p. 71.
5/ Ibid, p. 148.
6/ Ibid, p. 81.
7/ Ibid, p. 172.
8/ Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs,
Seuil, 1971, p. 188.
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ethnique, race essentialisée, mission historique – ne saurait déterminer le
chemin d’un tel examen et d’une telle création. L’enjeu ici pour Fanon, après
Sartre, est d’amener les gens « à prendre conscience des possibilités qu'ils se
sont interdites, de la passivité dont ils ont fait montre dans des situations où
justement il fallait, telle une écharde, s'agripper au cœur du monde, forcer
s'il le fallait le rythme du cœur du monde, déplacer s'il le fallait le système de
commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde9/ ».

Dans la bataille philosophique antique qui oppose la volonté contre l’intellect
comme des entités rivales en ce qui concerne la faculté première de l’esprit,
l’adhésion de Fanon est alors évidente. Le rôle d’un intellectuel ou d’un artiste
engagé est, par-dessus tout, de traduire « le vouloir manifeste du peuple10/ ».
L’effort pour comprendre ce qui est se révèle secondaire par rapport à la
détermination de ce qu’il faut prescrire (puis réaliser) de ce qui doit être. « Au
sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux nationaux. Aucune
vérité absolue, aucun discours sur la transparence de l’âme ne peut effriter
cette position. […] Le vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du régime
colonial, c’est ce qui favorise l’émergence de la nation11/. »

Conditions d’un volontarisme conséquent
Inutile de le dire, comme tout volontariste conséquent, Fanon est critique des
conceptions déformées de la volonté qui la retournent contre elle-même :
réflexe instinctif, « ferveur » irréfléchie, impulsion « aveugle ». Fanon condamne
« le volontarisme aveugle12/ », par exemple, précisément parce qu’il est
conscient des conditions préliminaires de tout volontarisme conséquent. Ces
conditions sont aisément déductibles du concept lui-même (et la plupart avaient
été anticipées par le premier philosophe à se saisir du problème de la volonté
populaire ou « générale », à savoir Rousseau).

Un volontarisme consistant nécessite, en premier lieu, une volonté politique
effectivement conçue comme un acte de volition ou de volonté, plutôt que de
compulsion, coercition ou « instinct ». L’action volontaire est une question de
délibération et prescription libres. La volonté politique est toujours une pensée
aboutie : elle inclut l’enthousiasme « spontané » ou la rébellion, dans une
mobilisation organisée ou une campagne disciplinée. Elle affirme le primat
de la décision consciente et de l’engagement, indépendamment de toute déter-
mination plus « profonde » (ou inconsciente), qu’elle soit instinctive, historique,
technologique…

Deuxièmement, pour que cette description de la volonté politique soit plei-
nement ou universellement émancipatrice – c’est-à-dire « humaniste » au sens
que lui donne Fanon – il faut qu’il s’agisse de la volonté du « peuple » en tant

que tel, et non d’un groupe dont les
privilèges ou les intérêts le poussent
en dehors du peuple.

Troisièmement, la volonté n’est
pas simplement opposée au réflexe
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9/ Ibid, p. 63.
10/ Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Galli-
mard, 1991, p. 296.
11/ Ibid, p. 81.
12/ Ibid, p. 90. Cf. aussi Peau noire..., op. cit.,
p. 6.
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ou à l’impulsion : elle est également opposée à la pure spéculation ou au
souhait. La volonté politique se maintient dans la mesure où elle est capable
de réaliser ou d’« actualiser » ses prescriptions, c’est-à-dire de surmonter la
résistance de ceux qui s’opposent à elles. La volonté est affaire de victoire ou
de défaite. La victoire demande le rassemblement et l’unité du peuple, et la
mobilisation d’une force capable de vaincre les ennemis du peuple. Comme
toute sorte de volonté, la volonté politique est une question de détermination
et de lutte, celle qui soit continue et s’affermit, soit flanche et faillit.

La phase de « libération totale » que Fanon anticipe « doit être dure et
menée avec aridité [...] les peuples coloniaux doivent redoubler de vigilance
et de vigueur. L'apparition d'un nouvel humanisme est à ce prix13/. » Sous la
pression de la guerre anticoloniale, Fanon redécouvre le principe stratégique
qui guida Robespierre, Lénine et Mao, alors qu’ils menaient leurs propres
guerres pour mettre fin aux guerres : un « humanisme » véritablement inclusif
ou universel ne peut être achevé que par la lutte résolue contre ses adversaires,
et non par l’extension des formes existantes de tolérance, de « reconnaissance »
ou de « respect », pas à travers des formes plus appropriées ou raisonnables
de représentation, de préoccupation, de gestion, etc14/.

Le reste de cet essai travaillera à partir de l’approche de Fanon de ces
conditions générales de la volonté politique, en commençant par la dernière :
tout lecteur s’avisera qu’une version de cette troisième condition s’est imposée
à ce dernier quand il a pris conscience de la couleur de sa peau.

La machine culturelle coloniale
Il y a deux façons globales d’anéantir la volonté du peuple. La plus fiable et
la plus sécurisée des manières est de l’apaiser en le réduisant à une passivité
révérencieuse, de sorte que la possibilité d’une insurrection volontaire ne
puisse jamais voir le jour. Sous des conditions favorables, ce type d’approche,
« hégémonique », peut ne nécessiter que la manipulation de ces appareils
idéologiques – éducation, médias, consommation, divertissement… – requis
pour garantir la « fabrique du consentement ». L’alternative est bien plus directe
et abrupte, elle implique l’usage de toute la force nécessaire pour disperser,
diviser ou pacifier un groupe de personnes ; l’« accumulation primitive » du
pouvoir impérial, pas moins que ce que Marx appelait accumulation primitive
du capital, a pratiquement toujours reposé sur un tel usage de la force. Le
colonialisme, que Fanon a consacré sa vie à défaire, a combiné ces deux

stratégies. « Les hommes colonisés ont
cela en commun qu'on leur conteste
le droit de constituer un peuple15/ »,
par une combinaison de coercition et
de consentement.

La conquête seule permet au colo-
nialisme de se lancer. Le colonialisme
ne peut cependant réellement durer
qu’à travers la colonisation de l’esprit

13/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 144.
14/ Comme le défend Richard Pithouse, « Peau
noire, masques blancs est un livre sur la futilité
de la politique de la reconnaissance », dans lequel
Fanon démontre que « la raison sort de la pièce
quand le corps noir y pénètre. » Plutôt que de
continuer sur la voie d’une reconnaissance
insaisissable, la description de Fanon dramatise
« la nécessité de l’action » (R. Pithouse, lettre à
l’auteur, 7 octobre 2010).
15/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 163.
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16/ Les Damnés..., op. cit., p. 255.
17/ Peau noire..., op. cit., p. 124.
18/ Ibid, p. 155.
19/ Les Damnés..., op. cit., p. 72.
20/ Frantz Fanon, L'an V de la révolution algé-

rienne, La Découverte, 2001, p. 22.
21/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 122.
Cf. K Marx et F. Engels, Statuts provisoires de
l’Association Internationale des Travailleurs.

et la consolidation d’un profond et ample « complexe d’infériorité ». Le colo-
nialisme tient « le peuple dans ses mailles » en contrôlant son futur et en
déformant et détruisant son passé, et en vidant « le cerveau colonisé de toute
forme et de tout contenu16/ ». Une fois sa supériorité militaire établie, la culture
coloniale produit, à travers une vaste étendue de médiations, une interminable
« série de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits,
des journaux, de l'éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma,
de la radio, pénètrent un individu en constituant la vision du monde de la col-
lectivité à laquelle il appartient17/ ». La colonisation victorieuse conduit l’opprimé
à s’identifier avec la vision du monde de l’oppresseur. A partir du moment où
la machine culturelle coloniale mène chacun à croire qu’on « était nègre dans
la mesure où l'on était mauvais, veule, méchant, instinctif », alors, ensuite
encouragé de tous côtés à s’identifier à ce qui est Blanc, « je me méfie de ce
qui est Noir en moi, c’est-à-dire de la totalité de mon être. » L’intériorisation
« volontaire » de cette méfiance complète le projet colonial, et rétablit une
forme d’esclavage sur une base plus solide encore. « Le Noir antillais est
esclave de cette imposition culturelle. Après avoir été esclave du Blanc, il
s'auto-esclavagise18/. »

Le colonialisme s’enracine donc sur un territoire dans la mesure où il encou-
rage la « passivité » et le « désespoir », sinon la « résignation » ou le fatalisme
parmi les habitants autochtones. Comme le Dr Fanon le diagnostique, le colo-
nialisme est avant tout un projet pour rompre la volonté des peuples colonisés
à une échelle de masse, et il n’est pas accidentel que le thème dominant des
caractérisations coloniales des colonisés consiste à souligner leur manque
apparent de volonté et de maîtrise de soi. Le racisme colonial est un effort sys-
tématique pour représenter les peuples indigènes comme l’« instrument
inconscient et irrécupérable de forces aveugles19/ ». Confronté à l’Indigène
ou au Nègre, le colonialisme ne voit qu’un être « naturel » plutôt que social ou
civilisé, et conclut : « chassez le naturel, il revient au galop20/. » La conséquence
politique d’une telle caractérisation est prévisible, et peu différente des recom-
mandations du libéralisme classique (c’est-à-dire raciste) européen, de Locke
à Burke en passant par Tocqueville et Mill.

La volonté du peuple cependant ne peut devenir la base d’une pratique
révolutionnaire ou émancipatrice que dans la mesure où le premier terme
informe le second : le « peuple » devient une catégorie politique dans la mesure
où il en vient à partager une volonté d’indépendance, et une telle volonté
n’est émancipatrice qu’en tant qu’elle embrasse la totalité d’un peuple opprimé.
La seule émancipation véritable est l’auto-émancipation délibérée ou volontaire.
Fanon sait aussi bien que Marx que « cette libération doit être l'œuvre
nécessaire du peuple opprimé21/. » (De la même façon, il sait que les peuples

CT PAGES 1-71  01/01/70  02:12  Page61



22/ Les Damnés..., op. cit., p. 67.
23/ Ibid, p. 231.
24/ bid, p. 233.
25/ Ibid, p. 235-236.

26/ Cf. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social,
1 :7, 2 :3.
27/ Les Damnés..., op. cit., p. 236.
28/ Ibid, p. 230.

à qui la libération est imposée – comme la figure du maître et de l’esclave
dans la Phénoménologie de Hegel – demeurent assujettis). La décolonisation
est précisément ceci, la conversion d’une passivité spontanée en une activité
assumée ou maîtrisée. La décolonisation « est véritablement création d’hommes
nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimité d’aucune puissance sur-
naturelle : la "chose" colonisée devient homme dans le processus même par
lequel elle se libère22/. »

L’auto-émancipation du peuple
Fanon fait confiance au peuple et se met au service de sa révolution. Le peuple
est à même d'œuvrer à son auto-émancipation. Il s’agit, à la fois, d’un « article
de foi », le présupposé d’un engagement révolutionnaire, et d’une leçon
apprise de l’expérience militante. D’une part, Fanon est certain qu’« on peut
tout expliquer au peuple, à condition toutefois qu’on veuille vraiment qu’il
comprenne23/. » La compréhension facilite l’autonomie. « Plus le peuple com-
prend, plus il devient vigilant, plus il devient conscient qu’en définitive tout
dépend de lui et que son salut réside dans sa cohésion dans la connaissance
de ses intérêts et de l’identification de ses ennemis24/. »
D’autre part, sous la pression extraordinaire des événements, en Algérie « nous
avons compris que les masses sont à la hauteur des problèmes auxquels elles
sont confrontées25/. » Pas moins que Rousseau, Fanon est assuré que si le
peuple est libre de délibérer et de s’appuyer sur un cheminement propre,
alors tôt ou tard il pourra résoudre les problèmes auxquels il fait face (ou,
dans les termes plus emphatiques de Rousseau, si les circonstances autorisent
une volonté générale ou universelle, si un groupe est effectivement capable
de soutenir une volonté une et indivise, alors une telle volonté ne faillira
jamais26/). L’expérience algérienne prouve, comme le constate Fanon, « que
l’important n’est pas que trois cents personnes conçoivent et décident mais
que l’ensemble, même au prix d’un temps double ou triple, comprenne et
décide27/ ».

Pour Fanon, ainsi – et c’est là où il s’éloigne le plus de Lénine ou de Mao –
le peuple, plus que ses leaders ou son parti, est le seul sujet adéquat de la
volonté politique.

Un parti a son rôle à jouer, mais « le parti doit être l’expression directe
des masses. Le parti n’est pas une administration chargée de transmettre les
ordres du gouvernement. Il est le porte-parole énergique et le défenseur incor-
ruptible des masses. Pour parvenir à cette conception du parti, il faut avant
toute chose se débarrasser de l’idée très occidentale, très bourgeoise, donc
très méprisante, que les masses sont incapables de se diriger. L’expérience
prouve en fait, que les masses comprennent les problèmes les plus compli-
qués28/. »
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29/ Cf. Lénine, Que Faire ? ; Lars T. Lih, 'Lenin and
the Great Awakening', in S. Budgen et al. (éds),
Lenin Reloaded : Towards a Politics of Truth (Duke
University Press, 2007), p. 284-287. Pour Mao,
de la même façon, « le cercle dirigeant du parti
concentre la volonté du parti tout entier », qui est
lui-même « le représentant des intérêts des masses
et la concentration de leur volonté » (Mao Tse-Tong,
« Résolution sur certaines questions dans l’histoire
de notre parti » [1945]).
30/ L'an V..., op. cit., p. 10.

31/ Lénine, « Projet de résolution préliminaire pour
le Xe congrès du Parti communiste russe sur l’unité
du parti » (1921) ; L’État et la Révolution (1917).
32/ Lénine, La Maladie infantile du communisme
(1920).
33/ Mao, « Comment Yukong déplaça les mon-
tagnes » (1945).
34/ Mao, « Sur la démocratie nouvelle » (1940) ;
« Sur le gouvernement de coalition ».
35/ Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, 2 :3.
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Pour Lénine le parti doit guider le prolétariat industriel qui en retour guide
les classes laborieuses dans leur totalité ; le parti fournit l’environnement
théorique à travers lequel le peuple va « spontanément » reconnaître et retenir
des leçons de sa propre expérience29/. Entraîné par son engagement dans la
révolution algérienne, Fanon inverse en effet l’ordre des priorités. « Alors que
dans beaucoup de pays coloniaux c’est l’indépendance acquise par un parti
qui informe progressivement la conscience nationale diffuse du peuple, en
Algérie c’est la conscience nationale, les misères et les terreurs collectives
qui rendent inéluctable la prise en main de son destin par le peuple30/. »

Néanmoins, Fanon reste proche de Lénine (et donc de Mao) par son insis-
tance sur le primat de la détermination comme élément décisif de la politique : ce
qui compte est précisément la volonté populaire, plutôt que les opinions popu-
laires, les mœurs ou la culture. Pour Lénine, des débuts à la maturité, la priorité
est toujours d’« atteindre une volonté unanime parmi l’avant-garde du prolétariat
comme condition fondamentale pour le succès de la dictature du prolétariat »,
elle-même condition de toute capacité populaire et de démocratie31/. Étant
donné les rapports de forces réels, « la victoire contre la bourgeoisie est impos-
sible sans une lutte à mort longue, obstinée et désespérée qui appelle à la
ténacité, la discipline, et une volonté une et inflexible32/. » Pour Mao, de la
même façon, l’initiative politique appartient à ceux dont « la conviction iné-
branlable » et la « persévérance intarissable » les autorisent à « déplacer des
montagnes33/ ». L’enjeu est d’abord d’unifier, de concentrer et d’intensifier la
lutte de la « volonté de combat » du peuple contre ses oppresseurs, puis
d’établir une forme de gouvernement qui sera l’expression « la plus fidèle de
la volonté de tout le peuple révolutionnaire », sinon de « la volonté unanime
de la nation34/ ».

Dans la filiation de la distinction rousseauiste fondamentale entre la volonté
générale du peuple et la simple « volonté de tous35/ », ce qui importe c’est la
capacité collective d’identifier et de vouloir l’intérêt général en tant que tel,
plutôt qu’un agrégat d’intérêts ou d’opinions de chacun des individus en tant
qu’individus. Lénine privilégie le parti car (comme il l’observe) c’est le sujet le
plus capable de vouloir et d’agir avec le type de clarté, d’unité et de « déter-
mination de fer » que la lutte politique requiert ; le prolétariat, en outre, est la
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classe dont les circonstances économiques et les conditions de travail (leur
coordination comme employés de grandes entreprises, l’absence de
propriétaires privés de moyens de production en son sein), la confronte à la
vérité de l’exploitation capitaliste sous sa forme la plus pure, tandis qu’elle la
libère de la « vacillation » caractéristique des petits propriétaires et de la petite
bourgeoisie. Le prolétariat est dans la position de voir clairement ce contre
quoi il lutte, dans des conditions qui renforcent la solidarité, la discipline et la
résolution, et qui découragent le compromis et le réformisme ; adéquatement
mené, il est en position, schématiquement, d’agir à l’avant-garde des classes
laborieuses.

Inversant la distribution des rôles opérée par Lénine, Fanon privilégie la
paysannerie pour des raisons approximativement similaires : dans la situation
coloniale, la paysannerie est le secteur avec la plus grande population capable
de soutenir une volonté révolutionnaire. Dans l’Algérie de Fanon comme dans
le Hunan de Mao, c’est la paysannerie qui est la mieux placée pour « écraser
toutes les embûches qui [l’]arrêtent, et se précipiter sur le chemin de la libéra-
tion36/ ». Dans les colonies c’est la classe ouvrière urbaine qui tend à vaciller
sous la pression de la lutte anticoloniale. Les villes modernes apparaissent là
comme « îlots métropolitains37/ », et « dans les territoires coloniaux, le prolétariat
est le noyau du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial38/. » Les
fermiers paysans, en revanche, sont les premiers à affronter toute la réalité de
l’oppression coloniale, et les premiers à en tirer les conséquences inévitables.
« Le paysan, le déclassé, l’affamé est l’exploité qui découvre le plus vite que
la violence, seule, paye. Pour lui, il n’y a pas de compromis, pas de possibilité
d’arrangement. La colonisation ou la décolonisation, c’est simplement un
rapport de forces39/. »

Ainsi la confiance de Fanon dans le peuple n’est pas inconditionnelle : il
a confiance dans le peuple dans la mesure où celui-ci veut activement et
détermine le chemin de sa propre destinée politique. Dans le cas d’un peuple
opprimé ou colonisé, cela veut dire que l’affirmation de la catégorie de peuple
est inséparable de la participation de sa volonté d’auto-émancipation. Si le
succès d’une décolonisation victorieuse est mesuré par le fait qu’« un panorama
social » est « changé de fond en comble [...] [l]’importance extraordinaire de
ce changement est ce qui est voulu, réclamé, exigé40/. » Il n’y a pas d’autre
genre de changement qui ait la moindre chance de succès. Fanon sait aussi
bien que Lénine que l’on ne « désorganise pas une société […] si l’on n’est
pas décidé dès le début […] à briser tous les obstacles qu’on rencontrera sur

sa route41/ ».
En Algérie, bien sûr, la détermi-

nation de la volonté du peuple a pris
la forme particulière imposée par les
obstacles qu’elle a rencontrés. Tout
se ramène, ici, au moment où « une

36/ Mao, « Rapport sur l’enquête menée dans le
Hunan à propos du mouvement paysan » (1927).
37/ Les Damnés..., op. cit., p. 159.
38/ Ibid, p. 146.
39/ Ibid, p. 91-92
40/ Ibid, p. 65.
41/ Ibid, p. 67.
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confrontation décisive jetait face à face la volonté d'indépendance nationale
du peuple et la puissance dominante42/. » En Algérie comme pour d’autres
colonies de peuplement européennes, la victoire dans cette confrontation
dépendait, et ce avant toute chose, de la volonté de surmonter la base principale
d’un tel pouvoir – la violence politique systématique et brutale – sous ses
propres modalités. Étant donné ce contre quoi il lutte, « l’homme colonisé se
libère dans et par la violence43/. » Éduquées par l’expérience de stériles
décennies de réformes négociées, les masses ont cette « intuition […] que leur
libération doit se faire, et ne peut se faire, que par la force44/ ». Les révolu-
tionnaires algériens sont obligés de recourir à la terreur pour la même raison
que les jacobins en 1793 ou que les bolcheviks en 1918 : au cours de l’année
1956, « la direction de la Révolution se voit acculée, si elle ne veut pas voir
la terreur prendre au ventre le peuple, à adopter des formes de lutte jusque-
là écartées45/. » À partir du moment où « le colonialisme n'est pas une machine
à penser, n'est pas un corps doué de raison », à partir du moment où « il est
la violence à l'état de nature », alors les partisans des luttes de libération
nationale devaient en conclure qu’il « ne peut s’incliner que devant une plus
grande violence46/ ».

Projet anticolonialiste et lutte armée
Fanon et ses contemporains arrivèrent à cette conclusion au moment où la
violence coloniale était à la fois plus brutale que la violence anticoloniale
(comme en témoignent les épouvantables massacres perpétrés à Sétif, Mora-
manga, Sharpeville, etc.) et loin d’être invincible (comme l’indiquent les
victoires des années 1950 arrachées par des « guerres populaires » au Vietnam,
à Cuba, et y compris en Algérie). Fanon tira ces conclusions alors qu’il était
encore convaincu qu’« aucun pays colonialiste n’est aujourd’hui capable
d’adopter la seule forme de lutte qui aurait une chance de réussir : l’implantation
prolongée de forces d’occupation importantes47/ ». Il serait erroné de donner
une portée générale à l’intérêt porté par Fanon à cette stratégie particulière.
Cependant, un certain nombre d’éléments qui composent sa description de la
guerre de libération nationale semblent adaptés pour rendre compte d’une
pratique politique volontariste. 

En premier lieu, la volonté politique se constitue à travers une lutte contre
un ennemi, un obstacle, ou une injustice. Par définition, il n’est pas de volonté
sans contrainte ou sans résistance. Que je le veuille ou non, se présente à moi
un monde structuré par des rapports de domination et d’oppression, dans
lequel je suis comme jeté. La décision de prendre part à une lutte contre l’op-
pression coloniale est déjà la marque d’une étape cruciale du processus où

« la peur, le tremblement, le complexe
d’infériorité » sont expulsés de « la
chair du colonisé48/ ».

Son dévouement pour la lutte met
Fanon en accord avec ce principe
léniniste fondamental : où que ce soit,

42/ L'an V..., op. cit., p. 75.
43/ Les Damnés..., op. cit., p. 118.
44/ Ibid, p. 105.
45/ L'an V..., op. cit., p. 38.
46/ Les Damnés..., op. cit., p. 92.
47/ Ibid, p. 105.
48/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 169.
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« passer à l'offensive49/ ». Pour ceux qui s’engagent dans la lutte armée, le
seul impératif qui vaille, comme le dit Sartre, est de « chasser le colonialisme
par tous les moyens50/ ». Confronté au pouvoir colonial, « il faut davantage
l'acculer, couper toutes les issues, l'asphyxier sans pitié, tuer en [lui] toute
velléité de domination51/. » Dans cette perspective, tous les appels à la « négo-
ciation pacifique » ou à la « médiation internationale » sont autant de moyens
de rendre les choses plus confuses.

Plus important encore, la participation à la lutte unifie ses participants et
les constitue ainsi comme un peuple. L’objectif de la lutte anticoloniale n’est
pas la réforme ou l’amélioration de la situation coloniale, mais son élimination
à travers l’« effort grandiose d'un peuple, qu'on avait momifié, pour retrouver
son génie, pour reprendre en main son histoire et s'installer en souverain52/ ».
La victoire d’une telle lutte ne « consacre pas uniquement le triomphe de ses
droits. Il procure à ce peuple densité, cohérence et homogénéité53/. »

La capacité de se réunir et de se rassembler en choisissant de former des
associations est l’un des traits que doit inclure toute description de la volonté
politique, et une grande part du projet anticolonialiste implique de déterminer
« les points précis où les peuples, les hommes et les femmes pouvaient se ren-
contrer, s'épauler, construire en commun54/ ». En règle générale, « les masses
doivent pouvoir se réunir, discuter, proposer, recevoir des instructions » ; dans
la mesure où elle aide à donner corps aux décisions et aux actes de la volonté
générale, « la réunion de cellule, la réunion de comité est un acte liturgique55/. »
Tout, de la distribution de radios dans les campagnes au développement d’un
art et d’une littérature patriotiques, doit contribuer à « réveiller la sensibilité
du colonisé, à rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives
ou d’échec56/ ». « La mobilisation des masses, quand elle se réalise à l’occasion
de la guerre de libération, introduit dans chaque conscience la notion de
cause commune, de destin national, d’histoire collective57/. » La libération
nationale doit être accomplie par le peuple tout entier. Fanon n’avait pas plus
de sympathie que Lénine vis-à-vis des actions « terroristes » ou « gauchistes »
entreprises par un certain type de cliques néoblanquistes, mais il savait mieux
que Lénine qu’« il faut se battre avec ténacité pour que jamais le parti ne
devienne un instrument docile entre les mains d’un leader58/. » Quelle que
soit la décision prise, son succès « dépend de l’engagement coordonné et conscient
de l’ensemble du peuple59/» : les chefs et les organisateurs existent pour faciliter
et clarifier le processus par lequel une décision est prise, mais il ne s’agit pas
pour eux de prendre cette décision. « Aucun leader quelle que soit sa valeur
ne peut se substituer à la volonté populaire60/. » « La lutte du peuple algérien

49/ Ibid, p. 199.
50/ Les Damnés..., op. cit., p. 51.
51/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 149.
52/ Ibid, p. 91.
53/ Les Damnés..., op. cit., p. 350.
54/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 198.

55/ Les Damnés..., op. cit., p. 237.
56/ Ibid, p. 292.
57/ Ibid, p. 126.
58/ Ibid, p. 226.
59/ Ibid, p. 242.
60/ Ibid, p. 246.
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n'est pas saluée comme un acte d'héroïsme mais comme une action continue,
soutenue, en perpétuel renforcement61/. »

Cependant, la participation collective à une lutte violente implique sans
aucun doute le passage d’un point de non-retour. Dans une situation où « la
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple à la lutte nationale
étaient condamnés à mort ou recherchés par la police française, la confiance
était proportionnelle au caractère désespéré de chaque cas. Un nouveau
militant était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le système colonial62/. »
Comme Saint-Just et Robespierre en firent eux-mêmes l’expérience, il n’y a
pas de base plus solide pour une « volonté générale » ou patriotique que la
participation à une guerre pour le salut commun dans laquelle il n’est que
deux issues possibles : la victoire ou la mort. « La lutte armée mobilise le
peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une seule direction, à sens unique63/ »,
et dès lors « l’affaire de chacun ne cesse plus désormais d’être l’affaire de
tous, parce que, concrètement, on sera tous découverts par les légionnaires,
donc massacrés, ou on sera tous sauvés. Le "démerdage", cette forme athée
de salut, est dans ce contexte prohibé64/. »

Ce qui est impératif, en revanche, c’est de compter sur ses propres forces.
Dans la mesure où elle « ne peut pas être représentée », Rousseau explique
que « la souveraineté, n’étant que l’exercice de la volonté générale, ne peut
jamais s’aliéner, et que le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut
être représenté que par lui-même ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais
non pas la volonté65/. » Il n’y a pas de substitut ou de représentant qui puisse
prendre la place du peuple – c’est une leçon que Lumumba dut apprendre à
ses dépens, à la fin de sa propre lutte à mort, quand il fit l’erreur fatale d’en
appeler aux Nations unies (une institution qui sert à « briser la volonté d’indé-
pendance des peuples ») plutôt qu’à ses propres partisans loyaux, ou à des
alliances établies au cours d’une simple « amitié de combat66/ ».

Cette autonomie fait écho à un autre aspect fondamental de toute approche
volontariste : son engagement pour l’ici et maintenant, pour l’action décisive
au moment présent, et le rejet corrélatif de toute démarche qui procéderait à
des ajournements, des « réformes », ou qui supposerait un « développement ».
C’est la revendication d'une « indépendance qui permette au peuple algérien
de prendre totalement son destin en main67/ » qui est en jeu, sans attendre la
reconnaissance ou l’approbation du maître colonial. Le but n’est pas de
réformer la situation coloniale mais de l’abolir, non pas d’améliorer une
situation de dépendance partielle, mais d’y échapper totalement. Pour le FLN,
« tout marchandage est impensable68/ », et « ce refus des solutions évolutives,

61/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 169.
62/ Les Damnés..., op. cit., p. 118.
63/ Ibid, p. 126.
64/ Ibid, p. 78.
65/ Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, 3 :15,
2 :1.

66/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 216,
p. 217.
67/ Ibid, p. 118.
68/ Ibid, p. 70.
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ce mépris pour les "étapes" qui brisent le torrent révolutionnaire et désapprennent
au peuple cette volonté inébranlable de tout prendre en main tout de suite
afin que tout change constituent la caractéristique fondamentale de la lutte
du peuple algérien69/. » En accord avec la logique néojacobine de Fanon, la
volonté du peuple, quand elle existe, non seulement demande mais incarne
une souveraineté immédiate et inconditionnelle.

Dans cette perspective tout du moins, la position de Fanon est au moins
autant néojacobine que néobolchévique, si ce n’est même plus : pour Fanon,
par contraste avec Lénine, l’usage de la volonté politique est plus radicalement
autonome du développement historique « objectif », ou des prétendues lois
ou étapes du développement économique. En effet, dit Fanon, « la décolonisation
s'effectue, mais il est rigoureusement faux de prétendre et de croire que cette
décolonisation soit le fruit d'une dialectique objective qui prend plus ou moins
rapidement les apparences d'un mécanisme absolument inacceptable. » L’op-
timisme révolutionnaire n’est pas ici tributaire d’une description de la situation
objective : bien plutôt, « l’optimisme en Afrique est le produit direct de l’action
révolutionnaire [...] des masses africaines70/. » Il n’y a pas de lois historiques
ou économiques qu’il s’agirait d’épouser. Fanon ne laisse place à aucune
excuse ou alibi : « à plus ou moins longue échéance un peuple a le
gouvernement qu’il mérite71/. » Tout dépend de nous et de « la fermeté de notre
engagement72/ ».

Cela signifie, au final, que l’auto-détermination de la volonté est elle-même
un guide suffisant pour l’action et ses conséquences. Prise isolément et dans
ses propres termes, la volonté implique un engagement « total » et « sincère »
à partir d’une expérience, sans réserve, sans remise en question, sans réfléchir
aux motivations inconscientes ou aux arrière-pensées à l'œuvre, sans contex-
tualisation, etc. Voilà la vraie raison que l’on peut trouver à l’objection fameuse
de Fanon, dans Peau noire et masques blancs, adressée à l’interprétation sar-
trienne de la négritude comme moment purement transitoire d’une dialectique
qui la dépasse.

Sartre oublie que « la conscience engagée dans l'expérience ignore, doit
ignorer les essences et les déterminations de son être », ne serait-ce que si ces
dernières doivent être entendues comme ce qui donne une rationalité à l’ex-
périence au-delà de sa propre auto-détermination consciente73/. Au niveau
individuel comme au niveau collectif une telle « ignorance volontaire » est bel
et bien une dimension irréductible du primat de la pratique au sein de la
volonté. Pour ces deux niveaux « rien de plus désagréable que cette phrase :
"Tu changeras, mon petit; quand j'étais jeune, moi aussi... tu verras, tout
passe." La dialectique qui introduit la nécessité au point d'appui de ma liberté

m'expulse de moi-même74/ », tout
comme la soumission à la logique du
« développement » historique ou éco-
nomique conduit à nouveau la nation
tout juste libérée dans les rets de la

69/ Ibid, p. 120.
70/ Ibid, p. 189-190.
71/ Les Damnés..., op. cit., p. 241.
72/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 191.
73/ Peau noire..., op. cit., p. 108
74/ Ibid, p. 109
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nécessité. Plutôt que se soumettre à ce qui est réalisable, à ce qu’autorisent
les circonstances, le premier devoir des militants révolutionnaires est de
s’engager en faveur de leurs aspirations et de leur volonté de les accomplir –
dans le cas de Fanon, « prendre l'absurde et l'impossible à rebrousse-poil et
lancer un continent à l'assaut des derniers remparts de la puissance colo-
niale75/. »

En accord avec cette logique volontariste, les parties centrales des Damnés
de la terre mériteraient d’être lues, je pense, comme une esquisse des éléments
fondamentaux, constitutifs de tout processus où s’établit une volonté politique
ou générale, c’est-à-dire l’affirmation d’un projet collectif mené avec discipline.
La constitution d’un tel projet commence avec le moment initial de l’association
et de l’engagement volontaires – l’affirmation « spontanée » de la solidarité
nationale et ses limites intrinsèques. Un deuxième moment, celui de l’organisation
et de la discipline, est nécessaire pour transformer une libération locale et
immédiate en indépendance nationale durable. Suffisamment organisé et dis-
cipliné, le peuple est capable de survivre aux inévitables trahisons qui pourraient
accompagner la victoire contre l’ennemi principal.

Pour Fanon pas moins que pour Rousseau ou Robespierre, une volonté
populaire ou générale ne souffre réellement qu’une seule menace mortelle :
les intérêts privés des riches et des privilégiés. Le plus souvent la bourgeoisie
postcoloniale trahit bien plus volontiers sa nation que sa classe, et « prend la
place de l’ancien peuplement européen76/ ». La seule solution est de retrouver
la toute première leçon de Lénine : « l’effort conjugué des masses encadrées
dans un parti et des intellectuels hautement conscients et armés de principes
révolutionnaires doit barrer la route à cette bourgeoisie inutile et nocive77/ »
et ainsi mener à bien, par tous les moyens nécessaires, « la remise du pays
entre les mains sacrées du peuple78/ ». À l’orée d’une victoire anticoloniale,
en 1961, Fanon redécouvrait un enseignement que Lénine avait appris à
l’aube d’une victoire anticapitaliste en 1917 : pour soutenir une volonté du
peuple véritablement inclusive, pour établir le simple règne de la démocratie,
le peuple doit d’abord écraser son double bourgeois.

Comme chacun peut le voir, cinquante ans après la mort de Fanon, une
lutte qui craint de s’appuyer sur un tel soutien ou qui n’y parvient pas est
certaine d’échouer face aux forces néocoloniales qui continuent de façonner
notre monde79/. Le point de vue de Fanon sur la volonté politique est limité,
sans aucun doute, par les circonstances particulières dans lesquelles celui-ci
devait le formuler. Pour une large part, ces circonstances ont conduit Fanon à
expliciter (plutôt qu’exagérer) son orientation volontariste. Sous la pression
d’une lutte « manichéenne », Fanon fut parfois tenté de concevoir la décoloni-
sation en termes de remplacement brutal (une « substitution totale, complète,
absolue80/ ») plutôt que comme une transformation volontaire. Tant que l’op-
presseur peut être défini comme un « étranger venu d’ailleurs », alors il peut
sembler que son simple « départ » ou son « expulsion » éliminera l’oppression
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elle-même81/. Une fois encore à la manière de Lénine, l’insistance de Fanon
sur le pouvoir invincible de la volonté du peuple risque de la faire basculer
dans son opposé – un réflexe quasi automatique, la garantie d’une victoire
inévitable et définitive.

Dans la mesure où Fanon conçoit l’oppression dans des termes simples et
indifférenciés, basés sur le modèle de la conquête militaire, alors la solution
qu’il propose ne peut que souffrir des faiblesses symétriques. L’attention stra-
tégique de Fanon pour la lutte armée, en particulier, risque de réduire l’action
à la réaction, à la détermination de la solution à partir du problème qu’elle
cherche à résoudre. Si au cours de la guerre de libération cette solution permet
d’enclencher « la sainte et colossale énergie qui maintient en ébullition tout à
un peuple82/ », elle n’est pas tellement apte à empêcher qu’une telle énergie
se dissipe en dernière instance.

Bien sûr, Fanon fut le premier à comprendre que « dans un premier temps,
c’est l’action, ce sont les projets de l’occupant qui déterminent les centres de
résistance autour desquels s’organise la volonté de pérennité d’un peuple83/. »
Nous sommes entrés depuis dans une autre phase. Fanon se trompait en
croyant qu’en règle générale, « entre oppresseurs et opprimés tout se résout
par la force84/ », mais il avait raison de nous rappeler que les relations
impériales et néo-impériales sont fondées sur la violence. Il avait raison d’insister
sur le fait qu’au bout du compte, seule la volonté unie et déterminée du peuple
offre la solution de base pour dépasser une telle violence. Si cependant nous
avons bien appris une chose cinquante ans après la mort de Fanon, c’est que
la volonté de transformer ces relations n’a pas besoin de lutter sur les mêmes
bases ou avec les mêmes moyens. Confrontés à l’héritage et à la persistance
de la domination coloniale et de l’exploitation capitaliste, la question fonda-
mentale demeure : y a-t-il ou n’y a-t-il pas « suffisamment de volontés pour
imposer raison à cette déraison85/ » ?

Traduction par Félix Boggio Éwanjé-Épée.
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75/ Pour la révolution africaine, op. cit., p. 201
76/ Les Damnés..., op. cit., p. 193
77/ Ibid, p. 175
78/ Ibid, p. 207
79/ Il n’y a pas lieu de discuter l’insistance de
Fanon quant au fait que, face au chantage de la
« modernisation » néolibérale, « nous devons car-
rément refuser la situation à laquelle veulent nous
condamner les pays occidentaux. Le colonialisme
et l'impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand
ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et
leurs forces de police. Pendant des siècles les capi-
talistes se sont comportés dans le monde sous-déve-
loppé comme de véritables criminels de guerre. Les

déportations, les massacres, le travail forcé, l'es-
clavagisme ont été les principaux moyens utilisés
pour augmenter ses réserves d'or et de diamants,
ses richesses et pour établir sa puissance. » Les
anciens peuples colonisés doivent se souvenir de
ce qu’on leur doit – et les puissances capitalistes
colonisatrices ne doivent pas oublier « qu’effecti-
vement elles doivent payer. », ibid, p. 135, 137.
80/ Ibid, p. 65.
81/Ibid, p. 70-71.
82/L'an V..., op. cit., p. 12.
83/ Ibid, p. 29.
84/Les Damnés..., op. cit., p. 103.
85/ L'an V..., op. cit., p. 13.
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