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« Un monde sans utopie c'est un monde
dont le regard est tourné vers le passé ».

Entretien avec Enzo Traverso,
& propos de son livre
L'Histoire comme champ de bataille (La Découverte)

ContreTemps : L'histoire comme champ de bataille, compte tenu de la
diversité des sujets brassés et de I'ampleur de la réflexion menée, est un
ouvrage qui peut apparaitre quelque peu déconcertant...

Enzo Traverso : C'est un livre qui essaye de réfléchir sur la maniére
dont on écrit 'histoire du XXe siécle aujourd'hui, en ce début du XXI* siécle. Je
reviens sur quelques débats historiographiques, pour montrer qu’une certaine
posture politique est foujours sous-jacente & I'écriture de |'histoire et, plus géné-
ralement, & I'approche du passé par les sciences sociales. Une des prémisses
de ce travail, c’est le constat d'une défaite historique, celle du socialisme et
de la révolution. Non pas une défaite définitive et insurmontable, mais certes
une défaite historique car le socialisme et la révolution, tels qu’ils avaient été
congus et pratiqués au cours du siécle passé, ne pourront plus renaitre. Cela
remet aussi en cause une certaine interprétation du marxisme. Evidemment,
ce constat est fait par quelqu'un qui n'a pas décidé de tourner la page et de
prendre ses distances vis-a-vis de ses combats antérieurs. C'est de ce point de
vue que je considére qu'il y a nécessité de tirer un bilan, non seulement sur le
plan politique, mais aussi sur le plan d'une élaboration historique. Reste
qu'écrire |'histoire sans pouvoir s'appuyer sur certaines catégories conceptuelles
antérieures, désormais périmées, et sans évacuer une perspective d'émanci-
pation, représente un exercice assez problématique. D'oU une espéce de
malaise qui est peut-étre perceptible & la lecture de ce livre. En méme temps,
je ne voudrais pas donner l'impression de sombrer dans le pessimisme ou
dans la résignation. Ce n’est pas un livre d'« auto-analyse », en dépit de ces
observations méthodologiques liminaires. Il s’agit tout d’abord d’un ouvrage
qui met en perspective et critique les interprétations de I'histoire aujourd’hui
dominantes, souvent conformistes, conservatrices ou apologétiques.

CT : Cette question de la défaite, trés présente dans le livre et dans le
paysage intellectuel, préte & discussion : quelle défaite @ Quand 2 Sous
quelles formes 2...

E.T. : Il ne s'agit pas d'une défaite de la nature de celle de janvier 1933
avec |'accession au pouvoir de Hitler, ou de la déroute, au sens militaire du
terme, que signifia I'entrée des troupes franquistes & Madrid et Barcelone en
1939. Mais d'un contexte qui existe & présent depuis vingt ans. Le tournant
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de 1989, avec la chute du Mur de Berlin et la fin de I'URSS, a ouvert une ére
nouvelle. Ce tournant fut beaucoup plus que la fin du systéme soviétique, du
« socialisme réel », et d'un régime politique qui au demeurant ne suscitaient
plus beaucoup d'illusions. Ce fut la fin d'un cycle historique, d'un siécle qui
avait été ouvert par la Grande Guerre et la révolution d'Octobre et qui avait
été traversé d'un bout & I'autre par les idées du socialisme, I'utopie de la pos-
sibilité d'une alternative de société. Cet horizon a sombré, et existe maintenant
la conscience d'une mutation, méme si celle-ci s'est diluée dans le temps.

CT : Ce que vous appelez « I'éclipse des utopies »...

E.T. : Eclipse des utopies en définissant |'utopie dans un sens large, selon
la formule d’Ernst Bloch dans son Principe espérance. Il y a des utopies
chaudes et des utopies froides — au XXe siécle nous avons connu les deux,
les chaudes (1917, Mai 68) comme les froides (le communisme militarisé,
identifié aux avancées de I’Armée rouge) —, selon les moments et les courants
qui les portent, mais cette espérance de transformation du monde a traversé
tout le siécle. Or, en 1989, un rideau est tombé, le siécle s'est achevé et cette
perspective n'existe plus. Quel est le siécle nouveau 2 Son profil ne se dessine
pas, nous sommes certes sortis de la Guerre froide, mais le nouveau contexte
reste incertain, les lignes du paysage restent trés floues. Au plan international
il y a bien une superpuissance, qui n'a pas de rival, mais dans l'incapacité
d'imposer un ordre au monde. Et les forces qui étaient porteuses de cette
espérance de mutation sont entrées dans une crise profonde, aussi bien par
I’absence de perspective et I'échec de leurs projets politiques que par un pro-
cessus de déstructuration sociale interne.

Au plan intellectuel, il est nécessaire d'analyser les mutations de |'historio-
graphie. On doit constater qu'on n'écrit plus I'histoire en termes de luttes de
classe, on ne voit plus le mouvement historique comme scandé par les ruptures
révolutionnaires, et méme le concept de révolution a connu une métamorphose.
Par exemple, il est de plus en plus utilisé pour rendre compte du fascisme
(identifié & une révolution esthétique et culturelle, ignorant sa dimension de
restauration sociale) | L'émergence du post-modernisme montre que la notion
de classe est entrée en crise...

Certains pensent qu'il faut répondre & cette situation par la défense
des « acquis », d'une conception marxiste de I'histoire. E. Hobsbawm, par
exemple, préconise de faire du marxisme une composante et le moteur d'une
coalition des « rationalistes » face & l'irruption des irrationalismes (la vision
post-moderniste de |'histoire comme simple « récit » ou « discours », déconnecté
de toute référence & une réalité matérielle). Mais il ne suffit pas de réaffirmer
certains principes, en faisant ['économie d’une analyse des raisons qui
expliquent ce défi porté & la raison historique traditionnelle. Certes, il y a une
factualité de I'histoire laquelle ne reléve pas du seul récit ou de simples construc-
tions langagiéres, mais il faut aussi s'interroger : si le postmodernisme porte
I"attention sur une multiplicité de sujets, c'est peut-étre que Ihistoriographie &
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fortes références idéologiques n'a pas ét¢ en capacité de prendre en consi-
dération leur autonomie, leurs cultures, leurs demandes, ou a simplement
ignoré leur réle dans les événements du passé. Aprés 1989, avec le déclin
des partis politiques se réclamant du mouvement ouvrier on a pris la mesure
de I'impossibilité de travailler avec des catégories abstraites, telles que le pro-
létariat, la classe ouvriére... Les classes laborieuses ont un corps social, qui
est aujourd'hui trés différent de ce qu'il était & I'apogée du fordisme, qui fut
aussi I'apogée de la classe ouvriére industrielle. Une culture, une identité,
cela se construit, et cela peut se défaire, ou se réinventer & partir des mutations
et des circonstances. Bref, nous sommes obligés de réviser nos catégories.
Certes, un historien marxiste comme E. P. Thompson nous avait déja mis en
garde et tiré les conséquences de ce constat dans plusieurs de ses travaux,
mais cela n'a pas encore été fait & un niveau plus global.

Le marxisme pourra se réinventer comme pensée critique, mais, s'il prend
acte de cette défaite, son renouveau se voilera inévitablement de mélancolie:
une sensibilité léguée par les vaincus de |'histoire, par les acteurs des combats
qui nous ont précédés et qui se sont soldés par une défaite. Je reprends ici, &
la suite de Daniel Bensaid, une idée de Walter Benjamin. Pour ce dernier, il y
avait un bon usage de la mélancolie : elle peut étre un outil de connaissance.
Nous sommes dans un contexte ou il faut essayer de rendre féconde cette
situation, en tirant parti de ce méme contexte qu'il ne faut pas nier. Il y a l&
sans doute une approche qui — je ne veux pas le nier — présente une dimension
générationnelle. Cette « mélancolie » implique la mémoire vécue d’un certain
cycle aujourd’hui achevé. D’autres auront sans doute une autre perception de
la réalité, mais une part de subjectivité est toujours présente dans le travail
des chercheurs et ils ne devraient pas le nier, ni tomber dans l'illusion de ne
pas en étre atteint.

CT : Quelles sont les pistes d'avenir que peut ouvrir ce regard changé sur
le passé 2

E.T. : C'est un livre qui s'engage, qui méne des polémiques contre certaines
interprétations aujourd'hui dominantes dans ['historiographie et dans le champ
médiatique. Ce combat ne peut étre mené avec l'illusion de nager dans le
sens du courant, ou de ['histoire.

Le changement de siécle, outre |'écroulement d'une espérance, a eu pour
conséquence la fin d'une conception téléologique de I'histoire : I'idée, explicite
ou non, qu'il y aurait une marche de I'histoire, que celleci s'inscrirait dans
une voie préfixée, qu'elle aurait un sens d’elleméme, sans besoin que nous
lui en donnions un par nos actes et nos engagements. Cette idée n'est plus de
mise. Une fois brisée cette illusion, le passé apparait sous une autre forme.
Les périodisations ne sont plus les mémes. Par exemple, on ne peut plus penser
la modernité —selon une vieille tentation marxiste —comme un mouvement
se développant sur un axe partant de 1789, passant par 1848 et la Commune,
pour mener & la Révolution russe, puis aux révolutions du XX¢ siécle. Certains
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tiraient de cefte vision la conclusion que 'histoire était un mouvement mécanique,
les hommes n’étant que les instruments inconscients de forces objectives. Méme
ceux qui reconnaissaient le réle décisif de I'action et de la subjectivité ne
remettaient pas fondamentalement en cause un tel schéma. On pouvait accélérer
ou retarder le mouvement de I'histoire, mais ce dernier était bien défini.

Privés de perspective téléologique, nous pouvons établir d'autres connexions.
Par exemple inscrire la Révolution francaise dans un autre cycle, qui irait de la
Révolution américaine & celle de Haiti, ou inscrire les révolutions de 1848 dans
un contexte d'histoire globale incluant les révoltes en Chine et en Inde, et la
guerre civile américaine. La mise en perspective du passé n'est plus celle d'un
mouvement linéaire, trés eurocentré. La critique de |'eurocentrisme et de la
téléologie ne sont pas nouvelles, mais en réalité ce n’est que maintenant, aprés
la fin du XXe siécle et I'avénement de la globalisation, qu’on commence & tirer
foutes les conséquences de ces constats méthodologiques. Pour ceux qui travaillent
dans le champ de la « macro-histoire », des grandes inferprétations du siécle,
les changements de perspectives commencent & peine & s'esquisser.

Dans mon livre, je souligne en revanche & quel point la téléologie s'est
aujourd’hui installée dans le camp historiographique conservateur. Beaucoup
de chercheurs considérent, qu'ils en soient conscients ou pas, |'économie de
marché et la démocratie libérale comme I'horizon indépassable de I'histoire,
et donc comme sa finalité. lls ont intériorisé ce postulat comme une sorte de
prémisse épistémologique de leur travail. Les conflits deviennent des formes
d’« anomie sociale », et plus des tentatives de transformation du monde.
Lorsqu’ils apparaissent comme tels, ils sont assimilés aux expériences totalitaires
du XXe siecle. Le libéralisme et I'humanitarisme posttotalitaires ont obscurci
dans une large mesure 'intelligibilité du passé.

CT : Toutes les questions évoquées, portant sur ['histoire et sur la mémoire,
ne sontelles pas, au présent, lourdes d'enjeux politiques 2

E.T. : En écrivant ce livre je me suis efforcé de tenir ensemble des préoc-
cupations qu'il n'est pas aisé d'articuler. S'il y a eu défaite, c'est que quelque
chose n'a pas fonctionné, ce qui nous oblige & réviser nos codes de pensée,
nos paradigmes. Mais, dans le méme temps, cette défaite peut aussi effacer
un héritage, faire disparaitre une culture. Un monde sans utopie c'est un
monde dont le regard est tourné vers le passé. D'ob cette obsession de la
mémoire, trés forte aujourd’hui, comme on le voit dans les sciences sociales
aussi bien que dans I'espace public et médiatique. Les travaux des historiens
sont marqués par ce retour sur le XXe siécle tel qu'il s'est déposé dans les
mémoires, individuelles et collectives, et qui définissent notre rapport au passé,
un passé que nous n'avons peut-étre pas vécu mais dont nous avons une repré-
sentation.

Cette obsession de la mémoire, & laquelle on donne parfois une coloration
éthique (le « devoir de mémoire » 1), paradoxalement implique des refoulements,
sinon des véritables productions d’oubli. Il y a le risque que, tout en fétichisant
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la mémoire, des éléments entiers du passé disparaissent. Dans la mesure ol
cette mémoire se construit, dans |'espace public, via les médias et I'industrie
culturelle, s'opére un processus de réification du souvenir, celui-ci devenant
objet de marchandisation. Il s'agit donc d'une mémoire trés sélective : on se
focalise sur certaines figures, tandis que d’autres sont marginalisées, voire
écartées, avec les conflits et les luttes qui les ont forgées.

Par exemple, la focalisation actuelle sur la mémoire de la Shoah s'explique
essentiellement par le fait qu'aprés une longue période d'occultation et de
refoulement, celleci a surgi en prenant une force extraordinaire dans nos
représentations du passé. (Au point de se transformer en « religion civile » de
la démocratie et de se constituer en modéle autour duquel se construisent
d’autres mémoires de violences et génocides). Mais ce phénoméne s'est traduit
de facto par le déclin de la mémoire antifasciste, celle de la déportation
politique qui auparavant avait été héroisée. Autre exemple : la loi érigeant
I'esclavage comme crime contre I'humanité a contribué & construire dans
I'espace public une mémoire du colonialisme comme mémoire presque exclu-
sivement victimaire, qui risque d’éclipser le souvenir des luttes d'émancipation,
des révolutions anticolonialistes. Ainsi la figure de la victime efface celle des
vaincus, ceux qui ont mené un combat qui a été libérateur ou perdu, au terme
duquel ils sont tombés.

La mémoire n'est pas un bloc monolithique, car elle se construit dans le
présent, dans un espace social et culturel ; elle résulte d'une sélection. L'éclipse
des utopies oriente inévitablement ce processus de construction culturelle. La
mémoire se construit & travers des cadres sociaux, qui sont nécessaires a sa
perpétuation et qui la transforment. Si ces cadres sociaux sont détruits, la
culture qui se constituait en leur sein risque de disparaitre. Tout au long du XX®
siécle, une mémoire de classe a été portée par les luttes, par les mouvements
sociaux, par des partis politiques de masse, et par des métiers : lorsqu'on tra-
vaillait en usine, on nouait des sociabilités, on se trouvait inscrit dans des
réseaux culturels, identitaires, organisationnels, politiques, de classe.
Aujourd’hui, alors que régnent flexibilité, délocalisation, compétition avec les
collégues, ces cadres de mémoire sont brisés. La transmission de cette mémoire
ne se fait plus naturellement d’une génération & |'autre. Bien évidemment,
cela ne signifie pas nécessairement la fin de toute mémoire de classe ou des
combats menés dans le passé, mais elle devient une mémoire « marrane »,
une mémoire souterraine, sans visibilité publique, une sorte de « contre-
mémoire »... Elle peut réapparaitre dans certaines circonstances, et ce de
maniére parfois stupéfiante. L'éclipse des utopies a donc des conséquences
pour |'écriture de I'histoire. Il vaut mieux en étre conscient.

Propos recueillis par Francis Sitel



