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Un entretien avec Leonardo Padura

« Les kilos perdus en pédalant
dans La Havane nous ont faits différents »

N é d’un pére magon et d’une mére catholique, ainsi qu'il se présente
parfois, Padura jeune aimait les lettres et le beisbol.

Diplémé de littérature hispano-américaine, il collaborera aux pages
littéraires de la revue des Jeunesses communistes El Caimdan Barbudo.

S'il se résoudra vite & n'étre jamais une épée & la batte ou au lancer,

dans ['édition dominicale du quotidien Juventud Rebelde, on s’arrachera
ses interviews des gloires mythiques du sport roi de I'ile. Il y fera aussi

des reportages au plus prés des gens de son pays. A la fin des années
quatre-vingt, il entre & la prestigieuse Gaceta de Cuba, le périodique

de ['Union des écrivains et artistes cubains, fondé par Nicolds Guillén.

lci, artistes ayant quitté le navire ou bien homosexualité, point de tabous.
Surtout qu’en ces années, le vieux slogan de Fidel « Dans la Révolution,
tout ; contre la Révolution, rien » se trouve frappé d’inanité.

Avec 1989, la fin du soutien de I'URSS et son effondrement, c’est I'époque
d’une dépression critique'’, et d’une immense désillusion.

Dans L'Automne & Cuba?/, une furieuse envie démange Mario Conde :

en foute justice, et fotale iniquité, coller le crime sur lequel il enquéte

sur le dos d’un vieil économiste & la soviétique, ancien expert

en planification désastreuse.

Le héros des romans policiers de Leonado Padura n’avait pas

de poil au menton quand les barbus providentiels entrérent dans

La Havane. Comme Leonardo, il a grandi nourri aux fruits de la révolution,
accédant & I'Université. S'il n’ignore rien de ces bienfaits,

s'il fait la part des choses, s'il sait de quel poids pése sur la société
I'embargo jamais reldché de Washington, parvenu & I'ége mdr,

c’est I'heure de I'amertume au regard des horizons bouchés,

des idéaux salis et des miséres criantes ou muettes.

1/ Le gouvernement cubain se refusera toujours & dont le premier est Passé parfait, suivi de Vents de
céder aux sirénes d'un emprunt au FMI ou & la caréme et de Electre & La Havane, et qui tous ont
Banque mondiale. pour théatre I'année 1989. Editions Métailié.

2/ Dernier roman du cycle « Les Quatre Saisons »,

129

—@—



CT Pages 124-160 01/01/70 02:55 Page130 —@—

Cutrure

Au moins le « pére » du Conde a-il pour lui I'écriture. Padura,

en 1995, a renoncé d son poste envié de rédacteur en chef & La Gaceta,
pour se consacrer principalement, succés & I'étranger venant,

a son ceuvre romanesque. Elle avait débuté, croyions-nous,

avec Passé parfait, en 1991. Mais voila qu’on apprend que, depuis plus
longtemps, un autre livre faisait son chemin, que Padura portera

en lui deux décennies. Vingt ans pour la révision au fond la plus abyssale
de toutes, pour qui n’avait jamais appréhendé le drame fondamental

qui s’est joué le siécle dernier dans la révolution mondiale qu’au travers
de Trotsky le traitre et de Trotsky le renégat, deux manuels distribués

par les « grands fréres » russes aux jeunes Cubains de sa génération.

Le terme de cette véritable descente aux enfers,

ce sera L'Homme qui aimait les chiens.

Ce roman, dont on ne soupconne pas encore la portée,

fait déja un malheur, bientét traduit jusqu’en Russie. ..

Et d’oU cela nous vient-il 2 Décidément, Cuba nous étonnera toujours.

Ph. B.

Quelle apparition, sous les tropiques, ces lévriers de Sibérie
surgissant sur une plage déserte ! On les croirait sortis d’un
conte fantastique. Est-il vrai que Mercader en possédait, ou
sont-ils de votre invention, ces animaux « surnaturels » ?
La preuve de leur existence réelle, et de leur présence a Cuba, vous la trouverez
au début du film Les Survivants, réalisé en 1978 par Tomas Gutiérrez Aleq,
I'auteur de Fraise et chocolat. Un jour, en effet, le cinéaste tombe sur eux,
qu’on voyait alors se promener dans La Havane avec leur maitre (sans que
nul ne sache qu'il s'agissait de I'assassin de Trotsky). Et Gutiérrez de se dire
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que ces lévriers, avec leur allure si aristocratique, iraient trés bien dans son
film, I"histoire d’une famille de la grande bourgeoisie ruinée par la révolution,
et qui, un temps, continue & faire étalage des signes extérieurs de son ancienne
fortune. Aussi aborde-il leur propriétaire, qui, sous le nom de Jaime Lépez,
dissimule son identité véritable, condition de son autorisation de séjourner &
Cuba. Pour préter ses chiens, Mercader a forcément d6 demander la permission
a quelqu’un. Et il se trouve qu’elle lui a été accordée. Ainsi les lévriers russes
du roman ont bel et bien existé, et il est toujours possible de les voir, au
cinéma.

Leurs courses sur la plage I'hiver sont fout aussi certaines : en cette saison,
& Cuba, c’est le meilleur endroit pour donner de I'exercice aux chiens, sans
danger pour personne, parce qu’alors aucun Cubain ne va a la plage.
D'ailleurs, & cette époque, on disait que, pour y aller I'hiver, il n’y avait que
les Russes — ils étaient quelques-uns — et les parfaits givrés.

Un éternel pansement a la main droite, c’est I’autre élément
distinctif de ’homme aux chiens. OU avez-vous trouvé ce « détail
qui tue », ou comment vous est-il venu ?
Le personnage de Mercader reste un grand mystére. On connait trés peu de
choses de sa vie privée, ce qui m’exposait & un grand risque mais me procurait
aussi un avantage.

Dans l'unique livre plus ou moins crédible paru sur lui, écrit, ou plutét
dicté, par son frére Luis®, il y a quelques pistes, au milieu d'une analyse trés
partiale. J'ai lu les quelques entretiens ou il est question de lui, et |'ai pu parler
avec des gens qui I'ont connu, y compris sans savoir qu'il s'agissait de
Mercader. Son fils, Arturo, ou sa niéce, la fille de Luis auraient pu m’en dire
plus sur sa personnalité ; aucun des deux n'a accepté de me recevoir, méme
vingtcing ans aprés sa mort. Je crois aujourd’hui que c’est peut-étre mieux
ainsi : une connaissance exhaustive de la réalité-réelle oblige |'écrivain a se
conformer & ces données, qui ne sont pas forcément intéressantes pour son
roman, et qui réduisent d'autant I'espace de I'imagination. La documentation
m’a fourni le squelette ; la peau et les muscles sont de ma création. En méme
temps, tout ce que |'invente & son propos découle de ce que |'ai appris sur
lui, et je pense que si certaines choses n‘ont pas eu lieu, elles I"auraient trés
bien pu.

Ainsi, par exemple, on sait que Trotsky, le créne ouvert sous le coup de
piolet, s’est levé de son siége et s’est jeté sur son agresseur, le mordant & la

main droite pour le désarmer. Cette
3/ Luis Mercader, avec Rafael Llanos et Germdn main, on la voit bGndée, sur les phOfOS
Sénchez, Ramén Mercader: Mi hermano: cincuenta de Mercader aprés son arrestation.
afios despues, Espasa-Calpe, 1990. Du méme Luis , . .
Mercader, lire dans Inprecor n° 449-450 (juillet- Des années PlUS fCII'CI, il efface la cico-
septembre 2000), et accessible sur le site de cette tricceny Qpphquqnt une lame de cou-

revue, traduite du russe et présentée par Jean- teau chauffée & blanc. Cela. ie I'ai
Michel Krivine, I'interview qu'il donna en 1990 & : A

Troud, le quotidien des syndicats soviétiques inventé. En méme temps, ce qui est
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avéré, parce qu'il I'a raconté & beaucoup de gens, toute sa vie Mercader s'est
souvenu du cri de Trotsky quand il I'a frappé. Dés lors tout porte a croire que
la vue de ce stigmate faisait sans cesse résonner le cri de Trotsky dans sa téte
d’assassin...

En France aujourd’hui, a propos de Trotsky, la biographie de

Pierre Broué * fait référence. Quels sont les ouvrages qui vous

ont le plus aidé pour écrire ce roman ?
Sur Trotsky, I'ouvrage avec lequel j'ai le plus travaillé est la trilogie®” d’lsaac
Deutscher, cet impressionnant exercice de biographie et d’analyse politique
et historique fort de 1 400 pages. Je crois que c’est le travail le plus intéressant
concernant le personnage. Deutscher avait été trotskiste, il était juif, il a écrit
cefte ceuvre entre les années 1950 et 1960, aprés avoir regu |'autorisation
de travailler sur les archives non encore ouvertes de Léon Trotsky, et & une
époque oU nombre de protagonistes, avant tout Natalia Sedova, étaient
encore vivants. Cetfe ceuvre aura été essentielle pour moi ; Deutscher connait
d’autant mieux cette histoire qu'il a aussi écrit une biographie de Staline®’.

Jailu, étudié et annoté beaucoup d'autres livres. Certains ont été de vraies
révélations pour moi, contenant des informations généralement ignorées avant
I'ouverture, dans les années quatre-vingt-dix, des archives de Moscou. Elles
ont trait & la guerre civile espagnole, ainsi Espafia traicionada (Espagne
trahie)”/, qui compile les renseignements envoyés & Moscou par les agents
du Komintern, ou En busca de Andreu Nin (A la recherche d’Andreu Nin)®/
de Jose Maria Zavala, ou encore la trilogie d’Angel Vifias®” sur I'histoire de
la République. Je me suis aussi intéressé aux derniers ouvrages sur Staline,
ou I'on commence & entrevoir sa face intime. Certains documents m’ont
laissé une trés forte impression, en particulier les procés-verbaux de I'enquéte
et les actes du procés de Mercader. Et puis il y a eu des conversations,
nombreuses, avec des gens qui m’ont fait accéder & une connaissance
plus compléte d'une histoire depuis des années, et encore aujourd’hui,
totalement ignorée des Cubains. Trés important aussi : une série de films
documentaires, réalisés dans les années quatre-vingt-dix, comme le magni-
fique Asaltar los cielos (A I'assaut du ciel)'®/, des Espagnols Javier Rioyo

4/ Pierre Broué, Trotsky, Fayard, 1988.

5/ Isaac Deutscher. Trotsky |. Le prophéte armé,
1879-1921, Ed. Omnibus, 1996 (1= éd. : ]954) ;
Trotsky II. Le prophéte désarmé, 1921-1929, Ed.
Omnibus, 1996 (17 éd. : 1959) ; Trotsky lll. Le
prophéte hors-la-loi, 1929-1940, Ed. 10-18, 1998
(1= &d. : 1963).

6/ |saac Deutscher, Staline, Paris, Gallimard, 1973
(1= &d. : 1949).

7/ Ronald Radosh, Mary R. Habeck et Grigory
Sevostianov, Espaia traicionada, Editorial Planeta,
2002.
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8/ José Maria Zavala, En busca de Andreu Nin,
Vida y muerte de un mito silenciado de la Guerra
Civil, Plaza et Janés, 2005.

9/ Angel Vifias, La soledad de la Repuiblica : El
abandono de las democracias y el viraje hacia La
Unién Soviética ; El escudo de la Republica : El oro
de Espafia, la apuesta soviética y los hechos de
mayo de 1937 ; El honor de la Republica : Entre el
acoso fascista, la hostilidad briténica y la politica
de Stalin, Critica 2006, 2007, 2008.

19/ Asalfar los cielos, moyen-métrage diffusé en
1996 par Canal + Espagne.
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et Jose Luis Lépez Linares, un matériel incomparable pour connaitre Ramon
Mercader, son époque, le contexte.

Ce roman, dites-vous, a commencé a germer en octobre 1989,
a la suite d’une visite qui vous avait fait une forte impression,
celle de la maison de Coyoacdan ou Trotsky a été assassiné.
Quels souvenirs en gardez-vous encore ?
De cette premiére visite me sont restées deux choses dans la rétine et une idée
dans la téte. Je retiens toujours |'atmosphére d'abandon, de marginalisation
qui y régnait. Je vois encore le bureau de Trotsky, sa table de travail, ses
lunettes cassées dans la bagarre qui a suivi le coup de piolet. Et c’est peut-
étre l& que m’est venue |'idée d’écrire ce roman : était-il nécessaire, pour
assurer un avenir meilleur & I’humanité, son avenir socialiste, d’assassiner ce
vieil homme, seul, presque sans partisans, qui avait di se réfugier dans un
lieu qui, en 1989 encore, apparaissait si éloigné du monde 2 Cet assassinat,
présenté comme une nécessité politique, n'était-il pas plutét I'expression de la
haine d’un homme malade et & I'esprit criminel 2

En novembre, quelques jours aprés votre visite a Coyoacan,
c’est la chute du Mur de Berlin. Cette conjonction va vous
conduire a « réfléchir a la perversion de la grande utopie du
XXe siécle ». Une réflexion qui vous poursuivra quinze ans,
avant qu’en 2004 vous passiez a I’écriture de L'Homme qui
aimait les chiens.
Ces quinze années, c’est ce qu'il m'a fallu pour étre en capacité d'écrire,
avec la connaissance historique et politique nécessaire. Avant ce moment de
2004 ob j'ai commencé & réfléchir & comment écrire ce roman, tous les com-
posants, littéraire, historique, politique, n’étaient pas encore parvenus a
maturité. Par exemple, si, avant cela, je n"avais pas écrit les Mario Conde, et
surtout fait I'expérience du roman historique avec La Novela de mi vida (Le
Palmier et I'étoile)'", si je n’avais pas lu tout ce que |'ai lu dans ces années-
|, comme Vie et destin'®/ de Vassili Grossman, les romans de Milan Kundera
ou de Paul Auster, sincérement, je n‘aurais jamais pu écrire L'Homme qui
aimait les chiens.

Et si, pendant ces années, les archives de Berlin et de Moscou n’avaient
pas été ouvertes, si |'histoire du socialisme du XXe siécle n’avait pas été réécrite
avec les informations terribles trouvées dans les archives du PCUS, du KGB,
de la Stasi et du Komintern, sans cetfte connaissance preuve en main d'a quel
point I'idéal socialiste a été manipulé et de cette désinformation dont nous

avons été |'objet, je n'aurais pas pu
11/ Leonardo Padura, Le Palmier et I'Etoile, Métailié, L. ’- .
2000, écrire ce roman fel qu'il est. Ajoutons
12/ Vassili Grossman, Vie et destin, Pocket, 2002. d cela |'expérience d’un Cubain qui
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vit les années de la désintégration de I'URSS, laquelle a provoqué ici la crise
baptisée par euphémisme « Période spéciale en temps de paix », une période
de pénurie absolue : nourriture, électricité, transports... méme les cigarettes.
Cette expérience nous a permis de comprendre, dans notre propre chair, & quoi
nous étions arrivés dans le développement socialiste du pays : & une catastrophe
dont le gouvernement tente aujourd’hui de sortir. La désillusion que nous avons
vécue, la découverte de certaines réalités et les kilos que nous avons perdus en
pédalant dans La Havane nous ont fait différents, nous ont donné un autre
apercu des choses, qui m’a été essentiel pour entrer dans mon roman.

Vous étes allé enquéter, avons-nous appris, jusqu’au cimetiére

de Pantin, a la recherche des restes de Caridad Mercader del

Rio, I'effrayante mére de Ramon ! Ce n’est pas dans le livre,

mais vous en avez fait un article, en 2007, pour I’agence de

presse IPS... Etes-vous d’abord un romancier ou un journaliste ?
J'ai exercé durant trente ans les deux métiers en paralléle. En certaines
périodes, j'étais plus journaliste, en d’autres, plutét romancier. Dans mon
travail littéraire, je dois beaucoup & ce que j'ai appris en tant que journaliste,
non seulement de |'approche de la réalité mais aussi des ressources de
I"écriture et de la communication. Je pense que le journalisme et la littérature
peuvent avoir la méme dignité, les mémes défis de style, la méme recherche
de la meilleure fagon d’exprimer une idée. Ce en quoi ils sont différents — je
dirais complémentaires — c’est de par leur fonction : le journaliste analyse
ou informe dans I'immmédiateté et la concision ; le romancier travaille dans
une dimension élargie et dans la profondeur de champ. En ce qui me concerne,
je n‘ai pas besoin de débrancher un céble et d’en connecter un autre pour
changer de réle.

Romancier, on vous connaissait surtout comme le pére de Mario
Conde, ce flic « macho-stalinien », comme vous le décrivez, et
désabusé, vengeur des petites gens de La Havane'*/. Polar et
roman historique, comment étes-vous passé d’un genre a l'autre ?
La fagon d’organiser I'information dans un roman policier a ses particularités,
et le travail sur un sujet ou une figure de I'histoire dans le cadre d’un roman
historique a les siennes. Mais ce que je me propose de faire, c’est de rapprocher
ces deux maniéres. Ainsi, dans Les Brumes du passé'®, il y a un voyage dans le
passé proche de Cuba, ces années

13/ Pour une étude synthétique des romans policiers
de Padura, lire I'article de Néstor Ponce « Leonardo
Padura, les territoires de la fiction dans la révolution
cubaine », in Amerika, revue du Laboratoire inter-
disciplinaire de recherches sur les Amériques (Lira).
Université Rennes II. amerika.revues.org/568.
14/ Lleonardo Padura, Les Brumes du passé,

Métailié, 2006.
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1950 si riches et si sujettes & polémique ;
et dans L'Homme qui aimait les
chiens, il y a une mise en haleine
comme dans un roman policier. Ici,
la gageure était de maintenir I'intérét
du lecteur pour une histoire dont,
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avant de la lire, tout le monde connait le point d’accomplissement, I'as-
sassinat de Trotsky. On connait aussi I'assassin matériel, et I'assassin intel-
lectuel. Dramaturgie interne, structure du récit, tension qui court sous ces
choses que personne n’ignore, finalement, mon propos est toujours le
méme : prendre le lecteur par le col et, 200 ou 700 pages, lui faire lire
un roman oU il ne s'agit pas de plaire, de rendre les choses faciles, mais
d’obliger & penser, et & souffrir...

Dans quelle mesure, puisque vous le laissez entendre, 'Homme

qui aimait les chiens esi-il nourri des Mario Conde ?
Depuis Passé parfait, en 1991, il marque mon écriture. Les six romans ou il
apparait sont des morceaux de ma vie, avec mes joies, mes frustrations, mes
réflexions. Et ce sont les meilleurs livres que j'aurais pu écrire au moment ob
je les ai écrits. Jamais je n'ai pensé que, parce qu'il s'agissait de romans
policiers, ils devaient étre superficiels. Je me suis toujours efforcé de soigner
la langue, les personnages, la structure, le message délivré au lecteur. Un
roman de 150 pages comme Adios Hemingway est une réflexion sur la
personne privée et la personne publique de I'écrivain, sur le travail d'écriture,
sur la fidélité et le sens de I'honneur. Qui a tué qui 2, ce n’est pas cela
I'important ; Conde et ses amis policiers ne réussissent d’ailleurs jamais & le
découvrir. Ce qui compte & mes yeux, ce sont les problémes humains et la
réflexion artistique et éthique. Je crois que je suis et serai, fondamentalement,
I'écrivain des romans de Mario Conde, puisqu’avec eux et leur protagoniste,
on retrouve le meilleur témoignage de mes apprentissages et doutes, de ma
conception de la réalité, de la vie et de la morale.

Vous avez fait beaucoup de critique littéraire, publié des essais
dans ce domaine'®’. Parmi les écrivains cubains, et aussi étran-
gers, a I’égard desquels vous reconnaissez-vous une dette ?
Avec lesquels vous sentez-vous des affinités en particulier ?
Carpentier disait que I'écrivain ne devrait jamais divulguer ses auteurs de
prédilection car on verrait alors tout ce qu'il doit aux autres. Moi, je n‘ai pas
de problémes & reconnaitre que, des fextes bibliques & Homére et jusqu’a
aujourd’hui, je dois un peu & tous les auteurs que j'ai lus, et méme & ceux que
je n‘ai pas lus : nous sommes tous le résultat d’une culture. Mais, entre mes
écrivains préférés, parmi les Cubains, je dois beaucoup & Carpentier, &
Guillermo Cabrera Infante et a Lino Novas Calvo. Parmi les autres auteurs
hispanophones, je citerai Vargas Llosa, Rulfo, Garcia Marquez, Fernando
del Paso et Vasquez Montalban, suivis d'un grand « etc. ». Parmi les auteurs
non hispanophones, des auteurs de romans policiers comme Chandler et
Hammett, d'autres comme Heming-
15/ Con la espada y con la pluma, 1984, ou encore

Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la way, SG||nger, Dos Passos, AUSter’
narrativa de lo real maravilloso, 1993. Kundera et Camus... Je continue 2
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Par la vie et la voix d’Ilvan, le narrateur, Homme qui aimait

les chiens est aussi un tableau désolant de Cuba. Comment y

est-il accueilli ?
Le livre a été publié d’abord en Espagne, en 2009. Il est sorti & Cuba début
2011, & 4 000 exemplaires, m’a+on dit, mais je crois que la quantité mise
en circulation est bien inférieure. Du cété officiel, des journaux, il n'y a rien
eu : silence total, comme si ce livre et les prix qui |'ont récompensé n’existaient
pas. Il y a tout de méme eu quelques comptes rendus, trés favorables, dans
des revues culturelles. En méme temps, I'accueil des lecteurs a été trés enthou-
siaste, beaucoup gréce a I'édition espagnole, alors que dans cette édition le
livre coite I'équivalent d'un salaire mensuel & Cuba. Beaucoup de lecteurs,
par différents canaux, m’ont fait savoir que ce livre leur avait permis de rentrer
dans une histoire qu'ils n'imaginaient méme pas, et la majorité d’entre eux m’ont
remercié pour cela. C'est ce qui importe, pas I'accueil officiel mais celui du
lecteur, et spécialement le lecteur cubain, celui pour lequel j"écris en premier.

Et dans les autres pays ?

En Espagne, nous en sommes & la dixiéme édition, ce qui est beaucoup. En
Amérique latine aussi le livre a bien marché, malgré un prix de vente qui le
rend difficilement accessible. Dans tous ces pays la critique a été trés favorable.
Comme en ltalie, ou |'ai obtenu le prix du meilleur roman historique 2010. En
Allemagne et au Portugal, les ventes et les critiques ont été trés bonnes, ainsi
qu’en France. Nous verrons ce qu'il en sera dans les autres pays. D’ici & la fin
de I'année, le livre sera traduit en danois, en grec, en anglais, en bulgare, et
en russe...

Quand on vous demande si vous n’avez jamais été tenté de quitter Cuba,
comme d’autres écrivains |'ont fait, vous répondez que vous étes bavard et
que c’est encore un pays oU on discute dans la rue, en attendant le bus.

Chez nous, les gens parlent tout le temps, et partout, avec ceux qu'ils
connaissent comme avec les inconnus. On sait qu’il y a des choses dont on ne
peut pas parler dans certains lieux, et on parle quand méme. Cela compte.
La raison profonde pour laquelle je vis & Cuba, c’est mon appartenance & sa
culture, & une maniére de voir la vie, d'utiliser la parole, d’entrer en relation
avec les gens.

« Souvenez-vous qu’il s’agit d’un roman, malgré I’étouffante
présence de I'Histoire dans chacune de ses pages », écrivez-
vous en appendice de L'Homme qui aimait les chiens. Envisa-
gez-vous de vous replonger dans cette période, en vue d’un
prochain livre ?
Non. Mais je vais continuer & travailler les sujets historiques. Je suis en train
d’écrire un roman qui commence & Amsterdam, en 1643, quand un jeune
juif vient vivre chez Rembrandt pour apprendre & peindre. L'histoire se poursuit
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en 1930, avec un autre personnage juif, & La Havane, et elle se terminera de
nos jours, avec Mario Conde cherchant une vérité qui s’est perdue avec le
temps. J'ai une grande fascination pour I'histoire, pour vivre d'autres époques,
mais aussi y retrouver les problémes auxquels nous sommes confrontés
aujourd’hui, éternels : dans ce roman, il est question de la liberté individuelle
et des méthodes utilisées par la société et ses dirigeants pour la restreindre.

Quel est votre animal préféré ?
Dois-je dire que ce sont les chiens 2 Chez moi il y en a toujours eu, avant
méme que je naisse. Aujourd’hui, j'en ai deux, Chori et Nata, qui occupent
une place importante dans ma vie.

Propos recueillis par
Philippe Binet et Patrick Béle
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