institutionnalisent cette séparation dans des spheres nettement
séparées, aux intéréts spécifiques.

Cependant — et c’est important pour notre propos — cette
division sociale du travail ne s’en tient pas seulement aux clivages
entre classes, elle traverse également chaque classe, dont la classe
dominante, produisant une frange de spécialistes de la pensée, qui
s’érige en sphére autonome d’activité, pour laquelle ils sont
patentés. Ce qui ne peut aller sans enrayer profondément les
structures mentales, et sans se répercuter sur la création théorique
et esthétique.

Toutefois, si I’atrophie de la pensée bourgeoise, 1'idéologie
apologétique qui en découle, ou tout simplement la réification
capitaliste, sont des ferments de désagrégation de la création artis-
tique, c’est surtout apres 1848 que la situation de I’artiste en con-
coit les atteintes. Sous le Second Empire, le développement des forces
productives, de la division du travail, I’évolution sociale et poli-
tique de la bourgeoisie réduisent de plus en plus la voie de |’artiste
a une peau de chagrin. Son produit est de moins en moins indé-
pendant des lois du marché, des limitations qu’elles imposent a
son expression. D’autre part, bon nombre d’artistes avaient mis
leurs espoirs dans une victoire du prolétariat lors de la révolution
de 1848; sa défaite leur laisse un horizon bouché, qu’ils s’em-
ployérent désormais & noircir!2,

Une autre donnée encore. Dans la lancée de la Renaissance et
des Lumitres, des hommes avaient participé activement aux
grands combats sociaux, qui étaient devenus écrivains a partir de
leur expérience vécue, et non en spécialistes. Aprés 1848, dans
une société bourgeoise achevée, les écrivains n’ont plus eu de
participation active aux événements. Marginalisés par leur situa-
tion parasitaire dans la production sociale, désillusionnés par une
société inique, triviale et despiritualisée, ils considérérent avec
dégoiit la vie sociale et politique. Ainsi, dans une société ou
s’aiguise ’antagonisme décisif entre bourgeoisie et prolétariat, ce
probléme fondamental est évacué de leurs préoccupations; les
déterminations profondes de la vie quotidienne ne sont plus un
tremplin mais un frein a leur production; le roman le plus sérieux
est a contre-courant du monde; les artistes ne vivent plus la vie de
la société, ils se transforment en observateurs isolés, se réfugient
dans la solitude.

La dislocation de 'unité du sujet et de I’objet est achevée et
donc cesse de féconder I’art, insiste Lukécs.
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En résumé, la décadence idéologique de la bourgeoisie entraine
la réification croissante de la conscience chez les artistes — et la
décadence de I’art. Cependant, Lukdcs ne s’arréte pas a cette
constatation : ce mouvement n’est ni linéaire ni fatal. La preuve
en est qu’au cours de cette époque idéologiquement décadente,
Jusqu’a la révolution de 1848 a pu émerger le grand réalisme en
littérature, parangon du réalisme lukacsien.

Maintenant, comment plus précisément Lukdcs explique-t-il
que dans notre période de corrosion idéologique la «victoire du
réalisme » fut possible? Bien sir, il y avait a la base de ce phéno-
mene des conditions matérielles et historiques objectives, que
Lukdcs développe avec pertinence (RH, chap. 1, entre autres).
Mais elles étaient aussi transitoires qu’intenses et il insiste souvent
sur leur déclin apres 1848; elles ne peuvent donc justifier la perpé-
tuation du grand réalisme comme modele, ou instrument de
mesure de la littérature ultérieure, et nous intéresse assez peu ici.
Il est vrai qu’une réponse exhaustive au probleme de I’éclosion du
réalisme 4 ce moment exigerait une telle étude; cependant, ce
probléme nous intéresse surtout dans la mesure o1, ayant consti-
tué pour Lukacs un étalon indéfectible, il a di théoriser certaines
conditions d’émergence et pas d’autres. Lesquelles?

On a vu plus haut que la division sociale du travail ne passait
pas seulement entre les classes, mais également a I'intérieur de
chacune d’elles. Une société est un tissu mouvant, complexe et
contradictoire, et la Iégitimité d’un ordre sévissant n’est pas égale-
ment vécue au niveau social et individuel; a plus forte raison dans
la société bourgeoise. Ainsi I’individu bourgeois ne vit pas unifor-
mément sa vie sociale et sa vie personnelle; surtout s’il appartient
a cette catégorie dont la fonction est de penser ou de créer. Il
ressent alors particulierement les limitations socialement mises a
son activité dont la nature requiert le substrat de I’authenticité, et
se dégrade au contact des affaires.

Autrement dit, dans le tourbillon, en dehors de 1’apologete pré-
bendé ou du penseur ou créateur gangréné par la fausse con-
science, il y a place pour un petit nombre d’intellectuels soucieux
de ne pas laisser s’endormir les contradictions. Et leur mise en
relief est pour Lukdcs 2 maints égards une question individuelle
de force intellectuelle et morale '*.

De plus, au sein de cette couche secrétant de telles individuali-
tés, I’artiste occupe une place privilégiée. Car «le champ a I'inté-
rieur duquel la sincérité artistique la plus audacieuse ne méne pas
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a une rupture totale et ouverte avec la classe d’origine et a la
nécessité du ralliement au prolétariat est incomparablement plus
vaste que dans les sciences sociales. La littérature est, au niveau
immeédiat, la représentation d’individus et de destins individuels
qui ne touchent qu’en dernier ressort ’ensemble des rapports
sociaux de I’époque et qui, en particulier, ne mettent pas au jour
forcément un rapport direct avec I’opposition bourgeoisie-prolé-
tariat» (PR, p. 199).

Ainsi ce sont ces conditions : 1. les contradictions internes a
I’&tre bourgeois; 2. la nature du «reflet » esthétique, que Lukécs
fait ressortir comme propriété d’un champ vaste et fertile pour le
développement d’une interrelation féconde entre I’écrivain et la
société, et I’éclosion d’une littérature réaliste.

Cependant, la nature de I’art étant a ce niveau une constante,
¢’est surtout sur les contradictions internes de 1’étre bourgeois (dit
en passant, on voit I'intérét, malgré sa réalité, d’un tel postulat
pour la valorisation de Thomas Mann) et son issue individuelle
que Lukdcs va mettre ’accent.

« La dialectique compliquée, non fataliste, de la nécessité de la
décadence idéologique offre par conséquent une issue individuelle
— quoique difficile — aux réalistes importants issus de la classe
bourgeoise» (PR, p. 201). Toutefois, si Lukdcs fait appel aux
qualités morales et intellectuelles des créateurs, il allegue aussi
que I’« honnéteté » — abstraite, kantienne, dit-il — de ’écrivain ne
suffit pas; non plus qu’une « conception du monde » correcte —
nombre d’ceuvres profondément réalistes sont le produit d’écri-
vains dont la conception du monde était réactionnaire.

Alors, ou se lie le nerf du réalisme a la création esthétique?
Dans cette société ou les effets immeédiats tendent a masquer les
rouages fondamentaux, et qui est donc propice 2 masquer tout
regard profond et non préjugétique sur elle-méme, le plus impor-
tant est que I’écrivain — dont ’honnéteté est acquise — donne 2
celle-ci un contenu social et idéologique, qui agisse en direction
d’une réelle réceptivité a la réalité, et s’arme d’une profonde
confiance intérieure. Il s’agit moins d’une conception que de sa
capacité et sa richesse a savoir assumer dans son travail créateur
la préférence a la contradiction de la réalité plutot qu’aux préjugés
qui I’occultent.

Bien qu’on ne puisse qu’étre d’accord avec cette espéce de
déconceptualisation de la conception du monde, il y a en filigrane
dans les propos de Lukdcs a la fois un appel a I'unité de la raison
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et du sentiment, de la morale et de la culture, ou encore une philo-
sophie de I’homme, dont on ne saisit pas bien le centre de gravité,
sinon dans une éthique large... a laquelle correspond certes le
lignage Scott, Balzac, Tolstoi, Gorki, T. Mann, mais non bien
str celui de Flaubert, Zola, Bredel, Brecht, Kafka, Joyce,
Beckett; et qui nous parait difficile 2 cerner sans prendre en
compte les positions idéologiques et politiques de Lukdcs dans
cette période (1938) marquée par la « conciliation » réaliste avec la
démocratie bourgeoise.

Pour notre part, nous voudrions nous en tenir a la question
méthodologique.

Cette notion de position philosophico-éthique de 1’écrivain
n’est certainement pas a négliger, dans la mesure ou elle implique
que, concernant le plan du contenu, il ne suffit pas d’avoir une
position correcte pour faire ceuvre de valeur, et que celle-ci
réclame plus encore un engagement intégre et clairvoyant dans un
combat conscient des lignes de force de la transformation sociale
et humaine. Néanmoins, nous craignons fort qu’elle ne soit en
réalité qu’une condition partielle, quoique revétant une
importance de premier ordre dans certaines conditions concretes
— comme la Restauration, par exemple, ou la décennie posté-
rieure & la Révolution russe en URSS et en Allemagne — mais
qui, élevée au niveau de généralisation auquel I'éleve Lukdcs,
perd sa propriété, passe de son statut de condition a celui de
« devoir étre ». 5

Car la résistance individuelle & ’envahissement de la réifica-
tion, ou a ce que Lukdcs appelle la « matiére hostile » de la société
capitaliste, est un phénomene sensible qui, plus que tout autre, est
étroitement dépendant des modalités concretes et des luttes collec-
tives de telle ou telle période; elle ne saurait avoir le méme visage
sous la Restauration, le Second Empire, I’ére impérialiste a ses
diverses phases, dont celle des vingt années d’apres-guerre.

Or précisément en observant, avec Lukdcs, les conditions
sociales fondamentales avant et aprés 1848, on s’apercoit que les
déterminations éthico-intellectuelles ont un environnement socio-
logique et idéologique tout a fait différent a percer. Si bien que ce
qui vaut pour I’époque de le monarchie de Juillet et de la Restau-
ration ne vaut plus pour I’époque de Flaubert, les deux décennies
précédant la guerre de 1914, ou I’époque de Beckett; dans la
premiere l’opiniatreté, Iintellectualité et I'intégrité de D’artiste
jouent dans une interaction féconde avec la réalité (Lukécs), dans
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les suivantes, prises en bloc, elles tendent a étre corrodées, émous-
sées par une réalité sociale plus étrangere et rébarbative.

Ainsi ne se justifie pas I’édification du grand réalisme en
modele quasi définitif, au nom de la résistance éthico-intellectuelle
de P’artiste, en tant qu’individu, a la réification.

Plus précisément (et pour autant que 1’on veuille bien s’en tenir
strictement a la question de I’appréhension conceptuelle de la
réalité, en dehors du probléeme soulevé par la fonction de ce plan
dans la forme esthétique) la place que fait Lukécs a cette condition
au sein de ’ensemble des conditions de la « victoire du réalisme »
nous semble escamoter une condition dont I’envergure est consi-
dérable — et d’autant plus pour la période concernant le déclin du
grand réalisme : il s’agit de la possibilité objective de la conscience
a partir de laquelle artiste s’engage 2 ne pas laisser s’endormir
les contradictions (Lukdcs) et qui préside a son investissement
éthique, intellectuel, ou a sa « confiance en soi» dans telle ou telle
période déterminée — ce qui serait particulierement éclairant
pour la période contemporaine. Ou, plus précisément encore, il
s’agirait de savoir quelle est la conscience possible que puisse
traduire I’artiste — en tant que catégorie? — le maximum de
conscience qu’il est censé atteindre dans sa propre pratique
compte tenu des limites au-dela desquelles les pressions sociales
remettraient en cause son statut social.

Il s’agirait enfin de mesurer autant que faire se peut la relation
ou I’écart entre la conscience effective cristallisée dans la struc-
ture significative d’une ceuvre et la possibilité de conscience de
I’artiste, et de partir en quéte des obstacles idéologiques a
surmonter pour combler cet écart. (Mais cela impliquerait de
prendre en considération, a 'instar du Goldmann des débuts,
non seulement les ceuvres dont la vision du monde correspond a la
conscience possible d’une classe ou d’un groupe, les «grandes
ceuvres », mais surtout les ceuvres ne manifestant pas cette homo-
logie.)

Or, au lieu que, dans le systtme de Lukdcs, la totalité serve
d’instrument permettant de poser concrétement la question de la
nen-identité du sujet (vision du monde inscrite dans I’ceuvre) et
de I'objet (la réalité), elle pese au contraire lourdement comme
une sentence sur la production esthétique. « Le devoir de I’esthé-
tique marxiste est non seulement d’expliquer cette appauvrisse-
ment et cette insuffisance [du roman moderne] d’une maniére
socio-génétique, mais aussi de les mesurer esthétiquement par
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rapport aux exigences les plus élevées de la réalité historique et de
trouver que cela ne fait pas le poids» (RH, p. 382). Certes —
méme en comptant que cet aspect de I’esthétique n’en est qu’un
niveau et pas la globalité —, on ne saurait se séparer de la caté-
gorie de la totalité qui a fait notablement avancer la théorie esthé-
tique, notamment comme garantie de ’unité du jugement de fait
et du jugement de valeur. Cependant il ne faudrait justement pas
perdre de vue cette unité en isolant, comme le fait Lukdcs, le juge-
ment de valeur au moyen du décret : « Cela ne fait pas le poids ».
Car — pour poursuivre la métaphore —, la totalité ne devrait pas
étre le poids marqué qu’on met dans le plateau de la balance face
a Katka, Brecht ou T. Mann, mais davantage le fléau de celle-ci
qui permet de mesurer la vision du monde par rapport a sa possi-
hilité objective.

On ne peut évidemment pas faire ici une étude concrete des
conditions objectives de la conscience de I’artiste dans une période
précise. C’est cependant une question importante pour la compré-
hension d’une partie du processus de production artistique : sa
relation de ce que le jeune Lukdcs appelle, pour la période
moderne, le « relichement de la forme» par rapport au contenu.

Mais il est néanmoins nécessaire, méme si ¢’est a gros traits, de
faire ici la distinction entre quelques conditions fondamentales de
I’époque du grand réalisme et de celle de I’art moderne, qui per-
mettra de comprendre les limites différenciées susceptibles de
favoriser ou d’obstruer la percée des qualités éthico-intellectuelles
de I’artiste :

1. Les écrivains de ’époque du grand réalisme sont encore dans
la trajectoire de la révolution bourgeoise; une époque marquée
par la dominance d’une classe qui, au moment de conquérir le
pouvoir politique, avait derriere elle cing siecles d’implantation
progressive : économique, politique et culturelle, et qui avait par
conséquent fortement imprégné la société et I’homme de sa veine.
Elle est ainsi vécue, pratiquée et intériorisée par les écrivains, qui
ont tissé avec elle des liens substantiels, négatifs ou positifs, peu
importe. Par ailleurs, ces écrivains ont le plus souvent leur origine
sociale dans ’'une ou ’autre classe fondamentale en lice. Enfin,
s’ils ne sont pas versés directement dans les affaires, du moins
remplissent-ils souvent des fonctions institutionnelles; en bref ils
vivent la vie de leur classe et connaissent «naturellement» les
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rouages des spheres dominantes, o se trame le sort de la vie
sociale.

Il n’en va pas de méme pour les écrivains de I'eére impérialiste
— et méme déja du Second Empire — qui sont dans la trajectoire
de la révolution prolétarienne, caractérisée par sa différence de
nature. Comme classe ascendante le prolétariat n’a pas d’implan-
tation organique progressive dans la société qui le conduise a la
domination; il est exploité et culturellement opprimé, et son
émancipation ne peut commencer qu’a compter du moment ou il
s’est emparé du pouvoir politique. Ainsi, méme si ce schéma doit
étre plus nuancé, il reste que I’écrivain, en tant qu’intellectuel,
n’est pas amené a tisser avec lui des liens quotidiens vivants —
quand bien méme des liens politiques existent. De plus il n’est
quasi jamais originaire du prolétariat, et quand il I’est de la bour-
geoisie, dans la plupart des cas son mode de vie, sa situation
sociale, le statut de la catégorie sociale a laquelle il appartient, le
rattachent davantage & la petite bourgeoisie. Enfin, si I’écrivain
exerce sa fonction dans les institutions, c’est en général a un
niveau assez peu élevé pour qu’il ne favorise pas son affinité avec
les mécanismes vivants des groupes dominants. En d’autres
termes, les classes principales de la société, au plan du vécu, lui
sont étrangeres, et de fait il ne peut appréhender les forces vives
qui déterminent la vie quotidienne qu’en position d’extériorité,
d’enquéteur intellectuel.

2. Quelle que soit la trivialité, le prosaisme déspiritualisant du
capitalisme, I’écrivain du début du xixec siecle est pris dans la
mouvance de la lutte universelle de I’humanisme et de la liberté
contre l’obscurantisme, de la poussée des sciences et sciences
sociales. Au nom de ce combat, il ressent avec une particuliére
brutalité le contraste entre les idéaux proclamés de la bourgeoisie
et sa domination inique et oppressive. Et les guerres napoléon-
niennes — qui firent de 1’histoire pour la premiere fois une expé-
rience vécue des masses, a partir de quoi les hommes comprirent
leur existence comme historiquement conditionnée —, de méme
que l'effervescence de la lutte des classes, aiguillonnent sa désil-
lusion dans le sens d’une opposition franche, dépassant la position
individuelle, et de fait reliée a celle d’une classe ou d’un groupe.

Il en va différemment a I’ére impérialiste. La bourgeoisie qui a
avili dés sa percée les valeurs humaines, aura de moins en moins,
a I’heure de son déclin, la force de proposer des idéaux crédibles,
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ou de promouvoir des valeurs levant un engouement collectif.
Quant au prolétariat, s’il a proclamé I’existence possible de valeurs
humanistes authentiques, qui ont entrainé a certains moments de
son action révolutionnaire des franges notables d’écrivains et
artistes (cf. les années vingt), leur incarnation tangible, pour
beaucoup d’entre eux aujourd’hui, est ajournée sine die, et restent
des valeurs idéologiques peu motivantes en regard des défaites
successives du prolétariat notamment apres la derniére guerre, et
de sa dite « intégration » a la société de « consommation ». Ainsi la
désillusion des écrivains et artistes de cette société-la ne joue plus
comme un aiguillon, mais comme fond existentiel de I’immuable
condition humaine.

3. Le caractére encore peu développé de la division du travail
avant 1848, la spécialisation non encore généralisée, le fait que la
production et la distribution n’avaient pas encore court-circuité la
création artistique, tous ces processus non achevés permettaient a
I’historicisme et a I'individualisme en essor, une prégnance vive
des écrivains sur leur environnement réel.

Sous I'impérialisme ces conditions se sont considérablement dé-
veloppées. L’art, particulierement vulnérable 2 la mutilation de la
valeur, est aujourd’hui, dans la société dite de « consommation »,
de plus en plus incorporé au proces de la production et de la distri-
bution, et méme subordonné aux impératifs de la rotation du
capital. D’ou Ia faculté de production artistique est devenue
quantifiable et échangeable, au point que non seulement les
artistes sont cbligés de vendre leur produit, mais également de
faconner des produits solvables selon les criteres du marché!*.
Certes Lukdcs, qui avait analysé le principe de ce mécanisme, ne
pouvait en rendre compte de cette maniére dans les années trente;
cependant, dans son ceuvre ultérieure, notamment la ou il parle
de Beckett!, il n’en fait pas état comme condition notoire du
processus de création artistique.

Il en résulte pourtant pour ’artiste — dont les issues ne sont
jamais completement bouchées — une précarité des bases indis-
pensables a ces aspirations ou ambitions authentiques, propre a
rendre extrémement fébriles son intégrité éthique, ou sa «con-
fiance en soi», comme dirait Lukdcs. Celle-ci tend alors a se
diriger vers des secteurs intimes, non impliqués socialement, voire
marginaux, ou la conscience aura peu de chance d’étre en mesure
de saisir la totalité socio-historique qui pourtant la détermine. A
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ce point soumis a I’économique l'art devient un monde isolé,
désincarné, dont la substance et le signifié sont tributaires d’une
pratique spéculative, autonome; et dans lequel finalement I’inau-
thenticité objective n’a pour compensation qu’une authenticité
subjective hypertrophiée (Goldmann).

Il ne s’agissait ici que d’exposer quelques conditions réelles
susceptibles d’entraver, dans un certain contexte social, I’éclosion
des qualités individuelles de I’artiste qui sont nécessaires, aux
yeux de Lukdcs, au dévoilement de la totalité; conditions qu’il
estompe au profit d’un forcing idéaliste sur I’identité sujet-objet au
demeurant complice de la-«réconciliation» avec le réalisme en
politique, comme nous le verrons.

Il nous est possible désormais de mieux percevoir la force de
répercussion des conditions objectives de I’art sur sa structure, et
la stérilité de la prétention 2 ériger le grand réalisme en modele. Il
apparait d’emblée qu’elles ont modifié profondément la dialec-
tique de la forme et du contenu esthétiques, ont transformé
considérablement le rapport entre le processus artistique et son
objet, accusé leur divergence. Et il ne s’agit pas seulement d’un
écart regrettable, d’une aberration, le temps de retrouver le
chemin de la tc:ialité unifiante, mais d’un bouleversement qui
touche la structure essentielle de 1’art, son étre.

On peut, a titre d’exemple, pousser un peu plus avant la
description de certaines des conditions de la société moderne
avancée et la modalité de ses incidences sur la forme artistique.

Lukdcs a bien noté I’insaisissabilité et I’abstraction, I’imperson-
nalité sous lesquelles les puissances sociales apparaissent pour le
« récit poétique », et aussi bien I’absence de clarté des oppositions
de principes dans les rapports atomisés. Toutefois, Goldmann
pousse au-dela I’analyse concernant la société occidentale d’apreés-
guerre.

Le monde réifié est un monde ou les choses seules agissent,
I’homme étant relégué dans un rdle d’observation passive et
abstraite. Dans ce monde o tend & se rétrécir la conscience, sévit
une suppression structurelle progressive de I’importance de I’indi-
vidu et de la signification du vécu immédiat : d’ol résulte une
inexorable transformation de la structure artistique. Goldmann
note par exemple que la biographie, structurellement si impor-
tante dans le roman réaliste, tombe de soi aujourd’hui au niveau
de I’anecdote, que ’homologie structurelle (entre I’ceuvre et la
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réalité) n’est plus appréhendable a travers la conscience collective,
car on ne saurait plus trouver de groupe qui soit apparenté a ce
type de conscience; et par conséquent ’ceuvre n’est plus le point
de rencontre entre la conscience individuelle et la conscience
collective au plus haut degré, mais une relation plus complexe.
« L’univers du roman classique, dit Goldmann, a une structure
relativement homologue a celle qui régit I'univers de la vie quoti-
dienne des hommes dans le secteur économique ou il est aussi
thématiquement dominé par la seule valeur manifeste et univer-
selle de I’économie libérale : I’autonomie de I’individu et le déve-
loppement de ce dernier. Mais a partir de cette base commune,
I’évolution de ’ceuvre et de la société se fait dans des directions
divergentes et I’ceuvre devient non pas l’expression du groupe
social, mais celle d’une résistance a ce groupe, tout au moins, de
la non-acceptation de celui-ci». La Création culturelle dans la société
moderne (CC) 6.

Malgré le coté peut-étre unilatéral de I’analyse, c’est 1a I’indica-
tion d’une tendance de 1’évolution historique et de sa répercussion
sur la forme esthétique qu’on ne peut négliger; a savoir que les
conditions socio-historiques contemporaines invalident quasiment
le schéma du reflet esthétique comme reproduction des « objets de
la totalité », de la chaine des singularités qu’il suffirait d’accentuer
pour en faire apparaitre le contenu. La structure esthétique est
nécessairement transformée, et son rapport a son objet passe par
de nouvelles médiations.

Nous voudrions encore dire deux mots sur un aspect important
de la question, quoique pas nouveau, mais énoncé par R. Barthes
avec pertinence en son temps, et bon a rappeler : I’écriture.

Elle était du temps des grands réalistes une sorte de sécrétion
naturelle, jouant comme une transparence dans la fabrication —
ou plutdt la création — de I’ceuvre, soit : elle ne faisait pas pro-
bleme. Apres 1850, dit Barthes, alors que I’idéologie bourgeoise
essuie un cuisant démenti, ravalée au rang d’une idéologie parmi
d’autres, -le langage de la bourgeoisie est lui-méme remis en
cause, et par suite son écriture. Celle-ci cesse d’étre le membre
naturel d’une idéologie appropriée, cesse d’étre un « instrument »;
en tant que telle elle se féle : le nouvel antagonisme de classe, la
situation de I’écrivain, les nouveaux aspects de la réalité sociale et
de I’environnement sont autant de conditions impliquant que la
vie n’est plus descriptible avec I’écriture transparente de Balzac.
Non seulement 1’écrivain fait avec peine le tour du spectacle, mais
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il n’a plus d’écriture adéquate pour le dire; celle-ci est a réinven-
ter. D’ou la polarisation sur la forme qui devient un travail, une
élaboration laborieuse, un produit et non plus un outil. Le cas de
Flaubert est frappant dans cet effort artisanal pour structurer la
chaine verbale et la trame littéraire!’. C’est 1a une réalité pro-
fonde qui, si elle a trouvé un commencement d’élucidation dans
les années vingt, en Allemagne et en URSS notamment, est
encore d’une pleine actualité, et au centre des interpellations de
’art a I’esthétique.

En regard de cet état de choses, s’il est évident d’une part qu’au
gré de I’évolution de la division sociale du travail la réification des
rapports sociaux a abouti a une dislocation «achevée » (Lukdcs)
entre la subjectivité de I’artiste et la réalité et, au plan esthétique,
a une détotalisation, déshistoricisation et dédialectisation de son
contenu; et si d’autre part la conséquence en est une dislocation
correspondante de I’unité de la forme et du contenu, c’est-a-dire
une autonomisation de la forme et une perte de contenu (comme
le dit Lukdcs a propos de I’expressionnisme entre autres), il est
alors tout aussi évident que I’appel prioritaire de la « confiance en
soi» de I’écrivain, a son courage intellectuel, a son éthique indi-
viduelle, est tout a fait idéaliste, si]’on ne mentionne pas ses inter-
férences avec certaines conditions a réunir, relatives a la situation
socio-politique, a I’état de la lutte des classes.

C’est pourquoi une méthode esthétique se référant au marxisme
ne peut se satisfaire d’avancer le critére « des exigences les plus
élevées de la réalité historique», et de trouver qu’en face telle
ceuvre ou mouvement artistique «ne fait pas le poids ». Elle devrait
pour le moins faire front 2 deux questions.

1. Celle de la non-identité du sujet et de I’objet, c’est-a-dire au
plan esthétique, de la non-adéquation du contenu artistique a
I’essence de la réalité, comme produit de conditions non pas aber-
rantes mais structurelles qui transforment le cours de la réalité
empirique, et par |14 transforment structurellement la forme artis-
tique. Ce qui implique une compréhension nuancée du chemine-
ment de la conscience de I’artiste, autant que de la production du
sens artistique.

2. Celle qui a volontairement été laissée de cOté ici, mais qui est
d’une importance absolument capitale pour une définition de la
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nature de I’art : la relativisation de la problématique du contenu,
de la vision du monde et de I'idéologie par rapport a I’ensemble
des éléments hétérogenes ou des niveaux qui constituent le
produit artistique global. L’esthétique de Lukdcs — et peut-étre
également le «structuralisme génétique» de Goldmann? — tend
en effet 2 opérer une restriction du sens du produit artistique, en
le réduisant a son interprétation conceptuelle — idéologique,
philosophique — et monosémique davantage appropriée au
discours communicatif ou au langage quotidien. Alors qu’il
apparait bien aujourd’hui — selon de nombreuses recherches
sémiotiques ou méme sociologiques — que la nature du produit
artistique corresponde au contraire 2 un mode de structuration
mimétique (non au sens aristotélicien ou lukacsien, mais
odornien), ou figuratif, ou iconique (Lotman) du sens, qui
organise plus I’ambiguité et la pluralité de celui-ci qu’elle ne
favorise son émergence univoque, conformément a |’intégration
dans sa structure de nombreux plans, formel, textuel, signifiant,
constituant sa dimension autoréflexive (U. Eco) ou autonome.

Ainsi, concernant ’art moderne, il serait de premiére impor-
tance d’examiner si l’autonomisation de la forme artistique, en
dehors de son caractere réifié ou plutdt en le dépassant, ne consti-
tue pas, dans son processus de destructuration des formes tradi-
tionnelles et d’expérimentation (cf. le « montage »), une transfor-
mation de sa structure spécifique qui puisse étre enregistrée par la
théorie esthétique comme positive : production de valeurs artis-
tiques authentiques et résistant a la réification des rapports sujet-
objet 8,

Or, comme on le verra plus loin, Lukédcs oppose a cela la dialec-
tique conservatrice de la norme (modele grand réaliste) et de son
écart qu’il nomme « décadence » (I’art moderne).

Pour terminer sur ce point. Bien qu’il ne soit pas possible de
s’étendre dans le cadre de cet article, il nous faut cependant dire
quelques mots sur les origines les plus probables de cette position
méthodologique consistant a concentrer les conditions de la quéte
de la totalité sur la responsabilité individuelle de I’ artiste.

Elles sont sans doute d’ordre idéologique et politique. Au début
des années trente, Lukdcs n’est plus sur la lancée de sa pensée
révolutionnaire d’Histoire et Conscience de classe. 11 s’est rangé des
1926 sur la ligne stalinienne de la stabilisation du capitalisme et de
la construction du socialisme dans un seul pays, soit sur la ligne de
la « réconciliation » avec la réalité telle qu’elle est comprise par la
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Realpolitik fondée sur la raison d’Etat de PURSS. Il avalise ainsi et
théorise la fin de la période révolutionnaire, et rallie I’idéologie
réformiste du Front populaire!?.

A cette dévaluation idéologique de la situation objective de la
période correspond au plan culturel la liquidation des embryons
d’une nouvelle culture née dans la foulée de la Révolution de
1917, le refus de I’« utopie» et la réactivation des idéaux de la
culture démocratique bourgeoise, ¢’est-a-dire inspirée de I’huma-
nisme individuel, dont I’exemple le plus élevé réside chez les écri-
vains du grand réalisme. Ainsi des 1934 (et notamment a travers
son ouvrage de circonstance écrit durant I’hiver 1936-37, le Roman
historique), Lukdcs s’efforcera de rallier au combat humaniste
démocratique les écrivains antifascistes, sous |’égide des
A. France, R. Rolland, Gorki, etc., et son cheval de bataille
T. Mann. Cela ne pouvait pas aller sans affecter sa méthode
esthétique, et la tache qu’il assigne aux «écrivains démocra-
tiques », comme reflet de la totalité, est désormais réduite schéma-
tiquement a I’insertion dans leur ceuvre d’une entité aussi abstraite
que «la vie populaire». Au nom de quoi ceux qui évoquaient la
lutte des classes ou manquaient de respect a 1’égard des conven-
tions esthétiques étaient mis au pilon sans appel (dont Toller,
Brecht, Bredel, pour ne rien dire de Dos Passos, Joyce, etc.).

Il n’est dés lors pas surprenant que Lukacs ait fait du déchire-
ment interne de I’&tre bourgeois, et de la responsabilité éthique
individuelle, une piece maitresse de sa bataille esthétique, mais au
détriment de sa fécondité méthodologique. Il nous parait cepen-
dant erroné de conclure, comme tend a le faire Deutscher®, que
I'esthétique de Lukdcs est I’application des principes de 1’idéolo-
gie du Front populaire. C’est certainement plus compliqué : da-
vantage une combinaison des catégories qu’il a fondées dans
Histoire et Conscience de classe et de leur mutilation par son tournant
idéologique.

Cette fagon de contourner les rapports objectifs, de joindre trop
vite étre et devoir-étre, d’unifier sujet et objet, Jean-Marie
Vincent le considére comme un défaut fondamental de la théorie
de Lukdcs déja dans Histoire et Conscience de classe, qu’il définit
comme consistant a « dévaloriser fondamentalement 1’ objectivité
(2 la maniere hégélienne) en cherchant a instaurer une relation
immeédiate entre la pensée et I’action, la conscience des sujets et le
monde, c’est-a-dire en fait une relation ou la subjectivité s’incor-
pore I’objectivité et transforme la pratique en une simple incarna-
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tion de ses projections théoriques». Au plan esthétique, cela
revient a vouloir que la pratique artistique incarne cette « relation
immédiate » comme configuration de la « totalité du processus de
la vie ». Et, ajoute Vincent, «la pesanteur des rapports sociaux de
production s’imposant aux individus comme une puissance étran-
gere dans la société bourgeoise apparaissait non comme le fruit
d’une organisation objective des relations des hommes avec leur
environnement naturel et technique, mais comme le fruit d’une
configuration négative et aberrante des comportements et des
actions des hommes. C’est pourquoi la théorie telle que la com-
prenait Lukdcs prétendait trop facilement s’emparer de la réalité :
elle n’ouvrait les perspectives de la transformation sociale que
dans la pensée»?'. Appliqué a I’esthétique un peu plus tard, cet
aspect de la théorie de Lukdcs, critiqué ici, fait effectivement de
I’art moderne le moment d’une « configuration négative et aber-
rante», d’ou la tendance idéaliste consistant a croire trop facile-
ment surmontables, voire par conséquent a ne pas prendre en
compte, les obstacles sur le chemin & parcourir par 'art vers la
totalité.

Reste a voir, pour faire le tour de I’objet de cet article, la ques-
tion du caractere négatif et aberrant de I’art moderne, que
Lukdécs appelle décadence, et de son rapport a la valeur esthétique.

Décadence ou nouvelles exigences

Aux formes réalistes qui, en tant qu’intégrant a leur univers la
dialectique sociale, s’étendent de 1'épopée homérique au grand
réalisme, correspondent des valeurs structurelles esthétiques qui
constituent chez Lukdcs les lois non enfreignables du modtle
transhistorique. On ne peut en faire le tour ici, mais il est néces-
saire d’en énoncer le plus essentiel.

La valeur qui tient lieu de colonne vertébrale est sans aucun
doute I’action. Sa figuration «est le seul chemin praticable » pour
I'art, car elle seule peut exprimer de maniére sensible I’essence
cachée de la réalité. C’est seulement lorsque ’homme agit, soit
que se manifeste son €tre social, soit que peut étre signifiée son
essence. Cependant, I’action ne peut &tre comprise a ce degré de
généralité extra-esthétique, elle doit étre saisie dans sa modula-
tion artistique qui ressortit & son caractere dramatique. Comme
chez Aristote déja, ce caractére lui vient de ce que les hommes
agissent en opposition a quelque chose, et c’est cette opposition
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qui est promue au niveau esthétique : dans I’épopée homérique le
personnage — qui constitue également une valeur structurelle du
réalisme — s’identifie a la société et lutte contre les puissances de
la nature; dans le roman sa lutte est intérieure a la société, et se
termine par ’échec du héros problématique.

Une autre de ces valeurs est le typique qui, comme reflet de la
totalité du processus de la vie, est I’organisation dynamique et
significative des rapports dans I’action entre les personnages et les
objets de la vie quotidicnne, de leur mise en perspective, de leurs
destins et des tendances essentielles qui entrent en contradiction
dans la réalité.

Il s’agit la d’éléments structurels qui n’ont rien a priort de
contraignant, et I’on peut méme affirmer qu’ils étaient pour I’art
classique des conditions irremplagables de sa valeur, et méme
peut-étre des conditions immanentes a la nature de ’art comme
tel — au moins pour ce qui est de ’action et du typique : dans les
ceuvres les plus avant-gardistes qui soient, on ne s’est jamais vrai-
ment débarrassé d’une action, si mince soit-elle, ni d’une sélec-
tion au sein des objets de la réalité, méme lorsque ceux-ci sont
réduits aux signes les plus ténus ou arbitraires; ni méme du per-
sonnage...

Cependant, comme Lukdcs I’a lui-méme trés bien expliqué, les
formes sont le produit de certaines conditions historiques, et la
transformation de celles-ci entraine la transformation de celles-1a;
il est donc tout a fait conforme a la dialectique de la réalité que les
valeurs esthétiques subissent des modifications dans le cadre d’un
processus de destructuration-structuration. Partant, il est donc
contradictoire que Lukdcs les érige en module applicable a toute
autre expérience esthétique se situant dans un cadre socio-histo-
rique différent, fasse de leur application le « devoir » du romancier
auquel il demande finalement de replier ses ailes, d’adopter une
position incommode et stérilisante. Brecht avait raison de rétor-
quer a ce propos qu’«exiger des écrivains vivants un tel accom-
modement, c’est exiger d’'un homme qu’il ait une largeur
d’épaule de soixante-quinze centimetres, un metre de barbe et des
yeux brillants, sans lui dire ot il pourrait acheter cela »?2,

Par suite le déclin de la pertinence des éléments structurels de
I’esthétique traditionnelle, sur lesquels insiste Lukécs, est enre-
gistré par lui comme une «décadence» sur fond de dislocation
forme-contenu. C’est-a-dire en clair qu’il n’interpréte pas ce
processus comme la destructuration d’une forme dont le mouve-
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ment contient la structuration d’une forme a naitre, mais comme
la dévalorisation d’une forme dont la destructuration n’a pas
objectivement lieu d’étre. A partir de quoi la dislocation forme-
contenu dégage des dénaturations ou défigurations (par rapport a
la figuration esthétique) des valeurs structurelles, qu’on pourrait
en vrac dénombrer ainsi :

— L’action. Elle a perdu chez Flaubert et Zola — entre autres —
toute fonction réelle, car elle a abandonné ses connexions dyna-
miques, étant «de plus en plus remplacée par une juxtaposition de
tableaux statiques», sans liaison organique de contenu, peut-on
ajouter.

— Les parties formant le tout ne sont plus reliées organiquement
par leurs relations internes, mais juxtaposées simultanément par
un procédé de montage qui les relie a un niveau formel et exté-
rieur.

— La dédramatisation. Elle réside dans le fait que I’exposition des
événements les décrit comme contemporains a son propre dérou-
lement, soit au présent, et qu’elle ne les raconte pas dans leur tra-
jectoire historique ou leur destinée. Ces exemples succincts sont
Jjustement empruntés a un article de P. R. qui s’intitule « Raconter
ou décrire».

— La h#rarchie épique est renversée : I'important et le dérisoire
sont décrits avec une égale insistance tendant &4 I'inversion du
signe. Le détail s’autonomise, est grandi et vaut comme tel.

— La banalité est étalée 2 qui mieux mieux, introduisant I’immo-
bilité, la monotonie, I’ennui.

— Les hommes sont décrits comme des objets morts, tandis que ces
derniers sont doués d’une dimension vivante, ce qui contrevient a
la dialectique de la réalité.

Certes... Mais ces traits (qu’on pourrait résumer ainsi : « trans-
cendance impossible » — comme disait Sartre 2 propos de Katka
—, passivité, dédramatisation, déshumanisation des rapports, leur
chosification, prédominance du vécu immédiat, du dérisoire, du
banal, du quantitatif, séparation entre les parties), ces traits ne
sont pas simplement I’effet de la réification comme aberration, ou
comme un appendice conjoncturel sur le corps de I’art; ils sont
partie intégrante de la structure de la réalité objective. Et il est
frappant de constater que la description que fait Lukdcs des élé-
ments structurels de décadence de I’art pourrait étre faite point
par point pour ce qui concerne la réalité objective, et qu’ils n’en
sont au sens propre que le reflet.
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C’est pourquoi ’application du terme de décadence a Iart
moderne est méthodologiquement aussi erronée que le serait son
application a la société moderne par rapport a la Renaissance ou a
la Gréce antique. Dans la totalité sociale I’art cristallise a son
niveau les contradictions spécifiques des tendances a la destructu-
ration et a la structuration, et précisément comme structure signi-
ficative il ne saurait fonctionner en tant que valeur cohérente sans
participer a la destructuration-structuration de ses propres struc-
tures. On ne boira pas le vin nouveau dans de vieilles outres.

Brecht a fort bien compris le probleme. Dans sa polémique avec
Lukacs, apres avoir cité la facon dont ce dernier concevait le
roman bourgeois (comme « richesse extensive de la vie», éveillant
«I'illusion d’une mise en forme de la vie entiere dans le plein
déploiement de son extension»), il s’exclame : «Imitons donc!
Sauf qu’aujourd’hui il n’est plus rien qui se déploie, plus de vie
qui s’étende! A la rigueur on pourrait encore conseiller de bien
appuyer pour mieux étaler... nous n’avons effectivement a décrire
que des détours, des égarements, des obstacles, des dispositifs de
freinage, des dégits dus a ces derniers, etc. Lukécs... incline a
transférer dans la conscience tout ce qu’il y a dans le monde» [c’est nous
qui soulignons|. Journal de travail (J7T)?.

A propos de la tendance des choses a agir comme régulateur des
rapports humains, il y a effectivement dans le refus de Lukdcs
d’une telle situation un volontarisme qui substitue a la dialectique
Etre/Devoir-étre la subordination idéaliste du premler au second.
Il est tout a fait instructif de voir d’un c6té Lukdcs dénoncer
I’envahissement de l’univers des choses dans 1’art moderne;
tandis que d’un autre c6té Goldmann explique que si I’écrivain
aujourd’hui décrit les choses autrement c’est qu’elles ont changé;
prenant comme exemple un passage de la Jalousie de Robbe-
Grillet qui dit : « Les chaussures iégéres a semelles de caoutchouc
ne font aucun bruit sur le carrelage du couloir», Goldmann fait
remarquer que ’essentiel de cette phrase est que 1’auteur n’a pas
écrit : «un homme marche a pas feutrés», mais «les chaussures
légeres [...] ne font pas de bruit» (CC, p. 64), ce qui reflete bien
que dans le monde actuel les chaussures entrainent I’homme. Et
toujours a propos des objets qui ne sont plus des médiations entre
les hommes, mais les gouvernent, tels I’argent, la mine, la bourse,
Brecht rétorque : «Face a ces complexes factuels “‘dépourvus
d’ame’’ (dixit Lukécs), la mine, I’argent, etc., la forme narrative
des Balzac et Tolstoi a volé en éclat» (JT, p. 23).
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Brecht, tout comme Lukdcs, voulait que le monde soit montré
comme totalité transformable. Mais, tenant compte de |’essentiel
de I’époque, c’était pour lui une raison pour changer de forme :
«Il nous faut dire que le grand désir de changer le monde, qui
nous a amenés a transformer le théatre pour en faire un instru-
ment de ce changement, a sa source dans une situation historique
donnée », Ecrits sur le thédtre I (ET)?.

Et la situation de réification de I’époque fait partie des raisons
objectives imposant une nouvelle forme : les rapports entre les
hommes étant moins que jamais «limpides», «Le théatre doit
donc trouver une forme qui permette de représenter ce manque de
clarté » (ET, p. 218); ce qui a impliqué dans la pratique méme de
Brecht que «presque chaque tiche [ait] exigé de nouvelles
méthodes » (ET, p. 306). Que des choses monstrueuses paraissent
aller de soi, voila pour Brecht un trait actuel; la méthode a trouver
est ainsi celle qui permettra de les montrer de telle sorte qu’on
s’en étonne, et en cherche le pourquoi (ce qu’il appelait « historici-
sation», «dialectisation», principes chers a Lukdcs). Chez lui,
c’est la conscience méme de la totalité qui suscite la recherche de
la forme appropriée, c’est-a-dire de formes qui rompent avec
celles établies. Et la rupture doit étre aussi a la mesure des exi-
gences historiquement les plus élevées, puisqu’il s’agit de mettre
le spectateur dans une position politique, soit en position de
prendre conscience. Ses innovations formelles étaient donc loin
d’étre du « formalisme », comme le lui reprochait Lukécs. Pour
prendre I’exemple du montage, que ce dernier exécrait par-dessus
tout, parce qu’il y voyait la rupture de I’enchainement organique
des parties, il devient au contraire chez Brecht une méthode de
communication riche de possibilité : « Dans mon Opéra de quat ’sous
les éléments didactiques étaient pour ainsi dire introduits par
montage; ils n’avaient aucun lien organique avec 1’ensemble,
mais se trouvaient en contradiction avec lui; ils brisaient toute
identification » (ET, p. 287). Or I'identification étant pour Brecht
un systéme consistant a subjuguer le spectateur, donc a voiler sa
conscience, le montage apparait effectivement comme une valeur
esthétique contribuant a la conscience de la totalité. Au contraire
Lukdcs est toujours resté tres attaché au systeme aristotélicien
contre lequel Brecht a construit toute sa méthode. Au vrai, il y
avait chez Brecht une attitude fondamentalement dialectique
consistant & ne jamais rien tenir pour immuable, et 4 remettre
toujours tout acquis en question : « La science, dit-il, a soigneuse-
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ment mis au point sa technique de suspicion systématique de tout
processus courant, qui, allant de soi, n’a jamais appelé le doute.
On ne voit pas pourquoi I’art n’adopterait pas, a son tour, une
attitude d’une aussi prodigieuse utilité » (ET, p. 336).

Au demeurant Brecht oppose a Lukdcs un systtme pratique
cohérent; mais il représente un cas relativement isolé. Bon
nombre d’artistes dans leur cheminement vers la signification et la
valeur esthétique ne dominent pas artistiquement la réalité qu’ils
vivent. C’est a contrario un élément de leur révolte esthétique.

Nous avons vu que les modifications structurelles de la réalité
objective des sociétés «avancées» d’aujourd’hui par rapport au
capitalisme libéral se sont répercutées sur la structure méme du
produit esthétique et sur son rapport a la société dans laquelle il
est inséré. Or précisément, les écueils objectifs et subjectifs qui
empéchent Dartiste de telles sociétés de saisir la totalité des rap-
ports sociaux est sans aucun doute un des facteurs principaux qui
’incite au refus radical ou a la révolte par la forme.

‘Brecht 'exprime ainsi : « Il n’est pas mauvais, pas trop mau-
vais, d’attirer I’attention sur le fait que I'impuissance peut étre a
I’origine de mouvements nouveaux. On peut dire ainsi que le
théatre épique doit d’exister a I'impossibilité dans laquelle
quelques auteurs se sont trouvés de faire dans la maniere habi-
tuelle un théatre authentique... L’impuissance, c’est-a-dire
I'impossibilité dans laquelle on se trouve de faire une chose déter-
minée, est effectivement indispensable pour pouvoir faire quelque
chose de différent» (ET, p. 310, 311). Et Goldmann introduit
ainsi la question de la révolte formelle : « Presque tout I’art
contemporain est un art du refus, qui s’interroge sur I’existence
de I’homme dans le monde moderne et qui est obligé, pour cela,
de se situer a un niveau abstrait, c’est-a-dire de ne pas parler a
I’aide de I’histoire d’un individu ni méme d’un événement vécu,
parce que I'individu lui-méme n’est plus un élément essentiel »; et
il enchaine : « On aboutit ainsi & ce que j’appelle la révolte sur le
plan formel, nécessaire sil’on veut rester au niveau de |’essence et
de la création authentique » (CC, p. 69).

Et 'on peut marier en ’occurrence Goldmann a Brecht en
disant : 'impuissance a saisir la totalité conduit I’artiste a se poser
les questions fondamentales a travers la forme, et le passage par
cette investigation est nécessaire aujourd’hui compte tenu des
données objectives des rapports. Autrement dit, il ne s’agit pas de
s’entéter a refuser la dislocation esthétique de I’unité de la forme
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et du contenu, mais de la pousser a son terme comme destructura-
tion des formes conventionnelles inadéquates afin de dégager celles
qui permettront une segmentation différente et a la fois plus fine
et exhaustive du contenu.

Enfin, pour conclure il faut préciser que la caractéristique peut-
étre la plus fondamentale de ce processus, c’est qu’a I’époque du
déclin du capitalisme et de I’émancipation ouvriére, la classe
montante, comme on l’a vu, avant de se rendre maitre du
pouvoir, ne peut implanter dans les rapports sociaux, dans le tissu
humain et les mentalités, I’expérience significative d’un mode de
vie qui puisse jouer comme tremplin concret ou terreau nourris-
sier pour un art a la recherche de nouvelles valeurs. Il est par
conséquent tout a fait plausible que 1’esthétique de cette époque
transitoire soit axée davantage sur la destructuration isolée des
formes traditionnelles que sur la structuration collective de
valeurs positives — Brecht a amorcé la conjugaison de ces deux
directions, mais c’est A notre connaissance un cas extrémement
rare, et qui s’est manifesté dans une période davantage propice.

Pierre Razdac
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