
3. 

Art et lutte de classes 

(par Michel Lequenne) 

L'art, qu'est-ce que c'est? 

Avant d'aborder les rapports de l'art avec la vie sociale et la 
lutte de classes, il faut définir le premier terme. Aucun peut-être 
ne l'exige autant que celui d'art, sujet de mille débats de sourds. 
C'est pourquoi on tentera d'abord l'examen des définitions 
actuelles, afin de dégager notre propre emploi du vocable et, 
donc, du concept. 

Le terme d'art est aujourd'hui l'objet des discours les plus 
contradictoires. Un manuel populaire destiné à la jeunesse dé
clare:<< "L'Art" (entre guillemets et avec une majuscule) n'a pas 
d'existence propre. Il n'y a que des artistes.,, A cela fait écho la 
proclamation gauchiste : la notion d'art est à rejeter, c'est un 
mythe bourgeois, un des secteurs de l'idéologie qui, comme tel, 
joue son rôle dans l'aliénation des classes dominées et dans la 
justification de la domination des classes dominantes. 

La lecture de Hegel, le plus éminent penseur de la bourgeoisie, 
pourrait justifier ce refus. En effet, pour Hegel, l'art est la mani
festation de l'Esprit, c'est-à-dire d'une vérité qui est sociale, qui 
progresse, justifiant ainsi le réel de la classe dominante. 

C'est quasi inversement que des théoriciens marxistes défi
nissent l'art comme travail, ou encore comme production, c'est-à
dire en le saisissant d'un seul mouvement qui le limite à sa dimen
sion d'activité socio-conomique. 
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A première vue, pas de conciliation possible entre ces défini
tions discordantes. 

La première, négative, est surtout l'expression de ce que l'on 
appelle aujourd'hui la crise de l'art et qui n'est peut-être que la 
crise de sa notion, exprimant la crise du rapport société-art. Le 
rejet gauchiste exprime autrement, plus radicalement, cette crise. 
Mais en supprimant le mot, on ne supprime pas plus le problème 
que l'autruche ne supprime le danger en se mettant la tête dans le 
sable. II est vrai que l'art, en tant qu'activité autonome, c'est-à
dire non subordonnée à des fins religieuses ou d'exaltation d'un 
pouvoir lui-même sacralisé, n'existe qu'à partir du moment où la 
bourgeoisie se constitue en classe pour soi. Est-ce à dire que la 
projection du terme sur les périodes antérieures soit abusive et 
dépourvue de signification? II resterait à remarquer que, déjà, à 
l'apogée de la civilisation grecque et tout au long des périodes 
hellénistique et de floraison de l'empire romain, l'art avait connu 
une large autonomisation par rapport à ses fins essentiellement 
religieuses, au moins pour les classes dominantes de l'époque. 

Et si l'on acceptait de rejeter le terme, non tant comme entaché 
de mystification, mais comme vecteur inévitable de mystification, 
alors par quoi le remplacer pour nommer un phénomène dont 
l'unité est indéniable en dépit de toutes les disparités? Le néo
marxisme le plus récent propose de substituer au vocable art la 
formule d'« idéologie imagée''· Une telle formule, qui isole les arts 
plastiques (faudrait-il parler <<d'idéologie sonore,, pour la mu
sique?), en mettant l'accent sur un aspect essentiel et occulté de 
toute expression artistique tombe droit sous le coup du reproche 
exprimé par le critique-historien Francastel à l'encontre de ceux 
qui étudient l'usage de l'image<< en éliminant tout ce qui fait son 
caractère esthétique pour n'en retenir que des significations''· 
<<Les intéressés, écrit-il encore, sont privés du sens de la vue,,, on 
serait aussi tenté de dire : privés de la capacité d'émotion et de 
participation. 

L'art signifie, et sans doute plus que n'importe quel autre 
moyen d'expression, mais il signifie selon des codes propres où la 
forme, inséparable des contenus, a sa propre logique, sa propre 
histoire, parallèle à coup sûr à l'histoire générale, mais dont le 
mouvement n'estjamais déterminé mécaniquement par les événe
ments sociaux et politiques, mais au contraire possède une 
relative autonomie de développement. II gravite en somme dans 
une dimension particulière quoique en interaction constante avec 
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tous les éléments de l'histoire, en particulier avec l'histoire du 
travail, de la science, à la fois en tant que celle-ci modifie la 
conception du rapport de l'homme au monde, mais surtout en ce 
qu'elle enrichit sans cesse les techniques que l'art emprunte aux 
moyens de production. 

Voici qui nous ramène aux conceptions marxistes-économistes 
qui partent, pour les interprétations de l'art, du fait qu'il produit, 
par un travail, des objets d'échange. Théorie bien insatisfaisante! 
D'abord parce qu'elle aussi n'examine l'art que dans les sociétés 
marchandes. 

Si on limite la définition à la production d'objets d'échange, on 
y fait échapper toutes les activités artistiques spontanées, tous les 
arts non marchands qui subsistent encore autour de nous. Cette 
conception qui se veut marxiste revient à un élitisme, puisque seul 
l'art frappé d'un label de qualité est retenu. Mais surtout insatis
faisante parce que l'observation des civilisations les plus primi
tives montre à l'évidence que, même là où il y a travail (fabrica
tion des instruments de musique, parures de danse, voire élabora
tion des récits), il s'agit d'un travail qui apparaît comme 
non-travail, en cela qu'il est libération du travail, expression 
de la satisfaction du travail achevé, des besoins apaisés. Et même 
là où les arts manifestent des craintes à apaiser, des faveurs à 
obtenir des puissances obscures, les plus frustes des manifestations 
artistiques postulent du temps dégagé par rapport à la satisfaction 
des besoins élémentaires. 

Que l'art devienne progressivement un travail, et très rapide
ment le travaille plus qualifié (et ceci exclusivement jusqu'à notre 
siècle), c'est d'autant plus évident que, pendant des millénaires, 
l'artiste, même sans cesser d'être prêtre, ne va guère se distinguer 
des artisans. Mais immédiatement, et plus haut que notre savoir 
historique puisse atteindre, le produit artistique se distingue 
de n'importe quel autre par un caractère radical. Si l' homme est 
un animal qui fabrique (un homo ]aber), son travail satisfait en 
général à des besoins qu'il a en commun avec l'animal. Au con
traire, le produit artistique ne répond à aucun besoin animal, 
mais à un besoin social exclusif à l'espèce humaine. 

Cette particularité ne posait pas de problèmes aux multiples et 
successives conceptions de l'homme comme non-animal. Mais, 
pour nous, il apparaît bien que cette particularité signifie que la 
production artistique est reliée à ce qui fait la particularité de 
1' espèce humaine parmi les espèces animales, à savoir la 
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<< conscience réfléchie ''. C'est parce que l'homme est le seul ani
mal qui se pose à lui-même la question du pourquoi de son exis
tence et de sa place dans l'univers qu'il doit se répondre par des 
constructions mentales en rapport avec son degré d'adaptation à 
son milieu. 

Et c'est pourquoi l'art n'est pendant de très nombreux millé
naires que la manifestation durable de la magie et de la religion. 
Idéologie donc? Oui et non. 

Oui, si l'on définit l'idéologie comme l'ensemble des représen
tations mentales issues de la société, y compris les plus sponta
nées, telle celle de l'enfant représentant schématiquement sa 
famille et sa maison. Mais on laisse ainsi de côté les deux pro
blèmes les plus importants que nous pose l'art: celui du sentiment 
esthétique, celui de l'efficacité durable des œuvres d'art. 

Le problème de 1' esthétique est tourné par les théoriciens néo
marxistes en renvoyant celle-ci, elle aussi, à l'idéologie. Sa spéci
ficité, que l'on a longtemps traitée comme le problème du beau, 
n'en demeure pas moins une fois rejetée comme trop inadéquat ce 
dernier mot-concept. Jusque dans le renversement négatif (maso
chiste), il subsiste dans la production de plaisir fourni. A coup sûr, 
le sens du beau, de l'agréable, est lui aussi socialisé. Mais Kant 
n ' avait pas entièrement tort de lui trouver une autonomie. Le 
plaisir esthétique a des racines propres, plus profondes que le 
mental, physico-physiologiques, et sans lesquelles, d ' ailleurs, l' art 
ne pourrait signifier. Si, par exemple, les couleurs prennent socia
lement des significations symboliques, ce n'est pas cette fonction 
qui fonde leur valeur, mais, à l'inverse, cette valeur spontanée qui 
fonde les fonctions qu'on leur attribue. Ainsi le rouge a pu être la 
couleur du tsarisme et celle de la révolution; cette couleur qui 
attirera n'importe quel enfant en bas âge restera un élément 
important de n'importe quel tableau raffiné . N'en déplaise aux 
tenants de la théorie de 1 'esthétique comme idéologie, c'est encore 
du<< marxisme vulgaire» que d'en ignorer la spécificité. 

Second problème, auquel la théorie de l'art comme idéologie ne 
donne aucune réponse, celui de la pérennité de certaines œuvres, 
bien au-delà de leur adéquation idéologique, voire dans le rejet 
net des valeurs qui les fondaient comme ensemble significatif. 

Pour le marxisme authentique, il convient de donner de l'art 
une définition qui non seulement soit valable pour la statuette 
magique, le dieu le plus spiritualisé, le paysage impressionniste et 
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le ready made de Duchamp, mais qui explique pourquoi telle ou 
telle de ces œuvres nous touchent encore. 

Le commun dénominateur de toute œuvre d'art est qu'elle 
exprime, et cela qu'elle le veuille ou non; le plus abstrait des 
tableaux, la musique la plus << pure>> exprimant au moins en creux; 
tell' art des civilisations iconoclastes et, le plus souvent, exprimant 
inconsciemment beaucoup plus que des figurations pauvres à 
contenu explicite. 

L'art exprime et, donc, est un langage, ou plus exactement de 
multiples langages, mais au code le plus souvent non explicite. Et 
il fait même peu de doute que l'explicitation d'un code artistique 
est le plus important des éléments de sclérose et de mort pour un 
art donné. L'art exprime donc d'autant plus fortement qu'il est 
un langage dont le code change aussi souvent que le discours. Et 
cela parce que le code tient sa force de ce qui fait la faiblesse d'un 
langage pratique courant : de son ésotérisme, ou du moins de ce 
qu'il se présente comme un rébus dont le déchiffrement à la fois 
accentue le sens, provoque la joie du mystère dévoilé , et prend 
valeur en soi comme forme parfaite du message qu'il transmet. 
Cependant l'auteur de l'œuvre ne connaît jamais totalement le 
sens de son message chiffré et peut même ne pas le connaître du 
tout. Il en est ainsi parce que le chiffrage, dans ce qu'il a de 
spontané, est l'œuvre de l'inconscient. 

Quasi tous les critiques qui se recommandent du marxisme 
achoppent sur cette question. L'un des plus éminents l'a rejetée 
en réduisant la psychanalyse à la mise en évidence de l'Œdipe de 
l'auteur de l'œuvre. D'autres tiennent cette médiation pour négli
geable et en sont réduits à interpréter la totalité des œuvres 
comme si leur élaboration relevait tout entière de la conscience 
claire, et donc comme si les artistes étaient des idéologues codant 
leur message par jeu. 

En fait, la raison pour laquelle le message, en clair, des idéo
logues devient caduc, illisible, ridicule ou odieux, alors que 
l'œuvre d'art reste vivante tient précisément à cela qu'exprimant 
l'inconscient collectif, elle transmet infiniment plus que des idées, 
la vie telle que ressentie, avec ses conquêtes partielles, ses pro
blèmes, ses limites, voire ... sa critique. 

L'inconscient collectif n'existe pas hors des membres de la 
communauté. Les inconscients individuels nuancent à l'infini les 
données qui leur sont fournies par l'histoire et la vie sociale. De ce 
fait, quand l'artiste trouvera dans la société bourgeoise l'auto-
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nomie individuelle, la manière dont chaque inconscient parti
culier filtrera l'inconscient social se différenciera de façon crois
sante. La réussite artistique dépendra alors de la capacité de la 
particularité individuelle à exprimer avec le maximum d'acuité le 
groupe ou le sous-groupe auquel il appartient et/ou auquel il 
s'adresse. Et c'est cela qui explique les décalages possibles entre 
un artiste et son temps. En revanche, là où la commande sociale 
impose à l'artiste des critères et exigences rigoureux, la médiation 
de l'individu tend vers le zéro, par exemple dans un art comme 
celui du Tibet où non seulement les sujets de l'art (religieux) mais 
les formes jusque dans leurs plus infimes détails, les couleurs elles
mêmes et leurs rapports chargés de significations fixes sont impo
sés à l'artiste sans aucune possibilité de les déborder; ce qui 
amène à ne pouvoir le distinguer d'un autre que par la plus ou 
moins grande perfection formelle de l'exécution; ce qui, notons-le 
en passant, réduit son apport à ce que nous appellerons dans notre 
langage de l'esthétique pure, et prouve par là son existence. 

L'œuvre d'art comme totalisation 

Un tableau de Gauguin - un des grands maîtres de l'art 
moderne - s' intitule D 'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons
nous? On peut dire que toute œuvre d ' art est une tentative de 
réponse à ces questions . Et voilà bien qui permet de relier les deux 
bouts de la contradiction des définitions modernes : l'œuvre d'art 
est le produit d'un travail, du seul travail dont la production exige 
la collaboration de fins conscientes et de pulsions inconscientes, se 
trouve même précisément au point de rencontre des intentions 
conscientes et des pulsions inconscientes . La fin de ce travail est 
l'unique fin d'un travail qui n'est connue que par sa réussite 
éventuelle, laquelle est l'adéquation plus ou moins évidente, plus 
ou moins provisoire aux questions éternelles que l'humanité se 
pose à elle-même. Précisons : la fin de la flèche c'est de tuer la 
proie, elle est un moyen même si elle est l'objet de rites magiques 
qui lui attribuent des pouvoirs . Mais la fin du dieu sculpté c'est de 
manifester son existence et sa puissance. Il n'est pas le moyen 
d'obtenir ce qu'on sollicite de lui, son sculpteur, au contraire, se 
sentira le moyen de son surgissement, ce que, d'une manière 
désacralisée, exprimait encore Michel-Ange en disant qu'il avait à 
dégager la forme que recélait le marbre. Aujourd'hui, à nos côtés, 
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bien des sculpteurs modernes font comme leur précurseur, le 
facteur naïf Cheval, se mettant au service de la forme suggérée 
par la pierre brute du chemin, et disant : ''La Nature fait la 
sculpture, moi je me fais son architecte et son maçon.,, 

C'est précisément parce que rien d'étranger à lui dans son 
milieu ne vient répondre à la question de l'homme : «D'où 
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? » que les 
réponses qu'il se donne à lui-même - et cela bien en-deçà des 
âges historiques - ne pouvaient que lui sembler venir de l'au
delà, être une révélation, et d'autant plus que les réponses s' impo
saient avec l'évidence des fulgurations. Ce sentiment qui est venu 
jusqu'à très près de nous sous la forme de l'inspiration n'a rien 
d'une charlatanerie (au moins dans ses formes originelles), mais 
est l'expression immédiate du rapport de l'homme à son incon
scient dont la structure est historique et sociale. En ce sens, il est 
exact de poser l'œuvre d'art authentique comme totalisation d'un 
savoir et d'une utopie, nécessairement sans cesse remis en 
question par le mouvement de l'histoire et, par conséquent, sans 
cesse à refaire. 

Avant l'art (au sens propre), c'est la divinité qui apparaît 
comme dictant, c'est-à-dire qui restitue comme écho l'ordre social 
projeté dans son hors-monde . Pour comprendre cette démarche 
primitive de l'art , il suffit de réfléchir sur les arts spontanés qui 
nous entourent : l ' art des enfants, des naïfs authentiques, des 
malade'> psychiques. Ces reflets du monde, qui peuvent atteindre 
parfois à la plus grande qualité plastique, manifestent en général 
clairement à la fois la puissance des déterminations inconscientes 
de l'œuvre d'art , le caractère social de la structuration de cet 
inconscient et la spontanéité du souci esthétique . Les «auteurs» 
de ces œuvres n'ont jamais une conscience claire des motivations 
des choix de leurs thèmes, de la valeur qu'ils accordent aux 
éléments représentés de leur univers, du caractère historique de 
celui-ci, et, quand ils ont une théorie (souvent rudimentaire) de 
leurs choix esthétiques , elle n'est que rarement esthétique et très 
souvent idéologique (valeur des couleurs, proportion des éléments 
figurés, etc .). 

Comme dans n'importe quelle œuvre d'art, les œuvres des 
enfants, des naïfs ou des fous sont des projections totalisantes de 
leur monde modelées par les particularités de leur psychisme. Les 
principales différences de fond entre de telles œuvres et des 
œuvres au code hautement élaboré (disons par exemple la repré-
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sentation sculptée d'un dieu) c'est que, d'une part, dans le 
premier cas, les totalisations sont pauvres de contenu, et inverse
ment l'individualisation des représentations est largement domi
nante quoique peu originale (composition organique qui n'em
pêche pas, notons-le, la capacité de résonance de masse que 
peuvent avoir de telles œuvres), d'autre part que la réalisation 
esthétique spontanée fournit rarement au spectateur le sentiment 
de plénitude que donne l'œuvre qui exprime la culmination de 
chaque moment historique de l'art, tandis que, dans le dernier 
cas, la totalisation est à la fois complexe et raffinée, tandis que la 
médiation de l'auteur, bien qu'essentielle, tend à s'effacer dans sa 
cohésion à l'inconscient social et que l'exécution manifeste une 
dextérité qui, bien que personnelle elle aussi, concrétise tout le 
savoir et le savoir-faire d'une culture. 

Avant l 'art (au sens moderne, d'origine bourgeoise, du terme), 
l'art est ce en quoi l'homme s'étonne le plus de lui-même et, par 
conséquent, celui qui se révèle (à lui-même et aux autres) capable 
de créer une œuvre ne le ressent pas comme son expression propre, 
mais comme pouvoir d'exprimer le groupe social. Et il est cela 
en effeL D'autant plus que l'individualisation psychologique et la 
différenciation culturelle sont des phénomènes relativement 
modernes, et qu'inversement la création d'œuvres qui nous appa
raissent aujourd'hui comme artistiques répond alors et longtemps 
à une commande sociale précise et vigilante où la qualité esthé
tique est subordonnée ou, plus exactement, impliquée comme 
allant de soi, comme la forme nécessaire du contenu. Et l'auteur 
aura longtemps la fonction sociale de sorcier ou de prêtre. 

Les premiers arts connus sont antérieurs aux sociétés de classe 
proprement dites. Et ils expriment alors le groupe social entier. 
Mais 1' essentiel des arts que nous pouvons étudier dans leur 
rapport à la société sont des arts qui, sous des formes religieuses 
ou du moins sacralisées, expriment des classes dominantes, le 
système du monde et la structure sociale telles que ces classes les 
ont élaborés. 

Quelques exemples séparés par d'immenses espaces de temps 
montreront bien comment, de façons infiniment différentes, des 
systèmes sociaux pouvaient se totaliser en des œuvres dont la 
réussite plastique est telle qu'elle continue de nous fasciner. 

Une ethnie africaine a reproduit à de multiples exemplaires une 
sculpture étrange dont la base est un crâne humain surmonté 
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d'une forme circulaire ouvragée où se tient une petite forme 
humaine, la tête en bas, bras et jambes étendus . Au-dessus de ce 
cercle se tient un oiseau. Ce qui, à première vue, pourrait ne 
paraître que comme un assemblage de la fantaisie est en fait un 
système cosmogonique de la plus grande richesse puisque chaque 
partie de la sculpture est chargée de sens : le crâne est celui de 
1' ancêtre qui est la mort et 1 'élément terre dans lequel il repose. 
Sur lui est l'élément eau qui se dresse sous la forme de la vie 
physique de l'enfant dans le ventre de sa mère, l'oiseau représente 
l'élément air et l'esprit. Cette explication, en termes se référant à 
nos concepts philosophiques occidentaux, appauvrit le caractère 
de liaison dynamique de l'ensemble et, à coup sûr, àe ses réso
nances pour ceux qui participent à ce système. Mais l'harmo
nie de la construction, son équilibre vaut pour nous et nous ouvre 
à la richesse de sa signification atteinte dans une étonnante écono
mie de moyens. 

Nous connaissons tous les dieux égyptiens, animaux ou à face 
animale. Nous savons que ce panthéon fantastique réunit ce 
qu 'on pourrait appeler les dieux-totems ,des villes rassemblés dans 
le double empire de haute et de basse Egypte (dont les symboles 
sont réunis aussi dans les parures du pharaon) et que leur hiérar
chie, variable dans les représentations peintes ou sculptées , mani
feste en fait des prédominances politico- religieuses. T out l' art 
égyptien est ainsi soumis à ce système extrêmement complexe de 
signes du pouvoir sacralisé qui ordonnance les ensembles . Là 
encore l'adéquation de l'invention plastique aux fins idéologiques 
déborde celles-ci, touche au plus profond, et nous atteint par là. 

Sautons à la fin du Moyen Age: à Gand, le retable de l'Agneau 
mystique, œuvre des frères Van Eyk, est lui aussi représentatif de 
tout un système du monde et de la société qui fonde la hiérarchie 
terrestre des classes sur celle du ciel qui la reproduit. La merveil
leuse perfection formelle de cette œuvre manifeste à la fois un 
moment d'équilibre instable entre la jeune bourgeoisie et le monde 
féodal en déclin, et le parachèvement d'un art qui va bientôt 
disparaître. En tant qu'image de l'univers féodal, il est passion
nant de comparer ce retable à des œuvres représentant plus 
anciennement la pyramide sociale et dont les variations sont 
parallèles à celles des rapports de force entre classes sociales. A 
nous cette œuvre restitue un moment du passé humain, mais plus 
profondément, sensuellement, humainement donc, que n'importe 
quel bloc de documents historiques . 

159 



Mais quel rapport entre les mouvements de l'histoire et les 
modifications des conceptions esthétiques? 

Périodes d'art et cycle des classes 

Au moins une grande loi peut être dégagée qui fournit une base 
à la compréhension des périodes de l'art : chaque nouvelle société 
de classes naissante produit un primitivisme artistique, primiti
visme qu'il ne faut pas entendre de façon péjorative, mais au sens 
d'une expression première, sans tradition, ou en rupture de tradi
tion, ou distordant une tradition antérieure, et dont la spontanéité 
de la forme est en quelque chose comparable à celle de l'enfance 
- ce qui justifie d'ailleurs l'idée d'enfances historiques, à condi
tion toutefois de comprendre «enfances,, au pluriel, comme 
enfances renouvelées de sociétés, et non comme développement 
unique de l'humanité, à la façon positiviste. 

Puis, quand cette société atteint un haut degré d'équilibre 
social dans 1' accord du niveau de ses forces productives et de ses 
rapports de production, la classe dominante jouant le rôle 
progressif qui l'a fait émerger et ne ressentant pas encore les 
manifestations de la lutte de classes comme menaçant son exis
tence, le sentiment profond d'harmonie sociale et la bonne 
conscience se reflètent en art dans ce qu 'on peut appeler, par 
extension, un classicisme. 

Si cet équilibre social se fige par incapacité d'une classe 
dominée à secouer ses chaînes et à se poser ouvertement en candi
date progressive à la domination sociale, l'art se fige aussi en ce 
qu'on peut appeler- encore par extension- un académisme. 

Mais quand la lutte des classes bouleverse profondément la 
société sans que la classe dominée qui affirme sa force subversive 
puisse encore renverser l'ancienne classe dominante, les convul
sions sociales s'expriment alors en art par ce que - ici par une 
extension plus inusitée encore que les précédentes d'un terme 
historiquement daté dans son acception reçue - nous appellerons 
un baroquisme, lequel peut lui-même connaître une certaine acadé
misation, dans une période de reflux. 

Les arts que nous appelons << baroques ,, sont produits par des 
artistes au service des classes dominantes, mais qui, plus ou moins 
inconsciemment, ne peuvent pas ne pas exprimer les contradic
tions sociale, ce qui se traduit d'abord dans leurs œuvres par des 
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combinaisons formelles contradictoires (non sans possibilités fré
quentes de résultats fascinants du fait de la réflexion formelle de 
contradictions vivantes). 

L'art se développe donc constamment, à partir de primiti
vismes, dans un balancement plus ou moins rapides entre classi
cismes et baroquismes, ce qu'Apollinaire a admirablement traduit 
par la formule:'' cette longue querelle de l'ordre et de l'aventure,, 
- dont il ne voyait probablement pas le soubassement social-, 
l'ordre et l'aventure pouvant pareillement se glacer dans la 
torpeur d'une rigidité cadavérique ou dans les rictus des moments 
de barbarie. 

Quelques exemples permettront de préciser cette périodisation 
très générale. 

En excluant ses périodes primitives, l'art égyptien s'étend sur 
3 000 ans. 3 000 ans pendant lesquels les structures sociales ne 
sont pas restées immobiles, mais sans cependant que les grands 
rapports de classes puissent être renversés, les forces productives 
ne s'étant développées que de façon insignifiante. Pendant quinze 
cents ans, ce n'est que très lentement que 1' autocratie des 
pharaons s'est transformée en pouvoir d'une classe de hauts 
dignitaires et de clergés dont le plus puissant devint et resta long
temps celui d 'Amon. Tout au long de set immense espace de 
temps, l 'équilibre social exceptionnel de l' Egypte, si puissant qu'il 
se rétablissait comme naturellement après les pires périodes de 
troubles provoquées par des invasions ou des crises de succession, 
se manifesta par plusieurs phases de classicisme sur un fond cultu
rel unique, mais qui n'en reflétait que plus finement les transfor
mations des rapports sociaux, en particulier par une lente huma-
nisation des traits des pharaons. , 

Le dernier millénaire et demi qui précède la fin de l'Egypte 
pharaonique et qui est un lent et régulier déclin de sa puissance se 
manifeste au contraire par une académisation de l'art qui devient 
stéréotypé, à l'image de rapports de classe de plus en plus désacra
lisés et alourdis par la prolifération des couches supérieures de la 
société. 

Mais, entre ces deux périodes sensiblement égales, a eu lieu ce 
qu'on a pu appeler la« révolution atonienne ou amarnienne ''·De 
quoi s'agit-il? De la tentative d'un pharaon, Aménophis IV, de 
rejeter le joug pesant du clergé d'Amon en bouleversant l'édifice 
religieux millénaire et en lui substituant une nouvelle religion, le 
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culte du dieu solaire unique, Aton. Cette véritable révolution, 
non sociale, il est vrai, mais politique pourrait-on dire avec un 
grain d'anachronisme, ne dura qu'à peine plus d'un règne, celui 
de son initiateur, qui change son nom, prenant celui 
d' Akhénaton. Le clergé d'Amon soumit son successeur, le jeune 
Toutankhaton, qui devint Toutankhamon, et restaura l'ancien 
culte. Mais, au cours de cette relative courte période historique, 
l'art égyptien fut bouleversé et, entre le classicisme des Ancien et 
Moyen Empires et l'académisme du Nouvel Empire, la merveil
leuse fleur tourmentée de l'art d'Amarna (du nom actuel de 
l'ancienne capitale) offre ce<< baroquisme>> naturaliste et libre, 
dont l'éclat rivalise avec celui des périodes classiques. 

L'examen de l'art d'autres grandes civilisations permet aussi de 
dégager un même type de périodisation dans le même rapport à la 
plus ou moins grande stabilité des rapports de classes. 

L'art gréco-latin, qui ne s'étend que sur mille ans, présente les 
même phases, dans des séquences différentes : haut classicisme de 
sérénité, de gravité et d'idéalisme des deux siècles de l'apogée 
grecque où la classe dominante exprime les intérêts de toute la 
société , grâce à la démocratie des citoyens instaurée sur la base de 
l'esclavage; baroquisme naturaliste, tourmenté, du dramatique 
au trivial , de la période hellénistique où la classe dominante, 
élevée sur le développement de l 'esclavagisme qui permet la pour
suite de l'essor du monde antique, a dû briser la fragile équilibre 
politico-social des cités. 

Le classicisme du Haut Empire romain est caractéristique d ' un 
autre rapport de domination de classe, coercitif, pesant sur des 
classes dominées dont les assauts sont voués à l'échec par absence 
de perspective objective qui puisse fonder des valeurs et, par 
conséquent, un art. Un tel rapport de forces ne s' exprime pas par 
un art serein, mais impérieux. Son<< naturalisme" manifeste que 
la sûreté de soi de la classe dominante s'affirme en auto-admira
tion menaçante et cynique, loin de l'abstraction qui traduit l'illu
sion d'universalisme et d'absolu, et qui la livre à l' affirmation 
inconsciente de ses travers, de sa brutalité, de son manque de 
profondeur. 

Au-delà de l'impressionnante suprématie impériale, cet art 
sombre dans une rapide académisation répétitive, manifestation 
d'une société chaotique et ostentatoire, où la puissance et la 
richesse des nantis couvre une hémorragie culturelle permanente. 

Le primitivisme des premiers siècles du Moyen Age manifeste à 
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la fois une rupture d'avec le monde gréco-latin et la distorsion de 
la part conservée de son héritage culturel. Recommencement 
complexe qui aboutira au haut classicisme féodal des xiie

XIIIe siècles, apogée instable, vite suivie d'un <<baroque>> flam
boyant quand la croûte sociale de la féodalité est boursouflée et 
fendillée par la croissance de la bourgeoisie, incapable encore de 
s'édifier en classe dominante, mais qui va donner assise à la 
constitution des grandes monarchies, ouvrant ainsi une nouvelle 
époque. 

Ces périodisations ne tendent pas à séparer brutalement les 
époques, qui connaissent au contraire souvent des chevauche
ments, des transitions, les œuvres mêmes d'un seul artiste 
pouvant en être traversées quand il vit sur une frontière historique 
ou dans des conditions de décalage culturel. Mais leur valeur nous 
semble être leur capacité à dépasser les débats innombrables qui 
tendent à établir une hiérarchie dans les périodes de l'art, en 
général exaltant les périodes <<classiques,, comme les plus riches et 
les plus chargées de contenus susceptibles de transcender les 
conditions de leur apparition, les périodes que nous appelons 
<<baroques>> étant, elles, considérées comme mineures, expression 
de la décadence des époques où elles apparaissent. 

De telles conceptions , qu'elles soient d 'origine idéaliste ou 
qu'elles relèvent d'un pseudo-marxisme, appliquent en fait sur les 
œuvres de l'art des principes esthétiques a priori, des<< goûts>> qui , 
dans le premier cas, ne cachent pas leur référence à des lois auto
nomes de l ' esthétique qui seraient universelles et intemporelles, 
dans le second cas appliquent les mêmes principes en les dissi
mulant sous une théorie mécanique des rapports infrastructures
superstructures, les œuvres étant interprétées comme des reflets 
plus ou moins passifs des situations sociales. 

Le véritable rapport des œuvres et des périodes d'art du passé à 
l'époque d'où on les observe n'est pas plus absolu que les valeurs 
exprimées par ces œuvres et ces périodes. L'universalisme et 
l'œcuménisme archéologique de l'époque actuelle, qui, à l'inverse, 
refuse tout hiérarchisation et n'a pas de critères de valeurs compa
rées, doit aider, par le matériel qu'elle met à notre disposition, 
notre compréhension du fait que le langage des différentes 
périodes des arts du passé nous parle plus ou moins, et cela dans 
la mesure où leurs œuvres répondent à des questions en quelque 
chose comparables à celles que nous nous posons. 

Ainsi nous sommes peu sensible au << classicisme ,, romain que 
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valorisait comme idéal l'ascension optimiste du pouvoir bourgems 
au début du X!Xe siècle thermidorien et bonapartiste. Il est carac
téristique que cette bourgeoisie ne pouvait obtenir alors, malgré 
les critères qu'elle imposait aux artistes, autre chose qu'un néo
classicisme qui nous est, lui aussi, très étranger, à l'exception de 
quelques œuvres exprimant un heureux compromis avec d'autres 
valeurs, que la nouvelle classe dominante commençait déjà à aban
donner. Cette incapacité à atteindre à un véritable classicisme 
tient à la brièveté du moment où la classe prolétarienne naissante 
n'oppose pas encore ses intérêts à la bourgeoisie victorieuse. 

Si 1' éclectisme idéaliste, au service de fins mercantiles, qui 
domine aujourd'hui, s'efforce de tout admirer superficiellement, le 
contact vivant aux arts du passé suppose quelque participation à 
ses valeurs. Ce n'est sans doute pas par hasard que l'on voit sur 
les murs des militants révolutionnaires, avec une plus grande fré
quence, des reproductions de certains artistes et de certaines 
périodes de l'art alors que d'autres sont absentes. 

C'est la valeur toujours vivante du contenu révolutionnaire, ou 
au moins progressif, subversif, 1' expression de valeurs non dépas
sées, voire indépassables, sous, et au-delà de leur idéologie morte, 
c'est leur charge d'utopie positive qui fait<< reconnaître>> les pre
mières, fût-ce inconsciemment, voire dans la plus grande igno
rance esthétique (et qui devient d'ailleurs ainsi un goût 
esthétique). 

Et comme le mot de Marx sur l'idéologie dominante qui est 
celle de la classe dominante ne saurait s'entendre comme un 
absolu excluant de l'art la réaction à l'idéologie dominante (fût-ce 
sous des masques trompeurs), ce ne sont pas seulement des 
œuvres<< classiques», exprimant le mouvement progressif de cer
taines classes, qui peuvent tenir à des révolutionnaires d' aujour
d'hui un langage intelligible et provoquer un accord << anachro
nique» qui trouve sa richesse dans cet anachronisme même, mais 
aussi, et plus souvent, de ces œuvres <<baroques,, dont on ne 
prendra qu'un exemple, peut-être le plus étrange, et par cela
même le plus révélateur. 

Parmi ces reproductions d'œuvres du passé spontanément 
aimées des militants, certaines des plus fréquemment rencontrées 
sont celles d'œuvres de Bosch, ce fantastique<< fayseur de diables» 
dont le déchiffrement a été la pierre d'achoppement de généra
tions de spécialistes, mais dont la simple évidence prouve qu'il est 
aux antipodes de toute pensée rationnelle, et dont le sinistre et 
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bigot roi d'Espagne Philippe II avait fait mettre les triptyques 
dans sa chambre de l'Escurial. Le déchiffrement passionné et 
savant qu'a fait de l'œuvre de cet artiste obscur le critique et histo
rien de l'art Wilhem Fraenger, en nous révélant le sens caché 
hérétique de cette œuvre et, par exemple, la valeur d'utopie égali
taire du panneau central du triptyque connu sous le nom dejardin 
des délices, et qu'il nomme mieux le Royaume millénaire, justifie le 
goût intuitif des militants contre l'illusion de Philippe II. 

La longue aventure de l'art bourgeois 

1. L'art de la bourgeoisie classe dominée 

Avec l'avènement de la bourgeoisie comme classe pour soi, 
aspirant au pouvoir, l'art connaît une mutation unique dans 
l'histoire de l'humanité, à tel point que l'on peut dire effective
ment qu ' il naît en tant que tel , c' est-à-dire en tant qu'activité 
autonome. Cette mutation tient au caractère particulier, absolu
ment nouveau, de la bourgeoisie, classe qui se définit totalement 
par l'économie et qui réduit toute activité, toutes fins ·à l'écono
mique, mais qui, par cela même, doit s' attaquer à toutes les 
valeurs anciennes et, au travers de l'essor qu 'elle donne aux forces 
productives, provoque un progrès des sciences et des techniques 
qui en fait une classe fondamentalement rationaliste et matéria
liste. 

Dans la vie bourgeoise, tout travail tendra à être production de 
marchandises. Non seulement la bourgeoisie élimine définitive
ment tout troc, mais elle transforme en marchandises ce qui avant 
elle ne faisait pas l' objet d 'échanges . L 'œuvre d ' art est la pics 
typique des productions humaines que la bourgeoisie, en la désa
cralisant, va tendre à transformer en marchandise comme n'im
porte quelle autre . 

Tenter! Car le recommencement de l' art est encore un véri
table commencement, surtout en cela que la désacralisation n'est 
pas seulement fonction du matérialisme naturel de cette classe, 
mais aussi fonction de la promotion de l'individu qui est ins
crite dans la loi économique de la production capitaliste elle
même. Le parallèle avec la civilisation gréco-romaine permet de 
dire que c'est quand l'artiste cesse d'être un prêtre ou d'être guidé 
par lui que sa médiation prend le premier plan, parce que le 
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contenu de l'œuvre cesse alors d'être imposé avec la ngueur 
qu'impose le dogme. 

Si un certain nombre d'artistes <<bourgeois" - au sens social 
du terme - sont encore des clercs au xve siècle, très vite ils seront 
tous- sauf exceptions- des sortes d'artisans supérieurs et pour
ront plus tard devenir - dans des conditions favorables - de 
grands bourgeois richissimes (ainsi Rubens) faisant travailler de 
grands ateliers comme de véritables entreprises de produits de 
luxe. 

Cette nature bourgeoise de l' artiste - en gros de la fin du 
xve siècle à nos jours - pose dans la création artistique une 
contradiction véritablement constituante ignorée par la critique 
prétendue marxiste qui ne voit dans l'art qu'un pur reflet de la 
classe dominante : d'abord contradiction avec la classe dominante 
féodale aristocratique, variant avec les rapports de forces s' expri
mant dans les formes très diverses de la suprématie politique de 
cette classe; puis contradiction de l'artiste petit-bourgeois avec la 
grande bourgeoisie industrielle et financière; enfin contradiction 
avec le prolétariat comme nouvelle classe conquérante. 

Ces contradictions multiplient et diversifient à l'infini le poids 
propre de la médiation individuelle du créateur artistique. C'est 
pourquoi l'ignorance de cette médiation, ou son refus ultra
gauche, voue à l'impuissance toute critique du pur reflet idéolo
gique. 

Toute l'histoire de l'art bourgeois manifeste en réalité la lutte 
entre le système capitaliste, ses valeurs oscillantes au gré de ses 
intérêts et de ses affrontements de classes et l'artiste authentique, 
c'est-à-dire l'artiste qui tend à recommencer toujours l'œuvre 
totalisatrice qui réponde sans relâche aux questions : « D'où 
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?>>, autrement 
dit qui affronte l'aventure de la recherche d'un nouvel ordre résol
vant les contradictions sociales, de la toujours nouvelle vérité sans 
cesse remise en question par le mouvement de l'histoire . 

La désacralisation fatale de l'art s'est d'abord imposée dans 
une innocente inconscience. Il ne faut pas un siècle à l'énergique 
jeune bourgeoisie florentine pour que ses images divines tombent 
de leur abstraction inhumaine de symboles sur une terre où elles 
s'élèvent au sublime humaniste du beau idéal et à la seule spiri
tualité de l'intelligence. C'est un fait de portée significative que 
Fra Filippo Lippi, élève du moine mystique Fra Angelico (encore 
tout entier du côté de l'idéologie féodale), moine lui-même, 
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prenne sa maîtresse, une nonne enlevée à son couvent, pour 
modèle de la Vierge que lui commandent les monastères et les 
églises. (Le Greco, plus tard, tout simplement, peindra sa femme 
et son enfant en Sainte-Famille.) C'est en vain qu'à Florence le 
moine fanatique Savonarole fait régner quelques mois une dicta
ture réactionnaire et brûler les tableaux non seulement d'inspira
tion païenne, mais même ceux, religieux humanistes, des maîtres 
du temps. S'il brise l'homme Botticelli, lui-même va rejoindre au 
feu les chefs-d'œuvre qu'il y a fait flamber. 

De la seconde moitié du Quattrocento aux premières décennies 
du xvie siècle, toutes les perspectives sociales sont bouleversées en 
cette terre toscane : rapport de l'homme à la divinité (qui descend 
du ciel et devient une des dimensions de la vie), de l'homme à la 
nature (qui d'extériorité devient à la fois propriété - à acquérir, 
vendre, transformer- et fin souveraine), de l'homme à l'homme 
(où s'affirme le sens de l'égalité profonde), de l'homme à la 
femme enfin (qui acquiert une première existence individuelle 
dont la transposition se manifeste par une domination de l' image 
de la Vierge mère sur les figures du rapport Père/Fils). 

L'argument selon lequel l'art de Florence ne serait pas bour
geois parce que l ' autonomie communale de Florence a été éphé
m~re , que les commandes essentielles y continuaient à venir de 
l'Eglise , et que, pour le reste , croissant , elles provenaient de 
mécènes s'élevant en nouvelle aristocratie et fournissant bientôt 
leurs tyrans aux villes, vient de théoriciens qui ne définissent les 
classes que par leur expression politique et ignorent que, pour le 
marxiste authentique, celles-ci sont d'abord des forces sociales 
profondes dont les poussées idéologiques et l'affirmation des 
valeurs s'imposent de loin au travers des structures politiques en 
déclin ou transitoires . 

Bien entendu , ces structures politiques qui manifestent les 
mutations de la classe dominante ne sont pas neutres quant à 
l'affirmation des valeurs, et elles jouent un rôle dans les détermi
nations artistiques. Ainsi la magnifique période de « primitisme" 
de l'art bourgeois du Quattrocento florentin manifeste des com
promis inconscients entre les valeurs en lutte, sans cesse remis en 
question, et qui ne peuvent s'étudier que de peintre en peintre. 
Quand viendra la défaite définitive du communalisme urbain 
italien , au début du xvie siècle, l'art proprement bourgeois con
naîtra une longue éclipse, mais ses conquêtes esthétiques et 
culturelles nourriront le nouvel art <<féodal baroque», réaction-
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