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Art et lutte de classes

(par Michel Lequenne)

L’art, qu’est-ce que c’est ?

Avant d’aborder les rapports de I’art avec la vie sociale et la
lutte de classes, il faut définir le premier terme. Aucun peut-étre
ne I’exige autant que celui d’art, sujet de mille débats de sourds.
C’est pourquoi on tentera d’abord I’examen des définitions
actuelles, afin de dégager notre propre emploi du vocable et,
donc, du concept.

Le terme d’art est aujourd’hui l’objet des discours les plus
contradictoires. Un manuel populaire destiné a la jeunesse dé-
clare : « “L’Art” (entre guillemets et avec une majuscule) n’a pas
d’existence propre. Il n’y a que des artistes. » A cela fait écho la
proclamation gauchiste : la notion d’art est a rejeter, c’est un
mythe bourgeois, un des secteurs de I’idéologie qui, comme tel,
joue son role dans ’aliénation des classes dominées et dans la
justification de la domination des classes dominantes.

La lecture de Hegel, le plus éminent penseur de la bourgeoisie,
pourrait justifier ce refus. En effet, pour Hegel, I’art est la mani-
festation de I’Esprit, c’est-a-dire d’une vérité qui est sociale, qui
progresse, justifiant ainsi le réel de la classe dominante.

C’est quasi inversement que des théoriciens marxistes défi-
nissent I’art comme travail, ou encore comme production, c’est-a-
dire en le saisissant d’un seul mouvement qui le limite a sa dimen-
sion d’activité socio-conomique.
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A premiere vue, pas de conciliation possible entre ces défini-
tions discordantes.

La premiére, négative, est surtout I’expression de ce que I'on
appelle aujourd’hui la crise de I’art et qui n’est peut-étre que la
crise de sa notion, exprimant la crise du rapport société-art. Le
rejet gauchiste exprime autrement, plus radicalement, cette crise.
Mais en supprimant le mot, on ne supprime pas plus le probleme
que I'autruche ne supprime le danger en se mettant la téte dans le
sable. Il est vrai que I’art, en tant qu’activité autonome, c’est-a-
dire non subordonnée a des fins religieuses ou d’exaltation d’un
pouvoir lui-méme sacralisé, n’existe qu’a partir du moment ou la
bourgeoisie se constitue en classe pour soi. Est-ce a dire que la
projection du terme sur les périodes antérieures soit abusive et
dépourvue de signification? Il resterait a remarquer que, déja, a
I’apogée de la civilisation grecque et tout au long des périodes
hellénistique et de floraison de I’empire romain, I’art avait connu
une large autonomisation par rapport a ses fins essentiellement
religieuses, au moins pour les classes dominantes de I’époque.

Et si I’on acceptait de rejeter le terme, non tant comme entaché
de mystification, mais comme vecteur inévitable de mystification,
alors par quoi le remplacer pour nommer un phénomeéne dont
I'unité est indéniable en dépit de toutes les disparités? Le néo-
marxisme le plus récent propose de substituer au vocable art la
formule d’« idéologie imagée ». Une telle formule, qui isole les arts
plastiques (faudrait-il parler «d’idéologie sonore» pour la mu-
sique?), en mettant ’accent sur un aspect essentiel et occulté de
toute expression artistique tombe droit sous le coup du reproche
exprimé par le critique-historien Francastel a I’encontre de ceux
qui étudient I’usage de I'image « en éliminant tout ce qui fait son
caractére esthétique pour n’en retenir que des significations».
« Les intéressés, écrit-il encore, sont privés du sens de la vue », on
serait aussi tenté de dire : privés de la capacité d’émotion et de
participation.

L’art signifie, et sans doute plus que n’importe quel autre
moyen d’expression, mais il signifie selon des codes propres ou la
forme, inséparable des contenus, a sa propre logique, sa propre
histoire, parallele a coup siir a l histoire générale, mais dont le
mouvement n’est jamais déterminé mécaniquement par les événe-
ments sociaux et politiques, mais au contraire possede une
relative autonomie de développement. Il gravite en somme dans
une dimension particuliére quoique en interaction constante avec
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tous les éléments de I'histoire, en particulier avec |’histoire du
travail, de la science, a la fois en tant que celle-ci modifie la
conception du rapport de ’homme au monde, mais surtout en ce
qu’elle enrichit sans cesse les techniques que I’art emprunte aux
moyens de production.

Voici qui nous ramene aux conceptions marxistes-économistes
qui partent, pour les interprétations de I’art, du fait qu’il produit,
par un travail, des objets d’échange. Thécrie bien insatisfaisante !
D’abord parce qu’elle aussi n’examine I’art que dans les sociétés
marchandes.

Si on limite la définition a la production d’objets d’échange, on
y fait échapper toutes les activités artistiques spontanées, tous les
arts non marchands qui subsistent encore autour de nous. Cette
conception qui se veut marxiste revient a un élitisme, puisque seul
I’art frappé d’un label de qualité est retenu. Mais surtout insatis-
faisante parce que I’observation des civilisations les plus primi-
tives montre a I’évidence que, méme la ol il y a travail (fabrica-
tion des instruments de musique, parures de danse, voire élabora-
tion des récits), il s’agit d’'un travail qui apparait comme
non-travail, en cela qu’il est libération du travail, expression
de la satisfaction du travail achevé, des besoins apaisés. Et méme
la ol les arts manifestent des craintes a apaiser, des faveurs a
obtenir des puissances obscures, les plus frustes des manifestations
artistiques postulent du temps dégagé par rapport a la satisfaction
des besoins élémentaires.

Que I’art devienne progressivement un travail, et trés rapide-
ment le travail le plus qualifié (et ceci exclusivement jusqu’a notre
siecle), c’est d’autant plus évident que, pendant des millénaires,
I’artiste, méme sans cesser d’étre prétre, ne va guere se distinguer
des artisans. Mais immédiatement, et plus haut que notre savoir
historique puisse atteindre, le produit artistique se distingue
de n’importe quel autre par un caractére radical. Si I’homme est
un animal qui fabrique (un homo faber), son travail satisfait en
général a des besoins qu’il a en commun avec I’animal. Au con-
traire, le produit artistique ne répond a aucun besoin animal,
mais a un besoin social exclusif a I’espéce humaine.

Cette particularité ne posait pas de problémes aux multiples et
successives conceptions de I’homme comme non-animal. Mais,
pour nous, il apparait bien que cette particularité signifie que la
production artistique est reliée a ce qui fait la particularité de
I’espéce humaine parmi les espeéces animales, a savoir la
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« conscience réfléchie ». C’est parce que I'homme est le seul ani-
mal qui se pose a lui-méme la question du pourquoi de son exis-
tence et de sa place dans I'univers qu’il doit se répondre par des
constructions mentales en rapport avec son degré d’adaptation a
son milieu.

Et c’est pourquoi I’art n’est pendant de trés nombreux millé-
naires que la manifestation durable de la magie et de la religion.
Idéologie donc? Oui et non.

Oui, si I’on définit I’idéologie comme I’ensemble des représen-
tations mentales issues de la société, y compris les plus sponta-
nées, telle celle de I'enfant représentant schématiquement sa
famille et sa maison. Mais on laisse ainsi de coté les deux pro-
blemes les plus importants que nous pose 1’art : celui du sentiment
esthétique, celui de I’efficacité durable des ceuvres d’art.

Le probleme de I’esthétique est tourné par les théoriciens néo-
marxistes en renvoyant celle-ci, elle aussi, a I’idéologie. Sa spéci-
ficité, que I’on a longtemps traitée comme le probleme du beau,
n’en demeure pas moins une fois rejetée comme trop inadéquat ce
dernier mot-concept. Jusque dans le renversement négatif (maso-
chiste), il subsiste dans la production de plaisir fourni. A coup sfr,
le sens du beau, de ’agréable, est lui aussi socialisé. Mais Kant
n’avait pas enticrement tort de lui trouver une autonomie. Le
plaisir esthétique a des racines propres, plus profondes que le
mental, physico-physiologiques, et sans lesquelles, d’ailleurs, 1’art
ne pourrait signifier. Si, par exemple, les couleurs prennent socia-
lement des significations symboliques, ce n’est pas cette fonction
qui fonde leur valeur, mais, a I’inverse, cette valeur spontanée qui
fonde les fonctions qu’on leur attribue. Ainsi le rouge a pu étre la
couleur du tsarisme et celle de la révolution; cette couleur qui
attirera n’importe quel enfant en bas age restera un élément
important de n’importe quel tableau raffiné. N’en déplaise aux
tenants de la théorie de I’esthétique comme idéologie, c’est encore
du « marxisme vulgaire » que d’en ignorer la spécificité.

Second probleme, auquel la théorie de I’art comme idéologie ne
donne aucune réponse, celui de la pérennité de certaines ceuvres,
bien au-dela de leur adéquation idéologique, voire dans le rejet
net des valeurs qui les fondaient comme ensemble significatif.

Pour le marxisme authentique, il convient de donner de I’art
une définition qui non seulement soit valable pour la statuette
magique, le dieu le plus spiritualisé, le paysage impressionniste et
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le ready made de Duchamp, mais qui explique pourquoi telle ou
telle de ces ceuvres nous touchent encore.

Le commun dénominateur de toute ceuvre d’art est qu’elle
exprime, et cela qu’elle le veuille ou non; le plus abstrait des
tableaux, la musique la plus « pure» exprimant au moins en creux?
tel I’art des civilisations iconoclastes et, le plus souvent, exprimant
inconsciemment beaucoup plus que des figurations pauvres a
contenu explicite.

L’art exprime et, donc, est un langage, ou plus exactement de
multiples langages, mais au code le plus souvent non explicite. Et
il fait méme peu de doute que I’explicitation d’un code artistique
est le plus important des éléments de sclérose et de mort pour un
art donné. L’art exprime donc d’autant plus fortement qu’il est
un langage dont le code change aussi souvent que le discours. Et
cela parce que le code tient sa force de ce qui fait la faiblesse d’un
langage pratique courant : de son ésotérisme, ou du moins de ce
qu’il se présente comme un rébus dont le déchiffrement a la fois
accentue le sens, provoque la joie du mystére dévoilé, et prend
valeur en soi comme forme parfaite du message qu’il transmet.
Cependant |’auteur de ’ceuvre ne connait jamais totalement le
sens de son message chiffré et peut méme ne pas le connaitre du
tout. Il en est ainsi parce que le chiffrage, dans ce qu’il a de
spontané, est ’ceuvre de I’inconscient.

Quasi tous les critiques qui se recommandent du marxisme
achoppent sur cette question. L’un des plus éminents ’a rejetée
en réduisant la psychanalyse a la mise en évidence de I’(Edipe de
I’auteur de I’ceuvre. D’autres tiennent cette médiation pour négli-
geable et en sont réduits a interpréter la totalit¢ des ceuvres
comme si leur élaboration relevait tout entiére de la conscience
claire, et donc comme si les artistes étaient des idéologues codant
leur message par jeu.

En f{ait, la raison pour laquelle le message, en clair, des idéo-
logues devient caduc, illisible, ridicule ou odieux, alors que
I’ceuvre d’art reste vivante tient précisément a cela qu’exprimant
I’inconscient collectif, elle transmet infiniment plus que des idées,
la vie telle que ressentie, avec ses conquétes partielles, ses pro-
blémes, ses limites, voire... sa critique.

L’inconscient collectif n’existe pas hors des membres de la
communauté. Les inconscients individuels nuancent a I’infini les
données qui leur sont fournies par I’histoire et la vie sociale. De ce
fait, quand I’artiste trouvera dans la société bourgeoise 1’auto-
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nomie individuelle, la manieére dont chaque inconscient parti-
culier filtrera I’inconscient social se différenciera de fagon crois-
sante. La réussite artistique dépendra alors de la capacité de la
particularité individuelle a exprimer avec le maximum d’acuité le
groupe ou le sous-groupe auquel il appartient et/ou auquel il
s’adresse. Et c’est cela qui explique les décalages possibles entre
un artiste et son temps. En revanche, 1a ou la commande sociale
impose a |’artiste des critéres et exigences rigoureux, la médiation
de I'individu tend vers le zéro, par exemple dans un art comme
celui du Tibet oti non seulement les sujets de I’art (religieux) mais
les formes jusque dans leurs plus infimes détails, les couleurs elles-
mémes et leurs rapports chargés de significations fixes sont impo-
sés a |’artiste sans aucune possibilit¢ de les déborder; ce qui
amene a ne pouvoir le distinguer d’un autre que par la plus ou
moins grande perfection formelle de I’exécution; ce qui, notons-le
en passant, réduit son apport a ce que nous appellerons dans notre
langage de I’esthétique pure, et prouve par la son existence.

L’ceuvre d’art comme totalisation

Un tableau de Gauguin — un des grands maitres de 1’art
moderne — s’intitule Dot venons-nous ? Que sommes-nous? Ot allons-
nous” On peut dire que toute ceuvre d’art est une tentative de
réponse 2 ces questions. Et voila bien qui permet de relier les deux
bouts de la contradiction des définitions modernes : I’ceuvre d’art
est le produit d’un travail, du seul travail dont la production exige
la collaboration de fins conscientes et de pulsions inconscientes, se
trouve méme précisément au point de rencontre des intentions
conscientes et des pulsions inconscientes. La fin de ce travail est
I'unique fin d’un travail qui n’est connue que par sa réussite
éventuelle, laquelle est I’adéquation plus ou moins évidente, plus
ou moins provisoire aux questions éternelles que I"humanité se
pose a elle-méme. Précisons : la fin de la fleche c’est de tuer la
proie, elle est un moyen méme si elle est I’objet de rites magiques
qui lui attribuent des pouvoirs. Mais la fin du dieu sculpté c’est de
manifester son existence et sa puissance. Il n’est pas le moyen
d’obtenir ce qu’on sollicite de lui, son sculpteur, au contraire, se
sentira le moyen de son surgissement, ce que, d’une maniere
désacralisée, exprimait encore Michel-Ange en disant qu’il avait a
dégager 1a forme que recélait le marbre. Aujourd’hui, & nos cotés,
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bien des sculpteurs modernes font comme leur précurseur, le
facteur naif Cheval, se mettant au service de la forme suggérée
par la pierre brute du chemin, et disant : « La Nature fait la
sculpture, moi je me fais son architecte et son magon. »

C’est précisément parce que rien d’étranger a lui dans son
milieu ne vient répondre a la question de I’homme : «D’olr
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous?» que les
réponses qu’il se donne a lui-méme — et cela bien en-deca des
ages historiques — ne pouvaient que lui sembler venir de I’au-
dela, étre une révélation, et d’autant plus que les réponses s’impo-
saient avec I’évidence des fulgurations. Ce sentiment qui est venu
Jusqu’a tres prés de nous sous la forme de I'inspiration n’a rien
d’une charlatanerie (au moins dans ses formes orlgmelles) mais
est I’expression immédiate du rapport de ’homme a son incon-
scient dont la structure est historique et sociale. En ce sens, il est
exact de poser I’ceuvre d’art authentique comme totalisation d’un
savoir et d’une utopie, nécessairement sans cesse remis en
question par le mouvement de I’histoire et, par conséquent, sans
cesse a refaire.

Avant l'art (au sens propre), c’est la divinité qui apparait
comme dictant, ¢’est-a-dire qui restitue comme écho I’ordre social
projeté dans son hors-monde. Pour comprendre cette démarche
primitive de I’art, il suffit de réfléchir sur les arts spontanés qui
nous entourent : l'art des enfants, des naifs authentiques, des
malades psychiques. Ces reflets du monde, qui peuvent atteindre
parfois a la plus grande quallte plastique, manifestent en general
clairement a la fois la puissance des déterminations inconscientes
de P'ceuvre d’art, le caractére social de la structuration de cet
inconscient et la spontanéité du souci esthétique. Les « auteurs»
de ces ceuvres n’ont jamais une conscience claire des motivations
des choix de leurs thémes, de la valeur qu’ils accordent aux
éléments représentés de leur univers, du caractere historique de
celui-ci, et, quand ils ont une théorie (souvent rudimentaire) de
leurs choix esthétiques, elle n’est que rarement esthétique et tres
souvent idéologique (valeur des couleurs, proportion des éléments
figurés, etc.).

Comme dans n’importe quelle ceuvre d’art, les ceuvres des
enfants, des naifs ou des fous sont des projections totalisantes de
leur monde modelées par les particularités de leur psychisme. Les
principales différences de fond entre de telles ceuvres et des
ceuvres au code hautement élaboré (disons par exemple la repré-
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sentation sculptée d’un dieu) c’est que, d’une part, dans le
premier cas, les totalisations sont pauvres de contenu, et inverse-
ment I'individualisation des représentations est largement domi-
nante quoique peu originale (composition organique qui n’em-
péche pas, notons-le, la capacité de résonance de masse que
peuvent avoir de telles ceuvres), d’autre part que la réalisation
esthétique spontanée fournit rarement au spectateur le sentiment
de plénitude que donne I'ceuvre qui exprime la culmination de
chaque moment historique de I’art. tandis que, dans le dernier
cas, la totalisation est a la fois complexe et raffinée, tandis que la
médiation de ’auteur, bien qu’essentielle, tend a s’effacer dans sa
cohésion a 'inconscient social et que 1’exécution manifeste une
dextérité qui, bien que personnelle elle aussi, concrétise tout le
savoir et le savoir-faire d’une culture.

Avant I’art (au sens moderne, d’origine bourgeoise, du terme),
I’art est ce en quoi ’homme s’étonne le plus de lui-méme et, par
conséquent, celui qui se révele (a lui-méme et aux autres) capable
de créer une ceuvre ne le ressent pas comme son expression propre,
mais comme pouvoir d’exprimer le groupe social. Et il est cela
en effet. D’autant plus que I’individualisation psychologique et la
différenciation culturelle sont des phénomeénes relativement
modernes, et qu’inversement la création d’ceuvres qui nous appa-
raissent aujourd’hui comme artistiques répond alors et longtemps
a une commande sociale précise et vigilante ou la qualité esthé-
tique est subordonnée ou, plus exactement, impliquée comme
allant de soi, comme la forme nécessaire du contenu. Et I’auteur
aura longtemps la fonction sociale de sorcier ou de prétre.

Les premiers arts connus sont antérieurs aux sociétés de classe
proprement dites. Et ils expriment alors le groupe social entier.
Mais I’essentiel des arts que nous pouvons étudier dans leur
rapport a la société sont des arts qui, sous des formes religieuses
ou du moins sacralisées, expriment des classes dominantes, le
systeme du monde et la structure sociale telles que ces classes les
ont élaborés.

Quelques exemples séparés par d’immenses espaces de temps
montreront bien comment, de fagons infiniment différentes, des
systémes sociaux pouvaient se totaliser en des ceuvres dont la
réussite plastique est telle qu’elle continue de nous fasciner.

Une ethnie africaine a reproduit 4 de multiples exemplaires une
sculpture étrange dont la base est un crine humain surmonté
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d’une forme circulaire ouvragée ou se tient une petite forme
humaine, la téte en bas, bras et jambes étendus. Au-dessus de ce
cercle se tient un oiseau. Ce qui, a premiere vue, pourrait ne
paraitre que comme un assemblage de la fantaisie est en fait un
systeme cosmogonique de la plus grande richesse puisque chaque
partie de la sculpture est chargée de sens : le crane est celui de
I’ancétre qui est la mort et I’élément terre dans lequel il repose.
Sur lui est I'élément eau qui se dresse sous la forme de la vie
physique de I’enfant dans le ventre de sa mere, 1’oiseau représente
I’élément air et I’esprit. Cette explication, en termes se référant a
nos concepts philosophiques occidentaux, appauvrit le caractere
de liaison dynamique de I’ensemble et, & coup sir, de ses réso-
nances pour ceux qui participent a ce systeme. Mais I’harmo-
nie de la construction, son équilibre vaut pour nous et nous ouvre
a la richesse de sa signification atteinte dans une étonnante écono-
mie de moyens.

Nous connaissons tous les dieux égyptiens, animaux ou a face
animale. Nous savons que ce panthéon fantastique réunit ce
qu’on pourralt appeler les dieux-totems des villes rassemblés dans
le double emplre de haute et de basse Egypte (dont les symboles
sont réunis aussi dans les parures du pharaon) et que leur hiérar-
chie, variable dans les représentations peintes ou sculptées, mani-
feste en fait des prédominances politico-religieuses. Tout 1’art
égyptien est ainsi soumis a ce systeme extrémement complexe de
signes du pouvoir sacralisé qui ordonnance les ensembles. La
encore |’adéquation de I'invention plastique aux fins idéologiques
déborde celles-ci, touche au plus profond, et nous atteint par la.

Sautons a la fin du Moyen Age : a Gand, le retable de I’Agneau
mystique, ceuvre des fréres Van Eyk, est lui aussi représentatif de
tout un systeme du monde et de la société qui fonde la hiérarchie
terrestre des classes sur celle du ciel qui la reproduit. La merveil-
leuse perfection formelle de cette ceuvre manifeste a la fois un
moment d’équilibre instable entre la jeune bourgeoisie et le monde
féodal en déclin, et le parachevement d’un art qui va bientdt
disparaitre. En tant qu’image de I'univers féodal, il est passion-
nant de comparer ce retable & des ceuvres représentant plus
anciennement la pyramide sociale et dont les variations sont
paralleles a celles des rapports de force entre classes sociales. A
nous cette ceuvre restitue un moment du passé humain, mais plus
profondément, sensuellement, humainement donc, que n’importe
quel bloc de documents historiques.
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Mais quel rapport entre les mouvements de I’histoire et les
modifications des conceptions esthétiques?

Périodes d’art et cycle des classes

Au moins une grande loi peut étre dégagée qui fournit une base
a la compréhension des périodes de I’art : chaque nouvelle société
de classes naissante produit un primitivisme artistique, primiti-
visme qu’il ne faut pas entendre de fagon péjorative, mais au sens
d’une expression premiere, sans tradition, ou en rupture de tradi-
tion, ou distordant une tradition antérieure, et dont la spontanéité
de la forme est en quelque chose comparable a celle de I’enfance
— ce qui justifie d’ailleurs I’idée d’enfances historiques, a condi-
tion toutefois de comprendre «enfances» au pluriel, comme
enfances renouvelées de sociétés, et non comme développement
unique de I’humanité, a la fagon positiviste.

Puis, quand cette société atteint un haut degré d’équilibre
social dans I’accord du niveau de ses forces productives et de ses
rapports de production, la classe dominante jouant le role
progressif qui I’a fait émerger et ne ressentant pas encore les
manifestations de la lutte de classes comme menagant son exis-
tence, le sentiment profond d’harmonie sociale et la bonne
conscience se refletent en art dans ce qu’on peut appeler, par
extension, un classicisme.

Si cet équilibre social se fige par incapacité d’une classe
dominée a secouer ses chaines et & se poser ouvertement en candi-
date progressive a la domination sociale, I’art se fige aussi en ce
qu’on peut appeler — encore par extension — un académisme.

Mais quand la lutte des classes bouleverse profondément la
société sans que la classe dominée qui affirme sa force subversive
puisse encore renverser ’ancienne classe dominante, les convul-
sions sociales s’expriment alors en art par ce que — icl par une
extension plus inusitée encore que les précédentes d’'un terme
historiquement daté dans son acception regue — nous appellerons
un baroquisme, lequel peut lui-méme connaitre une certaine acadé-
misation, dans une période de reflux.

Les arts que nous appelons « baroques » sont produits par des
artistes au service des classes dominantes, mais qui, plus ou moins
inconsciemment, ne peuvent pas ne pas exprimer les contradic-
tions sociale, ce qui se traduit d’abord dans leurs ceuvres par des
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combinaisons formelles contradictoires (non sans possibilités fré-
quentes de résultats fascinants du fait de la réflexion formelle de
contradictions vivantes).

L’art se développe donc constamment, a partir de primiti-
vismes, dans un balancement plus ou moins rapides entre classi-
cismes et baroquismes, ce qu’Apollinaire a admirablement traduit
par la formule : « cette longue querelle de I’ordre et de I’aventure »
— dont il ne voyait probablement pas le soubassement social —
I’ordre et I’aventure pouvant pareillement se glacer dans la
torpeur d’une rigidité cadavérique ou dans les rictus des moments
de barbarie.

Quelques exemples permettront de préciser cette périodisation
tres générale.

En excluant ses périodes primitives, I’art égyptien s’étend sur
3 000 ans. 3 000 ans pendant lesquels les structures sociales ne
sont pas restées immobiles, mais sans cependant que les grands
rapports de classes puissent étre renversés, les forces productives
ne s’étant développées que de facon insignifiante. Pendant quinze
cents ans, ce n'est que tres lentement que I’autocratie des
pharaons s’est transformée en pouvoir d’une classe de hauts
dignitaires et de clergés dont le plus puissant devint et resta long-
temps celui d’Amon. Tout au long de cet immense espace de
temps, 1’équilibre social exceptionnel de I’ Egypte si puissant qu’il
se rétablissait comme naturellement aprées les pires périodes de
troubles provoquées par des invasions ou des crises de succession,
se manifesta par plusieurs phases de classicisme sur un fond cultu-
rel unique, mais qui n’en reflétait que plus finement les transfor-
mations des rapports sociaux, en particulier par une lente huma-
nisation des traits des pharaons.

Le dernier millénaire et demi qui précede la fin de I’ Egyptc
pharaonique et qui est un lent et régulier déclin de sa puissance se
manifeste au contraire par une académisation de I’art qui devient
stéréotypé, a I'image de rapports de classe de plus en plus désacra-
lisés et alourdis par la prolifération des couches supérieures de la
société.

Mais, entre ces deux périodes sensiblement égales, a eu lieu ce
qu’on a pu appeler la « révolution atonienne ou amarnienne ». De
quoi s’agit-il? De la tentative d’'un pharaon, Aménophis IV, de
rejeter le joug pesant du clergé d’Amon en bouleversant I’édifice
religieux millénaire et en lui substituant une nouvelle religion, le
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culte du dieu solaire unique, Aton. Cette véritable révolution,
non sociale, il est vrai, mais politique pourrait-on dire avec un
grain d’anachronisme, ne dura qu’a peine plus d’un régne, celui
de son initiateur, qui change son nom, prenant celui
d’Akhénaton. Le clergé d’Amon soumit son successeur, le jeune
Toutankhaton, qui devint Toutankhamon, et restaura I’ancien
culte. Mais, au cours de cette relative courte période historique,
I’art égyptien fut bouleversé et, entre le classicisme des Ancien et
Moyen Empires et ’académisme du Nouvel Empire, la merveil-
leuse fleur tourmentée de I’art d’Amarna (du nom actuel de
I’ancienne capitale) offre ce « baroquisme» naturaliste et libre,
dont I’éclat rivalise avec celul des périodes classiques.

L’examen de |’art d’autres grandes civilisations permet aussi de
dégager un méme type de périodisation dans le méme rapport a la
plus ou moins grande stabilité des rapports de classes.

L’art gréco-latin, qui ne s’étend que sur mille ans, présente les
méme phases, dans des séquences différentes : haut classicisme de
sérénité, de gravité et d’idéalisme des deux siecles de ’apogée
grecque ou la classe dominante exprime les intéréts de toute la
société, grice a la démocratie des citoyens instaurée sur la base de
’esclavage; baroquisme naturaliste, tourmenté, du dramatique
au trivial, de la période hellénistique ol la classe dominante,
élevée sur le développement de I’esclavagisme qui permet la pour-
suite de ’essor du monde antique, a d{i briser la fragile équilibre
politico-social des cités.

Le classicisme du Haut Empire romain est caractéristique d’un
autre rapport de domination de classe, coercitif, pesant sur des
classes dominées dont les assauts sont voués a I’échec par absence
de perspective objective qui puisse fonder des valeurs et, par
consequent un art. Un tel rapport de forces ne s’exprime pas par
un art serein, mais impérieux. Son « naturalisme » manifeste que
la sireté de soi de la classe dominante s’affirme en auto-admira-
tion menagante et cynique, loin de I’abstraction qui traduit I’illu-
sion d’universalisme et d’absolu, et qui la livre a 1’affirmation
inconsciente de ses travers, de sa brutalité, de son manque de
profondeur.

Au-dela de I'impressionnante suprématie impériale, cet art
sombre dans une rapide académisation répétitive, manifestation
d’une société chaotique et ostentatoire, ou la puissance et la
richesse des nantis couvre une hémorragie culturelle permanente.

Le primitivisme des premiers siécles du Moyen Age manifeste a
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la fois une rupture d’avec le monde gréco-latin et la distorsion de
la part conservée de son héritage culturel. Recommencement
complexe qui aboutira au haut classicisme féodal des xIIe-
XII¢ siecles, apogée instable, vite suivie d’un «baroque» flam-
boyant quand la crofite sociale de la féodalité est boursouflée et
fendillée par la croissance de la bourgeoisie, incapable encore de
s’édifier en classe dominante, mais qui va donner assise a la
constitution des grandes monarchies, ouvrant ainsi une nouvelle
époque.

Ces périodisations ne tendent pas a séparer brutalement les
époques, qui connaissent au contraire souvent des chevauche-
ments, des transitions, les ceuvres mémes d’un seul artiste
pouvant en étre traversées quand il vit sur une frontiére historique
ou dans des conditions de décalage culturel. Mais leur valeur nous
semble étre leur capacité a dépasser les débats innombrables qui
tendent a établir une hiérarchie dans les périodes de l'art, en
général exaltant les périodes « classiques » comme les plus riches et
les plus chargées de contenus susceptibles de transcender les
conditions de leur apparition, les périodes que nous appelons
« baroques » étant, elles, considérées comme mineures, expression
de la décadence des époques ol elles apparaissent.

De telles conceptions, qu’elles soient d’origine idéaliste ou
qu’elles relevent d’un pseudo-marxisme, appliquent en fait sur les
ceuvres de I’art des principes esthétiques a prior, des « golits » qui,
dans le premier cas, ne cachent pas leur référence a des lois auto-
nomes de ’esthétique qui seraient universelles et intemporelles,
dans le second cas appliquent les mémes principes en les dissi-
mulant sous une théorie mécanique des rapports infrastructures-
superstructures, les ceuvres étant interprétées comme des reflets
plus ou moins passifs des situations sociales.

Le véritable rapport des ceuvres et des périodes d’art du passé a
I’époque d’ol on les observe n’est pas plus absolu que les valeurs
exprimées par ces ceuvres et ces périodes. L’universalisme et
I’cecuménisme archéologique de I’époque actuelle, qui, a I’'inverse,
refuse tout hiérarchisation et n’a pas de criteres de valeurs compa-
rées, doit aider, par le matériel qu’elle met a notre disposition,
notre compréhension du fait que le langage des différentes
périodes des arts du passé nous parle plus ou moins, et cela dans
la mesure ol leurs ceuvres répondent a des questions en quelque
chose comparables a celles que nous nous posons.

Ainsi nous sommes peu sensible au « classicisme » romain que
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valorisait comme idéal I’ascension optimiste du pouvoir bourgeois
au début du xixe siecle thermidorien et bonapartiste. Il est carac-
téristique que cette bourgeoisie ne pouvait obtenir alors, malgré
les critéres qu’elle imposait aux artistes, autre chose qu’un néo-
classicisme qui nous est, lui aussi, trés étranger, a ’exception de
quelques ceuvres exprimant un heureux compromis avec d’autres
valeurs, que la nouvelle classe dominante commencait déja a aban-
donner. Cette incapacité a atteindre a un véritable classicisme
tient a la brieveté du moment ol la classe prolétarienne naissante
n’oppose pas encore ses intéréts a la bourgeoisie victorieuse.

Si I'éclectisme idéaliste, au service de fins mercantiles, qui
domine aujourd’hui, s’efforce de tout admirer superficiellement, le
contact vivant aux arts du passé suppose quelque participation a
ses valeurs. Ce n’est sans doute pas par hasard que I’on voit sur
les murs des militants révolutionnaires, avec une plus grande fré-
quence, des reproductions de certains artistes et de certaines
périodes de I’art alors que d’autres sont absentes.

C’est la valeur toujours vivante du contenu révolutionnaire, ou
au moins progressif, subversif, I’expression de valeurs non dépas-
sées, voire indépassables, sous, et au-dela de leur idéologie morte,
c’est leur charge d’utopie positive qui fait « reconnaitre » les pre-
miéres, flit-ce inconsciemment, voire dans la plus grande igno-
rance esthétique (et qui devient d’ailleurs ainsi un goft
esthétique).

Et comme le mot de Marx sur I’idéologie dominante qui est
celle de la classe dominante ne saurait s’entendre comme un
absolu excluant de I’art la réaction a I'idéologie dominante (fGt-ce
sous des masques trompeurs), ce ne sont pas seulement des
ceuvres « classiques », exprimant le mouvement progressif de cer-
taines classes, qui peuvent tenir a des révolutionnaires d’aujour-
d’hui un langage intelligible et provoquer un accord «anachro-
nique » qui trouve sa richesse dans cet anachronisme méme, mais
aussi, et plus souvent, de ces ceuvres « baroques» dont on nc
prendra qu'un exemple, peut-&tre le plus étrange, et par cela-
méme le plus révélateur.

Parmi ces reproductions d’ceuvres du passé spontanément
aimées des militants, certaines des plus fréquemment rencontrées
sont celles d’ceuvres de Bosch, ce fantastique « fayseur de diables »
dont le déchiffrement a été la pierre d’achoppement de généra-
tions de spécialistes, mais dont la simple évidence prouve qu’il est
aux antipodes de toute pensée rationnelle, et dont le sinistre et
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bigot roi d’Espagne Philippe II avait fait mettre les triptyques
dans sa chambre de I’Escurial. Le déchiffrement passionné et
savant qu’a fait de I’ceuvre de cet artiste obscur le critique et histo-
rien de I’art Wilhem Fraenger, en nous révélant le sens caché
hérétique de cette ceuvre et, par exemple, la valeur d’utopie égali-
taire du panneau central du triptyque connu sous le nom de Jardin
des délices, et qu’il nomme mieux le Royaume millénaire, justifie le
gott intuitif des militants contre I’illusion de Philippe II.

La longue aventure de I’art bourgeois
1. L’art de la bourgeoisie classe dominée

Avec 'avenement de la bourgeoisie comme classe pour soi,
aspirant au pouvoir, ’art connait une mutation unique dans
I'histoire de I’humanité, a tel point que l’on peut dire effective-
ment qu’il nait en tant que tel, c’est-a-dire en tant qu’activité
autonome. Cette mutation tient au caractere particulier, absolu-
ment nouveau, de la bourgeoisie, classe qui se définit totalement
par I’économie et qui réduit toute activité, toutes fins-a 1’écono-
mique, mais qui, par cela méme, doit s’attaquer a toutes les
valeurs anciennes et, au travers de I’essor qu’elle donne aux forces
productives, provoque un progres des sciences et des techniques
qui en fait une classe fondamentalement rationaliste et matéria-
liste.

Dans la vie bourgeoise, tout travail tendra & étre production de
marchandises. Non seulement la bourgeoisie élimine définitive-
ment tout troc, mais elle transforme en marchandises ce qui avant
elle ne faisait pas 1’objet d’échanges. L’ceuvre d’art est la plus
typique des productions humaines que la bourgeoisie, en la désa-
cralisant, va tendre 4 transformer en marchandise comme n’im-
porte quelle autre.

Tenter! Car le recommencement de I’art est encore un véri-
table commencement, surtout en cela que la désacralisation n’est
pas seulement fonction du matérialisme naturel de cette classe,
mais aussi fonction de la promotion de I'individu qui est ins-
crite dans la loi économique de la production capitaliste elle-
méme. Le parallele avec la civilisation gréco-romaine permet de
dire que c’est quand I’artiste cesse d’étre un prétre ou d’étre guidé
par lui que sa médiation prend le premier plan, parce que le
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contenu de 'ceuvre cesse alors d’&tre imposé avec la rigueur
qu’impose le dogme.

Si un certain nombre d’artistes « bourgeois» — au sens social
du terme — sont encore des clercs au xve siecle, tres vite ils seront
tous — sauf exceptions — des sortes d’artisans supérieurs et pour-
ront plus tard devenir — dans des conditions favorables — de
grands bourgeois richissimes (ainsi Rubens) faisant travailler de
grands ateliers comme de véritables entreprises de produits de
luxe.

Cette nature bourgeoise de I’artiste — en gros de la fin du
XVve siecle a nos jours — pose dans la création artistique une
contradiction véritablement constituante ignorée par la critique
prétendue marxiste qui ne voit dans I’art qu’un pur reflet de la
classe dominante : d’abord contradiction avec la classe dominante
féodale aristocratique, variant avec les rapports de forces s’expri-
mant dans les formes trés diverses de la suprématie politique de
cette classe; puis contradiction de I’artiste petit-bourgeois avec la
grande bourgeoisie industrielle et financiere; enfin contradiction
avec le prolétariat comme nouvelle classe conquérante.

Ces contradictions multiplient et diversifient a I'infini le poids
propre de la médiation individuelle du créateur artistique. C’est
pourquoi l’ignorance de cette médiation, ou son refus ultra-
gauche, voue a I’impuissance toute critique du pur reflet idéolo-
gique.

Toute I’histoire de I’art bourgeois manifeste en réalité la lutte
entre le systéeme capitaliste, ses valeurs oscillantes au gré de ses
intéréts et de ses affrontements de classes et I’artiste authentique,
c’est-a-dire I'artiste qui tend a recommencer toujours I’ceuvre
totalisatrice qui réponde sans relache aux questions : «D’ol
venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons-nous? », autrement
dit qui affronte I’aventure de la recherche d’un nouvel ordre résol-
vant les contradictions sociales, de la toujours nouvelle vérité sans
cesse remise en question par le mouvement de I’histoire.

La désacralisation fatale de I’art s’est d’abord imposée dans
une innocente inconscience. Il ne faut pas un siecle a I’énergique
Jjeune bourgeoisie florentine pour que ses images divines tombent
de leur abstraction inhumaine de symboles sur une terre ou elles
s’élevent au sublime humaniste du beau idéal et a la seule spiri-
tualité de I'intelligence. C’est un fait de portée significative que
Fra Filippo Lippi, éleve du moine mystique Fra Angelico (encore
tout entier du coté de I'idéologie féodale), moine lui-méme,
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prenne sa maitresse, une nonne enlevée a son couvent, pour
modele de la Vierge que lui commandent les monastéres et les
églises. (Le Greco, plus tard, tout simplement, peindra sa femme
et son enfant en Sainte-Famille.) C’est en vain qu’a Florence le
moine fanatique Savonarole fait régner quelques mois une dicta-
ture réactionnaire et briler les tableaux non seulement d’inspira-
tion paienne, mais méme ceux, religieux humanistes, des maitres
du temps. S’il brise I’homme Botticelli, lui-méme va rejoindre au
feu les chefs-d’ceuvre qu’il y a fait flamber.

De la seconde moitié du Quattrocento aux premiéres décennies
du xvI* siecle, toutes les perspectives sociales sont bouleversées en
cette terre toscane : rapport de I’homme a la divinité (qui descend
du ciel et devient une des dimensions de la vie), de ’homme a la
nature (qui d’extériorité devient a la fois propriété — a acquérir,
vendre, transformer — et fin souveraine), de I’homme a I’homme
(ot s’affirme le sens de I’égalité profonde), de I’homme a la
femme enfin (qui acquiert une premiere existence individuelle
dont la transposition se manifeste par une domination de I’image
de la Vierge mere sur les figures du rapport Pere/Fils).

L’argument selon lequel I’art de Florence ne serait pas bour-
geois parce que I’autonomie communale de Florence a été éphé-
mere, que les commandes essentielles y continuaient a venir de
I’Eglise, et que, pour le reste, croissant, elles provenaient de
mécenes s’élevant en nouvelle aristocratie et fournissant bientot
leurs tyrans aux villes, vient de théoriciens qui ne définissent les
classes que par leur expression politique et ignorent que, pour le
marxiste authentique, celles-ci sont d’abord des forces sociales
profondes dont les poussées idéologiques et I’affirmation des
valeurs s’imposent de loin au travers des structures politiques en
déclin ou transitoires.

Bien entendu, ces structures politiques qui manifestent les
mutations de la classe dominante ne sont pas neutres quant a
I’affirmation des valeurs, et elles jouent un role dans les détermi-
nations artistiques. Ainsi la magnifique période de « primitisme »
de I’art bourgeois du Quattrocento florentin manifeste des com-
promis inconscients entre les valeurs en lutte, sans cesse remis en
question, et qui ne peuvent s’étudier que de peintre en peintre.
Quand viendra la défaite définitive du communalisme urbain
italien, au début du xvie siecle, I’art proprement bourgeois con-
naitra une longue éclipse, mais ses conquétes esthétiques et
culturelles nourriront le nouvel art « féodal baroque», réaction-
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