
naire, dont les perfections formelles sont celles de marchandises 
de luxe. 

Un autre haut lieu d'essor bourgeois a été les villes des 
Flandres. Mais malgré des luttes héroïques payées de flots de 
sang, elles ne sont pas parvenues à la magnifique autonomie 
culturelle de l'efflorescence florentine; elles ont dû se soumettre 
à la tutelle féodale des ducs de Bourgogne et, dt> ce fait, leur art 
reflète constamment un compromis social dominé par les valeurs 
de la classe dominante, et dont la perfection formelle - favorisée 
par leur invention de la peinture à l'huile - n'atteint cependant 
pas la plénitude humaniste de la peinture florentine. 

C'est au travers de la Réforme- première tentative de révolu­
tion bourgeoise avortée- qu'une autre peinture bourgeoise, elle 
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En ces deux siècles se manifeste bien en quoi les baroquismes 
ont en propre une dualité de déterminations qui fait leur richesse 
en favorisant l'émergence de personnalités dont l'ambiguïté est 
une force de dépassement de toutes les bornes antérieures. Tel 
sera, par exemple, Velasquez, dans l'Espagne où l'or de l'Amé- · 
rique a permis à la monarchie absolue d'écraser la bourgeoisie et 
où s'est développé le baroque catholique le plus terroriste, le plus 
écrasant. Beaucoup plus tard, dans la lourde torpeur de déca­
dence de l'Italie du xvme siècle, des artistes comme Magnasco et 
Piranèse feront une peinture insidieusement subversive, dont on 
ne s'étonnera pas qu'elle ait influencé le jeune Goya. 

2. Le classicisme bourgeois 

Mais c'est au xvue siècle que la force sociale et culturelle d~ la 
bourgeoisie peut à nouveau s'exprimer dans le premier Etat 
durable où, encore essentiellement marchande, elle règne dans 
une formidable accumulation de richesses, les Pays-Bas . 

La Hollande fonde tout l'art moderne, invente de noU\·eaux 
genres : le paysage, la nature morte, les marines, donne tout son 
poids à la peinture de la vie quotidienne et surtout crée le réalisme 
comme fin de l ' art bourgeois. Cet art de la bonne conscience de la 
jeune bourgeoisie libérée de toute tutelle féodale est une explosion 
de force et un rêve de bonheur. Mais là plus qu ' ailleurs se man i­
festent les limites de la libération nouvelle du peintre : son œu\Te 
doit être vendable, un produit technique parfait et répondant à 
l'image digne et fastueuse, naïvement prétentieuse des notables et 
nantis de cette république de marchands. De façon très difterente , 
ses trois plus grands peintres sauront ce qu'il en coûte de traiter la 
commande selon leurs propres exigences esthétiques: Franz Hals , 
qui ne «lèche" pas ses tableaux et y insuffle plus de ,·ie que de 
composition, meurt quasi indigent; Vermeer de Delft sera estimé 
comme un peintre mineur, et tant que l'on ne sait quasi rien de 
lui. Quant au géant de ce temps, Rembrandt, le seul qui ne parti­
cipe pas à l'utopie de bonheur, mais est un peintre de la vie 
profonde, il est incompris, ses tableaux refusés, et il meurt aussi 
dans la misère. 

L'art hollandais n'en constitue pas moins le seul véritable 
classicisme bourgeois, d'une plénitude telle qu'il détermine tout 
l'art bourgeois européen qui se développe en marge de l' art 
monarchique dominant - et non sans osmose avec lui-, art de 
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lourde ostentation, d'automystification boursouflée, à la dévotion 
oscillant entre morbidité et tartufferie. 

Les xvne et xvm• siècles sont l'époque où, sous la protection 
exploiteuse de la monarchie, la bourgeoisie prend dans toute 
l'Europe les forces formidables qui vont lui permettre de pousser 
sa lutte de classe jusqu'à son terme, le pouvoir. Mais elle travaille 
encore en taupe. L'univers de ses peintres, des Le Nain à 
Chardin, est celui de la vie privée. La manière qu'a cet art de 
refléter l'exubérance du bonheur hollandais est humble, voire 
mesquine; elle ne rivalise avec lui que dans la délicatesse de 
sentiment (qui n'appartient en Hollande qu'à la période 
Vermeer), la finesse du sens de la nature, l'expression d'une 
nouvelle morale familiale et patriarcale (qui ne résistera pas aux 
lois économiques). 

Là se manifeste que la bourgeoisie commence sa révolution 
culturelle bien avant de pouvoir faire sa révolution sociale. Et 
c'est en cela que cet art continue de nous atteindre par ses valeurs 
de combat contre la féodalité qui, au-delà d ' illusions, d 'attitudes 
hypocrites - en particulier dans le moralisme qui couvre la forme 
nouvelle d'oppression des femmes - et d ' une théâtralité mélo­
dramatique sont à recueillir par la cause prolétarienne (en parti­
culier en notre époque de découverte de masse de l 'écologie) . En 
effet, si l ' utopie de cette peinture est celle du bonheur<< privé,, qui 
restait, à la fin du xvm• siècle , et selon le mot de Saint-Just, une 
idée neuve en Europe , cette utopie, que la loi du profit ne pouvait 
que trahir et que l' idéologie de la bourgeoisie devenue classe réac­
tionnaire récusera bientôt comme naïveté (le sommet de ce 
renversement a été naguère le <<Vive la mort! » des franquistes) 
est, si on l'universalise, si on le dégage de toute limite de replie­
ment frileux et d'inégalité de sexe , le but suprême du commu­
nisme . 

Quand la pesante dictature louis-quatorzienne cesse de peser à 
la fois sur l'essor bourgeois et sur la décomposition aristocratique, 
la majeure partie des artistes qui servent la classe dominante 
passeront de la célébration de ses fastes et de sa componction à 
celle de sa dissolution. Mais, là encore, le jeu des contradictions 
entre pression des valeurs nouvelles portées, souvent inconsciem­
ment, par les artistes, et commande sociale de la classe dominante 
permet à l'art de transcender les limites de chacune des deux 
classes en lutte. Ainsi, le libertinage corrompu de l ' aristocratie est 
une brèche où parvient à s'inscrire un premier féminisme et une 

170 



érotique par essence destructrice non seulement de la vieille 
société mais également négatrice de la classe montante qui a 
besoin d'une morale sexuelle stricte pour se concentrer sur l'accu­
mulation du profit. 

La timidité de la peinture bourgeoise de ce temps peut sembler 
singulière e!l France où se prépare la plus violente et la plus radi­
cale des révolutions bourgeoises. Mais c'est que le radicalisme 
révolutionnaire bourgeois n'a été le fait que d'une étroite minorité 
politique - essentiellement petite-bourgeoise - et d'ailleurs 
tournée autant contre les <<bras-nus" que contre la réaction 
d'Ancien Régime. 

3. L'art bourgeois révolutionnaire 

Toutefois, à la veille, dans le cours et à la suite de l'explosion, 
l'instabilité petite-bourgeoise se manifeste clairement dans la 
carrière typique du peintre le plus représentatif de la classe : 
David . Celui-ci coule d'abord les aspirations de la petite-bour­
geoisie dans le moule théâtral et figé d'exemples romains idéali­
sés, et il est alors en communion totale avec l'ensemble de sa 
classe. Dans le feu de la révolution, il s'élève brièvement à un 
sommet qui exprime avec force et pureté le radicalisme révolu­
tionnaire dans ses portraits et le M arat assassiné ou la Mort de joseph 
Bara (du musée d 'Avignon) dont la composition et la conception 
sont d'un dépouillement très nouveau. Mais le jacobin terroriste 
qu ' a été David paie sa grâce, après Thermidor, en se couchant 
devant les vainqueurs, célébrant la réconciliation de classes 
(l'Enlèvement des Sabines), prostituant son classicisme en un acadé­
misme écœurant, exaltant le nouveau dictateur en œuvres dont le 
sommet est la toile géante du Sacre de Napoléon, représentation 
figée, artificielle, purement idéologique , et dont les qualités sont 
de simple technique. David manifeste ainsi à lui seul la fragilité 
petite-bourgeoise dès que lui manque l'appui d'une classe pro­
gressive . 

Mais à quel point le cas de David ne doit pas amener à en 
déduire que l'art reflète directement et passivement les chaos de la 
société, cela apparaît bien quand on constate que le plus grand 
artiste révolutionnaire qu'ait donné la bourgeoisie en lutte contre 
la féodalité n ' apparaît pas au sein de la plus radicale des révolu­
tions de cette classe, mais au contraire à l'ombre de la plus réac-
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tionnaire et de la plus décomposée des monarchies européennes, à 
savoir Goya en Espagne. 

Le jeune peintre de cour assoiffé de réussite mais qui se dis­
tingue tôt par une énergie et une hardiesse liées à une terrible 
lucidité de regard, où il est difficile de ne pas voir des caractères 
personnels dans un pays et une société où sa classe était pliée sous 
le joug le plus pesant malgré les efforts d'un neuf libéralisme 
bourgeois de couches limitées, s'élève à une puissance vertigi­
neuse dans les horreurs conjuguées de l'invasion étrangère qui 
n'apporte les acquis de la révolution bourgeoise que pervertis par 
le césarisme napoléonien, et une résistance nationale qui est en 
même temps une super-Vendée . 

Dans cet écartèlement, le libéral · Goya développe une œuvre 
foudroyante qui exprime, et exprime seule, ce qu'on pourrait 
appeler une<< révolution permanente bourgeoise,, fustigeant à la 
fois les crimes de l'envahisseur et la sauvagerie de la résistance, 
sous conduite cléricale, produit de l'arriération de son pays . Au­
delà , c'est toute la vie quotidienne de sa malheureuse patrie dont 
Goya fait une critique que n'affaiblit aucune des mièvreries et des 
poses de l'art bourgeois français . Les forces de désespoir, d ' ironie 
et de pitié qui portent Goya ont besoin d'un langage encore plus 
profondément renouvelé que celui du David de 93 , et il bouleverse 
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tique bourgeoise coïncide avec l'ouverture de l'opposition entre 
les fins de la classe dominante, d'exaltation de son pouvoir et de 
réalisation de ses besoins économiques, et les aspirations des 
artistes qui, en tant que petits-bourgeois, demeurent fixés sur des 
valeurs et des aspirations désormais devenues défroques pour la 
grande bourgeoisie. 

Nous avons déjà mentionné que la tentative de la bourgeoisie 
d'édifier artificiellement un classicisme s'écrase en académisme 
aussitôt qu'esquissée. Il ne s'agit pas là d'une impuissance des 
artistes mais des conditions sociales mêmes qui les déterminent. 
L'exemple d'Ingres est intÙessant à cet égard. Sa puissance per­
sonnelle et les hautes réussites plastiques d'œuvres comme Œdipe 
et le Sphinx et Thétis etjupiter, exécutées sous l'Empire dans une 
belle marge des thèmes d'époque, n'empêche pas que sa volonté 
de classicisme ne soit bousculée par les pressions du romantisme 
au sein duquel, pour le meilleur et le pire, il faut le classer contre 
les usages. 

C'est d 'ailleurs aussi contre les traditions les mieux établies­
et en particulier par les critiques se réclamant du marxisme -
qu'il faut définir le romantisme, non comme expression directe de 
la classe dominante, mais comme art de la petite bourgeoisie . 

Sans perspective sociale et politique propre, la petite bourgeoi­
sie, dans le romantisme, regarde à la fois vers le passé d ' un regard 
nostalgique, et tend confusément vers la réalisation des valeurs 
abandonnées au travers de la mutation bourgeoise ; combinant 
contradictoirement certains traits réactionnaires et progressistes 
en un baroquisme typique qui, certes, exprime en fin de compte la 
classe dominante, mais d'une manière diffractée, mêlant par 
exemple, dans la découverte de l'histoire, l'idéalisation de son 
enfance de classe et la contestation timide de la terne et brutale 
réalité. 

Tout au long des différentes périodes du pouvoir bourgeois (y 
compris la nôtre), l'art authentique (au sens où nous l'avons 
défini plus haut) oscillera comme la petite bourgeoisie elle-même 
d'une contestation de l'ordre bourgeois à un repli sur lui-même 
(que les romantiques baptiseront <<art pour l'art, et que nous 
appellerons, nous, le ghetto artistique) où il finit toujours par 
s'étioler et s'académiser jusqu'à ce qu'apparaisse une nouvelle 
vague d'art de contestation à contenu plus radical, plus révolu­
tionnaire. 

Le romantisme tombe sur les barricades de 1848 en même 
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temps que les espoirs petits-bourgeois de chevaucher les luttes 
prolétariennes (chevauchement dont Delacroix avait donné le 
portrait avec sa Liberté guidant le peuple). Mais déjà cette peinture 
brillante et superficielle était dépassée par celui qui nous apparaît 
comme le plus grand artiste du temps, le toujours négligé par les 
histoires de l'art bourgeoises, le rarissime voire unique peintre 
prolétaire : Daumier qui, à lui tout seul, et dans l'obscurité, ouvre 
la peinture moderne en rompant avec son regard, ses formes, les 
canons de sa représentation, les clichés de la finition. 

Tandis que dans le règne de corruption médiocre du Second 
Empire les Salons regorgent d'œuvres académiques aujourd'hui 
oubliées, les artistes authentiques refusent l'idéologie dominante 
sous son double aspect de célébration sociale, de mythologie 
historique et de catéchisme moral, et partent à la recherche de 
valeurs nouvelles vers le paradigme de la nature, de la vie simple à 
son contact, des richesses de la sensation, qui, en soi, sont néga­
tion des idéaux industrialistes de l'impérialisme naissant. On 
remarquera que, jamais, dans aucun passé, un pareil fossé n'a été 
ouvert entre l'art dominant - au double sens du nombre des 
œuvres et de leurs messages - et l ' art authentique qui subsistera 
parce qu'il est seul chargé de sens qui dépassent le moment. La 
leçon prise des maîtres hollandais du xvne siècle, par les <<réa­
listes>> ou <<naturalistes,, de la moitié du siècle, se traduit par un 
changement de sens : l'idéal hollandais se concrétisait en posses­
sion et domination de la nature, les novateurs du xrxe siècle 
cherchent dans la nature un refuge et des valeurs présumées pro­
fondes, en un mouvement qui reste chargé de nostalgie petite­
bourgeoise pour un monde qui meurt inexorablement. 

Courbet, Corot, l'école de Barbizon restent prisonniers de 
formes dépassées. Les explosions de la contradiction se font de 
plus en plus fortes au fur et à mesure que l'écart s' agrandit entre 
la réalité du monde capitaliste et ses représentations académiques. 
L'explosion impressionniste ne manque pas cependant d'aspects 
surprenants. En dehors du cas individuel de Pissarro, les impres­
sionnistes ne sont en rien des hommes d'avant-garde au sens 
politique du mot. L'opposition de la plupart d'entre eux à la 
classe dominante ne dépasse en rien le mépris ordinaire des rapins 
pour les pantouflards ventrus. Ils fondent la nouveauté de leur art 
sur des découvertes scientifiques en physique, et en particulier en 
optique , et leur historiograhie continue d ' insister sur ce point. 
Mais le scandale sans précédent que suscitent leurs recherches 
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peut-il s'expliquer seulement par la rupture qu'ils imposent aux 
habitudes du regard? à leur changement du code formel? Le fait 
que les tableaux les plus scandaleux (par exemple 1' Olympia de 
Manet) soient loin d'être les plus novateurs quant aux ruptures de 
formes et au maniement des couleurs doit mettre sur la piste des 
raisons d'un comportement de classe absolument opposé à celui, 
par exemple, de la bourgeoisie florentine du Quattrocento accueil­
lant chaque invention picturale nouvelle dans un enthousiasme 
admiratif. En réalité, le bouleversement du code formel est indis­
solublement lié au changement des valeurs portées par la nouvelle 
peinture, changement dont lés peintres eux-mêmes n 'étaient qu 'à 
demi conscients, ou pas du tout . En effet, la nouvelle utopie du 
bonheur que contient cette peinture, a priori respecte les valeurs 
bourgeoises de vie privée douillette, d'acceptation du cadre de 
l'ordre social, mais elles les expriment dans leur essence sensuelle 
et non dans leur idéalisation chargée de signes idéologiques. 
L'ouverture d'angle est petite. Mais l'instinct de la classe domi­
nante, alerté par ses précédents conflits avec les artistes, semble 
pressentir la dynamique de cette orientation, et mieux même que 
les intéressés : ce bonheur n'est plus projeté pour les seuls nantis , 
il est ouvert devant tous, il est gros d'une revendication scanda­
leuse : le droit à la vie heureuse pour tous. 

Pourtant la bourgeoisie adoptera l ' impressionnisme , au 
moment où se développe ailleurs, en avant, ses virtualités à la fois 
formelles et de contestation. 

A l 'heure de l'impérialisme triomphant qui maintient encore 
comprimée la formidable force prolétarienne qui s'accumule, l' ar t 
authentique entre dans le ghetto, devient le fait de marginaux. 
Cézanne finit par accepter la réclusion productrice que lui permet 
une aisance petite-bourgeoise, et trouve dans cette autonomie de 
l'exclusion la liberté d'une œuvre peut-être la plus radicalement 
bouleversante en cela qu' elle ne tente plus de restituer le réel mais 
de le traduire. Gauguin se jette dans le déclassement et, bientôt, 
au travers d ' une fécondation par l'art du peuple primitif de 
l'Océanie qui rompt avec la superficialité des modes exotiques 
bien vue à Paris, ira le plus loin dans la conscience de 1 'opposition 
radicale de son art avec la vie bourgeoise, la saisissant dans sa pire 
manifestation, le colonialisme. Van Gogh roule vers la folie en 
brisant le mythe de l'harmonie entre l'homme et la nature et en 
réinventant une nouvelle lecture du réel et de cette nature comme 
miroir de l'homme. Toulouse-Lautrec, enfin, noble déclassé par 
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son nanisme, va jusqu'au bout de la lucidité et trouve la réconci­
liation avec le réelle plus sordide par la pitié unie à l'humour. 

De la même révolution participe un Munch qui est à la source 
de l'expressionnisme, courant qui, plus encore que celui qui se 
développe en France, est une protestation de l'art authentique 
contre la satisfaction cynique du monde impérialiste. 

Pas de doute que l'invention de la photographie qui réduit 
l'académisme à un jeu stérile n'a aidé à la libération de l'art, mais 
en voir la cause serait d'un matérialisme grossier. La naissance de 
l'art moderne est bien sortie de la rupture d'artistes qui sont 
parmi les meilleurs éléments de leur classe avec la réalité de celle­
ci, même- et c'est la grande majorité des cas- si cette rupture 
ne s'opère pas au niveau de la conscience politique, mais à celui 
de leur propre activité artistique. 

Ces artistes, qui n'ont longtemps que de rarissimes acheteurs, 
et ne sont estimés et compris de par leur pareils, sont bien vérita­
blement dans une situation de ghetto dont l'effet est d'ailleurs un 
heureux paradoxe : ils peuvent souffrir - et parfois jusqu'à la 
mort - de l'incompréhension de leur milieu social, mais ils 
trouvent dans leur exclusion du marché de l'art une libération de 
la << commande sociale» qui leur permet de ne plus obéir qu 'à 
leurs propres déterminations. 

C'est ici qu' il importe de remarquer que l ' individuation bour­
geoise a ajouté à l'accélération de l'art- parallèle à l'accélération 
de l' histoire produite par la dynamique capitaliste - un second 
facteur d'accélération des différenciations, en cela que la désacra­
lisation de l'art allégeant les rigueurs de la commande sociale livre 
davantage l'artiste à ses déterminations, en particulier incon­
scientes. Or si l'inconscient est historiquement et socialement 
structuré, cette structuration n'est qu'une sorte de squelette dont 
la chair est fournie par l'aventure individuelle de l'artiste qui 
remodèle indéfiniment les déterminations sociales communes. Là 
se fonde la richesse et la variété infinie de l'art de l'ère bourgeoise, 
et la capacité des œuvres particulières à tourner et détourner la 
commande sociale, voire à la contredire. 

De là l'impossibilité de toute sociologie de l'art qui ne prendrait 
pas en compte les innombrables interférences individuelles qui, 
en deçà des nuances exprimant finement non seulement des sub­
divisions de classes, mais quantité d'autres déterminations cultu­
relles, intègrent également les modulations psychologiques. 
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5. L'alliance avec le prolétariat 

L'explosion finale de l'art bourgeois, au double sens de son 
bouleversement et de la dissociation de ses courants, a lieu au 
début du xxe siècle. Elle coïncide avec l'entrée en crise du système 
impérialiste et avec l'achèvement de la décomposition de ses 
valeurs, et est parallèle à l'apparition de sciences nouvelles qui 
mettent en cause profondément les assises rationalistes de la 
pensée bourgeoise (surtout la physique de la relativité et la psy­
chanalyse)), enfin à une véritable mutation de la pensée théorique 
révolutionnaire attachée aux trois noms de Lénine, Trotsky et 
Rosa Luxemburg. Ces divers champs de culture ne commu­
niquent pourtant quasiment pas, ou très peu, surtout en France 
où pourtant l'école de Paris est le foyer artistique alors le plus 
important. Ceci manifeste à quel point les développements de 
l'art sont orientés fondamentalement plus inconsciemment que 
consciemment. 

Sans cette compréhension, refusée aussi bien par les pseudo­
marxismes que par les théories idéalistes, la révolution artistique 
qui éclate autour des années dix du siècle est un phénomène 
inexplicable dans sa simultanéité internationale. On simplifierait 
en effet les choses en réduisant cette révolution à l'apparition du 
cubisme au cœur de l'école de Paris. C'est en même temps que 
naissent le futurisme en Italie, qu'a lieu la transformation pro­
fonde de l'expressionnisme allemand, l'apparition de l' abstrac­
tion dans toutes ses possibilités à travers l'Europe, d'une avant­
garde russe, futuriste d'un côté, extrapolant les sources populaires 
d'autre part, et c'est très peu de temps après que se manifestent 
les tendances dont sortiront le dadaïsme puis le surréalisme après 
la guerre. 

Le terme de révolution ne doit cependant pas égarer par ambi­
guïté de sens. La révolution de l'art est la manifestation d ' une 
rupture profonde de l'art en ses fonctions profondes avec la classe 
bourgeoise historiquement condamnée dès cette époque. Les 
artistes, en tant qu'ils sont parmi l'intelligentsia des individus au 
statut particulièrement instable, oscillent plus violemment encore 
que les autres secteurs de la petite bourgeoisie entre les classes 
fondamentales de la société. Un mouvement artistique comme le 
futurisme italien est intéressant à cet égard parce que ses théories 
ont une haute coloration sociale dont la confusion des valeurs est 
caractéristique. La Guerre mondiale et le chaos politique qu'elle 
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entraîne dissocient ces valeurs et, par là même, le groupe futuriste, 
en fascistes et révolutionnaires. Son représentant le plus doué, 
Chirico, peindra, toujours en même temps, des tableaux acadé­
miques réactionnaires et des œuvres qui sont vues - et à juste 
titre - par l'avant-garde comme à forte charge révolutionnaire, 
parfaitement inconsciente pour 1' artiste qui finira par les ,, acadé­
miser, indéfiniment. 

La rupture fondamentale avec la classe dominante d'artistes 
authentiques poussera nombre d'entre eux dans ce qu'ils veulent 
le domaine de l'art pur, prenant désormais le plus souvent la voie 
d'une abstraction, parfois à justifications métaphysiques 
(Mondrian par exemple) mais qui aboutira au vide absolu (les 
«monochromes'' de Klein»), ce domaine n'étant que le fond du 
ghetto où la classe dominante ira bientôt récupérer ces artistes 
pour leurs qualités de décorateurs. 

Équilibre instable que celui du ghetto, où les artistes sont leur 
propre public avec un petit nombre d'initiés, et que menace sans 
cesse une «récupération,, le plus souvent accompagnée d'une 
capitulation qui se manifeste en académisation de la recherche 
entreprise et des découvertes formelles opérées. 

Aucune époque sans doute n'aura été plus riche en ouvertures 
sur le nouveau . La plupart cependant se figent dans la personna­
lisation d'un jeu de lignes et d 'un système de couleurs, voire de 
quelque trouvaille agréablement bizarre transformée en cliché ré­
munérateur. 

L'effroyable Première Guerre mondiale est l'heure de vérité 
du rapport entre valeurs et réalités bourgeoises, et par cela même 
un test d'authenticité des démarches artistiques. La coupure qui 
s'opère dans 1' intelligentsia en général et parmi les artistes en 
particulier est alors plus radicale gu' elle ne 1' a jamais été dans le 
passé, et elle est quasiment définitive : désormais l'art authen­
tique tend à l'alliance- qui sera hélas conflictive- avec le prolé­
tariat. On ne trouve« à droite, que des académiques, qu'ils soient 
traditionalistes ou les embaumeurs de leur jeunesse (un cas 
typique est celui de Dali devenu le bouffon de lui-même). 

La révolution d'Octobre réalise l'alliance et, dans les trop 
courtes années qui s'écoulent entre la prise du pouvoir des bolche­
viks et le parachèvement du thermidor stalinien (lequel se mani­
feste en art par 1' i rn position du « réalisme socialiste, - cette célé­
bration idéalisée de la nouvelle idéologie contre-révolutionnaire 
par le recours stylistique à l'académisme le plus éculé du 
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XIXe siècle) l'avant-garde artiStique soviétique aura parcouru 
toutes les voies ouvertes au début du siècle et, au-delà, ouvert de 
nouvelles voies bientôt retombées en jachères. 

Le souffle de la révolution d'Octobre a secoué le monde entier, 
et la révolution artistique y a trouvé sa conscience. Autour du 
surréalisme, qui part de la révolte petite-bourgeoise de Dada et 
progresse vers. le communisme, l'art acquiert la lucidité dans 
l'attaque des valeurs bourgeoises. Mais la différence est considé­
rable avec les grandes périodes la lutte de classe de la bourgeoisie 
contre la féodalité. Du xve au xvine siècles, l'art bourgeois nais­
sait et progressait au rythme même du dégagement des valeurs 
philosophiques et sociales de la classe bourgeoise dominée, 
puisque les artistes en étaient membres, et les compromis et reculs 
étaient fonction de rapports de forces entre classe dominée et 
classe dominante. De façon toute différente, le prolétariat peut 
parvenir à la conscience de soi au travers de ses luttes écono­
miques et sociales, mais la seule culture qu'il peut ainsi élaborer 
dans son dénuement- et seulement grâce à l'aide des transfuges 
de la classe dominante- c'est la science de la société connue sous 
le nom de marxisme. Le prolétariat est privé des moyens de l'éla­
boration d'une culture artistique et il ne peut donc trouver une 
projection artistique diffractée de sa nature et de ses fins que chez 
ses alliés , issus de la petite bourgeoisie - voire , exceptionnelle­
ment , de la grande- venus à lui de par l' attraction du sens, de la 
portée et de la puissance de sa lutte . 

Ainsi, au xxe siècle, tout l'art authentique devient révolution­
naire, il n ' est pas prolétarien. Jusque dans ses plus hautes réus­
sites (pensons à une œuvre de la puissance et de la perfection du 
Guernica de Picasso) , il garde des caractères ambigus qui tiennent 
à ce que la plus grande sincérité des artistes, la solidarité la plus 
profonde avec la lutte prolétarienne n ' en est pas moins en extério­
rité avec elle . Cependant, de même que les moines du Quattro­
cento qui, bien qu'appartenant à la base de la classe dominante, 
en devenaient les transfuges en tant qu'artistes et exprimaient les 
nouvelles valeurs, il fait peu de doute que les riches et multiples 
découvertes de 1' art moderne apparaîtront demain, dans la société 
communiste réalisée, comme des apports graduels vers une 
expression artistique aujourd'hui inimaginable. 

L'ambiguït{· de l'art moderne comme art révolutionnaire éclate 
dans les reflux prolétariens . Les lourdes défaites conjuguées que 
sont pour le prolétariat la montée du fascisme et la victoire du 
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stalinisme en URSS entraînent un reflux de l'acuité· révolution­
naire artistique, des chutes dans la corruption, des capitulations 
(à la fois devant la classe dominante et - cas nouveau - devant 
le stalinisme), les plus dignes se retirant à nouveau dans la tour 
d'ivoire du ghetto (d'ailleurs redevenant dans ces conditions labo­
ratoire de recherches esthétiques, souvent orientées depuis les 
profondeurs pour des explorations en terres jadis interdites par les 
tabous dominants, et dont les produits peuvent constituer les 
jalons de véritables conquêtes qui éclaireront l'avenir) . 

Une minorité, enfin s'efforce de maintenir l'alliance avec le 
prolétariat, non sans confusion parfois (que 1' on songe aux pro­
létaires à vélos et fleurettes de congés payés du Léger de 36, 
dont la naïveté fabriquée couvre inconsciemment l'escroquerie du 
Front populaire). 

Oscillant comme leur classe, la petite bourgeoisie, les artistes 
qui se sont écartés du prolétariat quand celui-ci a reculé- l'art, si 
luxuriant des trente premières années du siècle, piétinant en une 
répétition pessimiste des mêmes acquisitions pendant les trente 
années suivantes - reçoit un coup de fouet de la remontée 
ouvrière qui intervient autour des années soixante . Mais un 
hiatus, à nouveau , sépare la culture prolétarienne , c'est-à-dire le 
marxisme, qu i a stagné pendan t les décennies où le mouvement 
ouvrier était sous le joug de la réaction stalinienne organisatrice 
de ses grandes défaites, du développement esthétique que son 
cheminement dans le ghetto a rendu ésotérique. 

Pour l'art de demain 

Toute l'histoire de l'art montre à l'évidence que ses plus hautes 
réalisations, qui comblent ce besoin esthétique né du destin histo­
rique de notre espèce, n'apparaissent que comme expression de 
ses tensions pour la conquête de son être. L'art n'est donc pas 
reflet de la société comme le marxisme mécaniste - étranger à 
Marx ainsi qu'à Trotsky- s'efforce de le démontrer, mais à coup 
sûr une projection de la lutte des classes médiatisée de façon 
complexe (par les pulsions psychiques des artistes, elles-mêmes 
modelées profondément par les structures de classe, et tout autre­
ment par la continuité conflictive des traditions artistiques) . 

Notre époque étant celle du retard de la révolution proléta­
rienne par rapport au développement des forces productives capi-

181 



talistes entrant en contradiction avec les rapports de production, 
l'art exprime ce retard et ses déchirements. Nous sommes de ce 
fait dans une période de baroquisme .qui manifeste les tensions et 
les contradictions de ce temps. 

Toute tentative d'influer le développement de l'art de façon 
volontariste, comme l'ont fait le stalinisme ou le fascisme, est 
aussi stupide que l'était la volonté lyssenkiste de faire pousser des 
pommes sur des pêchers, et cela précisément parce qu'il n'y a pas 
d'art produit par la seule conscience, et que 1' inconscient collectif 
qui s'y manifeste au travers d'inconscients individuels est dix fois 
plus rusé que la conscience la plus rusée. C'est à l'infini que l'art 
véritable est capable de changer ses codes qui seront toujours 
néanmoins décodés par les intéressés. De ce fait 1' art est le sismo­
graphe social le plus subtil et le plus délicat. Le détruire est pos­
sible, mais stupide, car jamais destruction de sismographe n'a 
empêché un tremblement de terre, et aboutit au contraire à 
rendre celui-ci plus dangereux. On ne peut pas davantage ruser 
avec un sismographe, car ce n'est pas lui qui fait le tremblement 
de terre . 

En revanche, il n'est pas impossible de le rendre plus subtil 
qu'il ne l'est spontanément. Car l'œuvre d'art n'est pas le produit 
du pur inconscient comme le rêve, et comme a pu le croire une 
certaine critique psychanalytique, mais, comme nous le disions en 
commençant, au point de rencontre du conscient et de l'in­
conscient. Plus la conscience de l'artiste est aiguë, plus sa<< colla­
boration>> avec son instinct, sa communication sensible à l'in­
conscient collectif sera fructueuse. C'est cette haute<< composition 
organique>> qui est ce que le langage mystifié nomme le génie, 
comme le prouve l'analyse conjuguée de l'ensemble artiste-œuvre 
dans des cas comme ceux de Bosch, Botticelli, Rembrandt, Goya, 
Daumier ou Picasso. 

De cela découle l'intérêt historique commun de l'alliance la plus 
serrée possible entre intelligentsia artistique et avant-garde prolé­
tarienne, prouvée par 1' expérience des premières années de la 
révolution bolchévique et par l'alliance surréalisme-communisme 
dont 1' expression la plus claire a été le manifeste Trotsky-Breton 
de la FIARI. 

A l'opposé de la politique de flagornerie acritique des artistes 
par la social-démocratie et de la pratique alternée du même 
laxisme avec le terrorisme intellectuel (voire le terrorisme tout 
court) du stalinisme et du néo-stalinisme, les marxistes révolu-
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tionnaires doivent s'efforcer d'analyser sans complaisance les 
œuvres d'art dans leur signification et leur portée, mais avec la 
connaissance de leurs principes propres et la compréhension de 
leur spécificité. Par ailleurs ils s'efforcent de gagner les artistes 
comme toute l'intelligentsia à la compréhension de leurs propres 
fins sociales. 

L'expérience historique prouve aussi que si des artistes, à titre 
individuel, peuvent toujours être gagnés à la cause de la classe 
révolutionnaire, le mouvement global de l'art, lui, dépend des 
grands mouvements de la lutte des classes. Pour cette raison, il 
fait peu de doute qu'un nouvel art révolutionnaire, inattendu 
comme toujours, naîtra dans un certain parallélisme avec l'assaut 
final du prolétariat des pays avancés contre le pouvoir bourgeois 
impérialiste. Mais pas plus en art qu'en bien d'autres domaines, 
on ne peut suspendre l'action d'aujourd'hui jusqu'à la «lutte fi­
nale"· Celle-ci sera à l'inverse accélérée par toute adéquation de 
l'art aux valeurs révolutionnaires. Il est improbable qu'un ta­
bleau ait jamais jeté les masses dans la rue, mais les structures 
psychiques qu 'éclaire l'art, et qui s'en fortifient parce que, comme 
1' a dit Ernst Bloch, le beau est le vraz~ ont besoin de ses totalisations 
harmonieuses pour mieux marcher en combattant vers un monde 
enfin humain , et pour le bâtir. 

Michel Lequenne 




