naire, dont les perfections formelles sont celles de marchandises
de luxe.

Un autre haut lieu d’essor bourgeois a été les villes des
Flandres. Mais malgré des luttes héroiques payées de flots de
sang, elles ne sont pas parvenues a la magnifique autonomie
culturelle de ’efflorescence florentine; elles ont dfi se soumettre
a la tutelle féodale des ducs de Bourgogne et, de ce fait, leur art
reflete constamment un compromis social dominé par les valeurs
de la classe dominante, et dont la perfection formelle — favorisée
par leur invention de la peinture a I’huile — n’atteint cependant
pas la plénitude humaniste de la peinture florentine.

C’est au travers de la Réforme — premiére tentative de révolu-
tion bourgeoise avortée — qu’une autre peinture bourgeoise, elle



En ces deux siécles se manifeste bien en quoi les baroquismes
ont en propre une dualité de déterminations qui fait leur richesse
en favorisant I’émergence de personnalités dont I’ambiguité est
une force de dépassement de toutes les bornes antérieures. Tel
sera, par exemple, Velasquez, dans I’Espagne ou I’or de I’Amé-
rique a permis & la monarchie absolue d’écraser la bourgeoisie et
ou s’est développé le baroque catholique le plus terroriste, le plus
écrasant. Beaucoup plus tard, dans la lourde torpeur de déca-
dence de I'Italie du xviie siecle, des artistes comme Magnasco et
Piraneése feront une peinture insidieusement subversive, dont on
ne s’étonnera pas qu’elle ait influencé le jeune Goya.

2. Le classicisme bourgeois

Mais c’est au XVIi¢ siecle que la force sociale et culturelle de la
bourgeoisic peut & nouveau s’exprimer dans le premier Etat
durable ou, encore essentiellement marchande, elle regne dans
une formidable accumulation de richesses, les Pays-Bas.

La Hollande fonde tout I’art moderne, invente de nouveaux
genres : le paysage, la nature morte, les marines, donne tout son
poids a la peinture de la vie quotidienne et surtout crée le réalisme
comme fin de I’art bourgeois. Cet art de la bonne conscience de la
jeune bourgeoisie libérée de toute tutelle féodale est une explosion
de force et un réve de bonheur. Mais la plus qu’ailleurs se mani-
festent les limites de la libération nouvelle du peintre : son ceuvre
doit étre vendable, un produit technique parfait et répondant a
I’image digne et fastueuse, naivement prétentieuse des notables et
nantis de cette république de marchands. De fagon tres diftérente,
ses trois plus grands peintres sauront ce qu'il en cofite de traiter la
commande selon leurs propres exigences esthétiques : Franz Hals,
qui ne «léche» pas ses tableaux et y insuftle plus de vie que de
composition, meurt quasi indigent; Vermeer de Delft sera estimé
comme un peintre mineur, et tant que l’on ne sait quasi rien de
lui. Quant au géant de ce temps, Rembrandt, le seul qui ne parti-
cipe pas a l'utopie de bonheur, mais est un peintre de la vie
profonde, il est incompris, ses tableaux refusés, et il meurt aussi
dans la misere.

L’art hollandais n’en constitue pas moins le seul véritable
classicisme bourgeois, d’une plénitude telle qu’il détermine tout
I'art bourgeois européen qui se développe en marge de ['art
monarchique dominant — et non sans osmose avec lui —, art de
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lourde ostentation, d’automystification boursouflée, a la dévotion
oscillant entre morbidité et tartufferie.

Les xvii® et xXvIII® siecles sont I’époque ou, sous la protection
exploiteuse de la monarchie, la bourgeoisie prend dans toute
I’Europe les forces formidables qui vont lui permettre de pousser
sa lutte de classe jusqu’a son terme, le pouvoir. Mais elle travaille
encore en taupe. L’univers de ses peintres, des Le Nain a
Chardin, est celui de la vie privée. La maniere qu’a cet art de
refléter I’exubérance du bonheur hollandais est humble, voire
mesquine; elle ne rivalise avec lui que dans la délicatesse de
sentiment (qui n’appartient en Hollande qu’a la période
Vermeer), la finesse du sens de la nature, ’expression d’une
nouvelle morale familiale et patriarcale (qui ne résistera pas aux
lois économiques).

La se manifeste que la bourgeoisie commence sa révolution
culturelle bien avant de pouvoir faire sa révolution sociale. Et
c’est en cela que cet art continue de nous atteindre par ses valeurs
de combat contre la féodalité qui, au-dela d’illusions, d’attitudes
hypocrites — en particulier dans le moralisme qui couvre la forme
nouvelle d’oppression des femmes — et d’une théatralité mélo-
dramatique sont a recueillir par la cause prolétarienne (en parti-
culier en notre époque de découverte de masse de I’écologie). En
effet, si I’'utopie de cette peinture est celle du bonheur « privé » qui
restait, a la fin du xvine siecle, et selon le mot de Saint-Just, une
idée neuve en Europe, cette utopie, que la loi du profit ne pouvait
que trahir et que I’idéologie de la bourgeoisie devenue classe réac-
tionnaire récusera bientdt comme naiveté (le sommet de ce
renversement a été naguere le « Vive la mort!» des franquistes)
est, si on |'universalise, si on le dégage de toute limite de replie-
ment frileux et d’inégalité de sexe, le but supréme du commu-
nisme.

Quand la pesante dictature louis-quatorzienne cesse de peser
la fois sur I’essor bourgeois et sur la décomposition aristocratique,
la majeure partie des artistes qui servent la classe dominante
passeront de la célébration de ses fastes et de sa componction 2
celle de sa dissolution. Mais, 1a encore, le jeu des contradictions
entre pression des valeurs nouvelles portées, souvent inconsciem-
ment, par les artistes, et commande sociale de la classe dominante
permet a ’art de transcender les limites de chacune des deux
classes en lutte. Ainsi, le libertinage corrompu de |’aristocratie est
une bréche ol parvient a s’inscrire un premier féminisme et une
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érotique par essence destructrice non seulement de la vieille
société mais également négatrice de la classe montante qui a
besoin d’une morale sexuelle stricte pour se concentrer sur I’accu-
mulation du profit.

La timidité de la peinture bourgeoise de ce temps peut sembler
singuliere en France ol se prépare la plus violente et la plus radi-
cale des révolutions bourgeoises. Mais c’est que le radicalisme
révolutionnaire bourgeois n’a été le fait que d’une étroite minorité
politique — essentiellement petite-bourgeoise — et d’ailleurs
tournée autant contre les «bras-nus» que contre la réaction
d’Ancien Régime.

3. L’art bourgeois révolutionnaire

Toutefois, a la veille, dans le cours et a la suite de I’explosion,
I'instabilité petite-bourgeoise se manifeste clairement dans la
carriére typique du peintre le plus représentatif de la classe :
David. Celui-ci coule d’abord les aspirations de la petite-bour-
geoisie dans le moule théatral et figé d’exemples romains idéali-
sés, et 1l est alors en communion totale avec I’ensemble de sa
classe. Dans le feu de la révolution, il s’éléeve brievement a un
sommet qui exprime avec force et pureté le radicalisme révolu-
tionnaire dans ses portraits et le Marat assassiné ou la Mort de_Joseph
Bara (du musée d’Avignon) dont la composition et la conception
sont d’un dépouillement trés nouveau. Mais le jacobin terroriste
qu’a été David paie sa grice, aprés Thermidor, en se couchant
devant les vainqueurs, célébrant la réconciliation de classes
(I’Enlévement des Sabines), prostituant son classicisme en un acadé-
misme écceurant, exaltant le nouveau dictateur en ceuvres dont le
sommet est la toile géante du Sacre de Napoléon, représentation
figée, artificielle, purement idéologique, et dont les qualités sont
de simple technique. David manifeste ainsi a lui seul la fragilité
petite-bourgeoise dés que lui manque I’appui d’une classe pro-
gressive.

Mais a quel point le cas de David ne doit pas amener a en
déduire que I’art refléte directement et passivement les chaos de la
société, cela apparait bien quand on constate que le plus grand
artiste révolutionnaire qu’ait donné la bourgeoisie en lutte contre
la féodalité n’apparait pas au sein de la plus radicale des révolu-
tions de cette classe, mais au contraire 4 I’ombre de la plus réac-
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tionnaire et de la plus décomposée des monarchies européennes, a
savoir Goya en Espagne.

Le jeune peintre de cour assoiffé de réussite mais qui se dis-
tingue tot par une énergie et une hardiesse liées a une terrible
lucidité de regard, ot il est difficile de ne pas voir des caracteres
personnels dans un pays et une société ou sa classe était pliée sous
le joug le plus pesant malgré les efforts d’un neuf libéralisme
bourgeois de couches limitées, s’éléve a une puissance vertigi-
neuse dans les horreurs conjuguées de I'invasion étrangere qui
n’apporte les acquis de la révolution bourgeoise que pervertis par
le césarisme napoléonien, et une résistance nationale qui est en
méme temps une super-Vendée.

Dans cet écartelement, le libéral' Goya développe une ceuvre
foudroyante qui exprime, et exprime seule, ce qu’on pourrait
appeler une « révolution permanente bourgeoise », fustigeant a la
fois les crimes de ’envahisseur et la sauvagerie de la résistance,
sous conduite cléricale, produit de I’arriération de son pays. Au-
dela, c’est toute la vie quotidienne de sa malheureuse patrie dont
Goya fait une critique que n’affaiblit aucune des miévreries et des
poses de I’art bourgeois frangais. Les forces de désespoir, d’ironie
et de pitié qui portent Goya ont besoin d’un langage encore plus
profondement renouvelé que celui du David de 93, et il bouleverse
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tique bourgeoise coincide avec I'ouverture de 'opposition entre
les fins de la classe dominante, d’exaltation de son pouvoir et de
réalisation de ses besoins économiques, et les aspirations des
artistes qui, en tant que petits-bourgeois, demeurent fixés sur des
valeurs et des aspirations désormais devenues défroques pour la
grande bourgeoisie.

Nous avons déja mentionné que la tentative de la bourgeoisie
d’édifier artificiellement un classicisme s’écrase en académisme
aussitot qu’esquissée. Il ne s’agit pas la d’une impuissance des
artistes mais des conditions sociales mémes qui les déterminent.
L’exemple d’Ingres est intéressant & cet égard. Sa puissance per-
sonnelle et les hautes réussites plastiques d’ceuvres comme (Edipe
et le Sphinx et Thétis et Jupiter, exécutées sous I’Empire dans une
belle marge des themes d’époque, n’empéche pas que sa volonté
de classicisme ne soit bousculée par les pressions du romantisme
au sein duquel, pour le meilleur et le pire, il faut le classer contre
les usages.

C’est d’ailleurs aussi contre les traditions les mieux établies —
et en particulier par les critiques se réclamant du marxisme —
qu’il faut définir le romantisme, non comme expression directe de
la classe dominante, mais comme art de la petite bourgeoisie.

Sans perspective sociale et politique propre, la petite bourgeoi-
sie, dans le romantisme, regarde a la fois vers le passé d’un regard
nostalgique, et tend confusément vers la réalisation des valeurs
abandonnées au travers de la mutation bourgeoise; combinant
contradictoirement certains traits réactionnaires et progressistes
en un baroquisme typique qui, certes, exprime en fin de compte la
classe dominante, mais d’une maniere diffractée, meélant par
exemple, dans la découverte de I’histoire, 1’idéalisation de son
enfance de classe et la contestation timide de la terne et brutale
réalité.

Tout au long des différentes périodes du pouvoir bourgeois (y
compris la notre), I’art authentique (au sens ol nous I’avons
défini plus haut) oscillera comme la petite bourgeoisie elle-méme
d’une contestation de I’ordre bourgeois a2 un repli sur lui-méme
(que les romantiques baptiseront «art pour l’art» et que nous
appellerons, nous, le ghetto artistique) ou il finit toujours par
s’étioler et s’académiser jusqu’a ce qu’apparaisse une nouvelle
vague d’art de contestation a contenu plus radical, plus révolu-
tionnaire.

Le romantisme tombe sur les barricades de 1848 en méme
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temps que les espoirs petits-bourgeois de chevaucher les luttes
prolétariennes (chevauchement dont Delacroix avait donné le
portrait avec sa Liberté guidant le peuple). Mais déja cette peinture
brillante et superficielle était dépassée par celui qui nous apparait
comme le plus grand artiste du temps, le toujours négligé par les
histoires de 1’art bourgeoises, le rarissime voire unique peintre
prolétaire : Daumier qui, a lui tout seul, et dans I’obscurité, ouvre
la peinture moderne en rompant avec son regard, ses formes, les
canons de sa représentation, les clichés de la finition.

Tandis que dans le régne de corruption médiocre du Second
Empire les Salons regorgent d’ceuvres académiques aujourd’hui
oubliées, les artistes authentiques refusent I’idéologie dominante
sous son double aspect de célébration sociale, de mythologie
historique et de catéchisme moral, et partent a la recherche de
valeurs nouvelles vers le paradigme de la nature, de la vie simple a
son contact, des richesses de la sensation, qui, en soi, sont néga-
tion des idéaux industrialistes de I’impérialisme naissant. On
remarquera que, jamais, dans aucun passé, un pareil fossé n’a été
ouvert entre I’art dominant — au double sens du nombre des
ceuvres et de leurs messages — et I’art authentique qui subsistera
parce qu’il est seul chargé de sens qui dépassent le moment. La
lecon prise des maitres hollandais du xvie siécle, par les «réa-
listes » ou « naturalistes » de la moitié du siecle, se traduit par un
changement de sens : 1’idéal hollandais se concrétisait en posses-
sion et domination de la nature, les novateurs du Xix¢ siécle
cherchent dans la nature un refuge et des valeurs présumées pro-
fondes, en un mouvement qui reste chargé de nostalgie petite-
bourgeoise pour un monde qui meurt inexorablement.

Courbet, Corot, ’école de Barbizon restent prisonniers de
formes dépassées. Les explosions de la contradiction se font de
plus en plus fortes au fur et 2 mesure que I'écart s’agrandit entre
la réalité du monde capitaliste et ses représentations académiques.
L’explosion impressionniste ne manque pas cependant d’aspects
surprenants. En dehors du cas individuel de Pissarro, les impres-
sionnistes ne sont en rien des hommes d’avant-garde au sens
politique du mot. L’opposition de la plupart d’entre eux a la
classe dominante ne dépasse en rien le mépris ordinaire des rapins
pour les pantouflards ventrus. Ils fondent la nouveauté de leur art
sur des découvertes scientifiques en physique, et en particulier en
optique, et leur historiograhie continue d’insister sur ce point.
Mais le scandale sans précédent que suscitent leurs recherches
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peut-il s’expliquer seulement par la rupture qu’ils imposent aux
habitudes du regard? a leur changement du code formel? Le fait
que les tableaux les plus scandaleux (par exemple I’Olympia de
Manet) soient loin d’étre les plus novateurs quant aux ruptures de
formes et au maniement des couleurs doit mettre sur la piste des
raisons d’un comportement de classe absolument opposé a celui,
par exemple, de la bourgeoisie florentine du Quattrocento accueil-
lant chaque invention picturale nouvelle dans un enthousiasme
admiratif. En réalité, le bouleversement du code formel est indis-
solublement lié au changement des valeurs portées par la nouvelle
peinture, changement dont lés peintres eux-mémes n’étaient qu’a
demi conscients, ou pas du tout. En effet, la nouvelle utopie du
bonheur que contient cette peinture, a prior: respecte les valeurs
bourgeoises de vie privée douillette, d’acceptation du cadre de
I’ordre social, mais elles les expriment dans leur essence sensuelle
et non dans leur idéalisation chargée de signes idéologiques.
L’ouverture d’angle est petite. Mais I'instinct de la classe domi-
nante, alerté par ses précédents conflits avec les artistes, semble
pressentir la dynamique de cette orientation, et mieux méme que
les intéressés : ce bonheur n’est plus projeté pour les seuls nantis,
il est ouvert devant tous, il est gros d’une revendication scanda-
leuse : le droit a la vie heureuse pour tous.

Pourtant la bourgeoisie adoptera |’impressionnisme, au
moment ou se développe ailleurs, en avant, ses virtualités a la fois
formelles et de contestation.

A T'heure de I'impérialisme triomphant qui maintient encore
comprimée la formidable force prolétarienne qui s’accumule, 1’art
authentique entre dans le ghetto, devient le fait de marginaux.
Cézanne finit par accepter la réclusion productrice que lui permet
une aisance petite-bourgeoise, et trouve dans cette autonomie de
P’exclusion la liberté d’une ceuvre peut-étre la plus radicalement
bouleversante en cela qu’elle ne tente plus de restituer le réel mais
de le traduire. Gauguin se jette dans le déclassement et, bientdt,
au travers d’une fécondation par l’art du peuple primitif de
I’Océanie qui rompt avec la superficialit¢ des modes exotiques
bien vue a Paris, ira le plus loin dans la conscience de I’ opposition
radicale de son art avec la vie bourgeoise, la saisissant dans sa pire
manifestation, le colonialisme. Van Gogh roule vers la folie en
brisant le mythe de I’harmonie entre I’homme et la nature et en
réinventant une nouvelle lecture du réel et de cette nature comme
miroir de I’homme. Toulouse-Lautrec, enfin, noble déclassé par
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son nanisme, va jusqu’au bout de la lucidité et trouve la réconci-
liation avec le réel le plus sordide par la pitié unie a I’humour.

De la méme révolution participe un Munch qui est a la source
de ’expressionnisme, courant qui, plus encore que celui qui se
développe en France, est une protestation de ’art authentique
contre la satisfaction cynique du monde impérialiste.

Pas de doute que I'invention de la photographie qui réduit
I’académisme a un jeu stérile n’a aidé a la libération de I’art, mais
en voir la cause serait d’'un matérialisme grossier. La naissance de
I’art moderne est bien sortie de la rupture d’artistes qui sont
parmi les meilleurs éléments de leur classe avec la réalité de celle-
ci, méme — et c’est la grande majorité des cas — si cette rupture
ne s’opére pas au niveau de la conscience politique, mais a celui
de leur propre activité artistique.

Ces artistes, qui n’ont longtemps que de rarissimes acheteurs,
et ne sont estimés et compris de par leur pareils, sont bien vérita-
blement dans une situation de ghetto dont I’effet est d’ailleurs un
heureux paradoxe : ils peuvent souffrir — et parfois jusqu’a la
mort — de I'incompréhension de leur milieu social, mais ils
trouvent dans leur exclusion du marché de I’art une libération de
la « commande sociale» qui leur permet de ne plus obéir qu’a
leurs propres déterminations.

C’est ici qu’il importe de remarquer que I’individuation bour-
geoise a ajouté a I’accélération de I’art — paralléle 4 ’accélération
de I’histoire produite par la dynamique capitaliste — un second
facteur d’accélération des différenciations, en cela que la désacra-
lisation de I’art allégeant les rigueurs de la commande sociale livre
davantage l’artiste 4 ses déterminations, en particulier incon-
scientes. Or si I'inconscient est historiquement et socialement
structuré, cette structuration n’est qu’une sorte de squelette dont
la chair est fournie par I’aventure individuelle de 1’artiste qui
remodele indéfiniment les déterminations sociales communes. La
se fonde la richesse et la variété infinie de I’art de I’ére bourgeoise,
et la capacité des ceuvres particulieres a tourner et détourner la
commande sociale, voire a la contredire.

De la I’'impossibilité de toute sociologie de I’art qui ne prendrait
pas en compte les innombrables interférences individuelles qui,
en deca des nuances exprimant finement non seulement des sub-
divisions de classes, mais quantité d’autres déterminations cultu-
relles, intégrent également les modulations psychologiques.
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5. L’alliance avec le prolétariat

L’explosion finale de I’art bourgeois, au double sens de son
bouleversement et de la dissociation de ses courants, a lieu au
début du xx¢ siecle. Elle coincide avec I’entrée en crise du systéme
impérialiste et avec ’achévement de la décomposition de ses
valeurs, et est parallele a ’apparition de sciences nouvelles qui
mettent en cause profondément les assises rationalistes de la
pensée bourgeoise (surtout la physique de la relativité et la psy-
chanalyse)), enfin & une véritable mutation de la pensée théorique
révolutionnaire attachée aux trois noms de Lénine, Trotsky et
Rosa Luxemburg. Ces divers champs de culture ne commu-
niquent pourtant quasiment pas, ou trés peu, surtout en France
ou pourtant I’école de Paris est le foyer artistique alors le plus
important. Ceci manifeste 2 quel point les développements de
I’art sont orientés fondamentalement plus inconsciemment que
consciemment.

Sans cette compréhension, refusée aussi bien par les pseudo-
marxismes que par les théories idéalistes, la révolution artistique
qui éclate autour des années dix du siécle est un phénomene
inexplicable dans sa simultanéité internationale. On simplifierait
en effet les choses en réduisant cette révolution a I’apparition du
cubisme au cceur de I’école de Paris. C’est en méme temps que
naissent le futurisme en Italie, qu’a lieu la transformation pro-
fonde de I’expressionnisme allemand, 1’apparition de |’abstrac-
tion dans toutes ses possibilités a travers 1’Europe, d’une avant-
garde russe, futuriste d’un c6té, extrapolant les sources populaires
d’autre part, et c’est trés peu de temps aprés que se manifestent
les tendances dont sortiront le dadaisme puis le surréalisme apres
la guerre.

Le terme de révolution ne doit cependant pas égarer par ambi-
guité de sens. La révolution de I’art est la manifestation d’une
rupture profonde de I’art en ses fonctions profondes avec la classe
bourgeoise historiquement condamnée dés cette époque. Les
artistes, en tant qu’ils sont parmi I’intelligentsia des individus au
statut particulierement instable, oscillent plus violemment encore
que les autres secteurs de la petite bourgeoisie entre les classes
fondamentales de la société. Un mouvement artistique comme le
futurisme italien est intéressant a cet égard parce que ses théories
ont une haute coloration sociale dont la confusion des valeurs est
caractéristique. La Guerre mondiale et le chaos politique qu’elle
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entraine dissocient ces valeurs et, par 1a méme, le groupe futuriste,
en fascistes et révolutionnaires. Son représentant le plus doué,
Chirico, peindra, toujours en méme temps, des tableaux acadé-
miques réactionnaires et des ceuvres qui sont vues — et a juste
titre — par I’avant-garde comme a forte charge révolutionnaire,
parfaitement inconsciente pour ’artiste qui finira par les « acadé-
miser » indéfiniment.

La rupture fondamentale avec la classe dominante d’artistes
authentiques poussera nombre d’entre eux dans ce qu’ils veulent
le domaine de I’art pur, prenant désormais le plus souvent la voie
d’une abstraction, parfois a justifications métaphysiques
(Mondrian par exemple) mais qui aboutira au vide absolu (les
« monochromes» de Klein»), ce domaine n’étant que le fond du
ghetto ol la classe dominante ira bientdt récupérer ces artistes
pour leurs qualités de décorateurs.

Equilibre instable que celui du ghetto, ol les artistes sont leur
propre public avec un petit nombre d’initiés, et que menace sans
cesse une «récupération», le plus souvent accompagnée d’une
capitulation qui se manifeste en académisation de la recherche
entreprise et des découvertes formelles opérées.

Aucune époque sans doute n’aura été plus riche en ouvertures
sur le nouveau. La plupart cependant se figent dans la personna-
lisation d’un jeu de lignes et d’un systeme de couleurs, voire de
quelque trouvaille agréablement bizarre transformée en cliché ré-
munérateur.

L’effroyable Premiére Guerre mondiale est I’heure de vérité
du rapport entre valeurs et réalités bourgeoises, et par cela méme
un test d’authenticité des démarches artistiques. La coupure qui
s’opere dans I'intelligentsia en général et parmi les artistes en
particulier est alors plus radicale qu’elle ne I’a jamais été dans le
passé, et elle est quasiment définitive : désormais 1’art authen-
tique tend a I’alliance — qui sera hélas conflictive — avec le prolé-
tariat. On ne trouve « a droite » que des académiques, qu’ils soient
traditionalistes ou les embaumeurs de leur jeunesse (un cas
typique est celui de Dali devenu le bouffon de lui-méme).

La révolution d’Octobre réalise I’alliance et, dans les trop
courtes années qui s’écoulent entre la prise du pouvoir des bolche-
viks et le parachévement du thermidor stalinien (lequel se mani-
feste en art par I’imposition du « réalisme socialiste » — cette célé-
bration idéalis¢e de la nouvelle 1déologie contre-révolutionnaire
par le recours stylistique a l’académisme le plus éculé du
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X1x¢ siecle) l'avant-garde artistique soviétique aura parcouru
toutes les voies ouvertes au début du siécle et, au-dela, ouvert de
nouvelles voies bientot retombées en jachéres.

Le souffle de la révolution d’Octobre a secoué le monde entier,
et la révolution artistique y a trouvé sa conscience. Autour du
surréalisme, qui part de la révolte petite-bourgeoise de Dada et
progresse vers le communisme, l’art acquiert la lucidité dans
’attaque des valeurs bourgeoises. Mais la différence est considé-
rable avec les grandes périodes la lutte de classe de la bourgeoisie
contre la féodalité. Du xve au xvine siecles, 1’art bourgeois nais-
sait et progressait au rythme méme du dégagement des valeurs
philosophiques et sociales de la classe bourgeoise dominée,
puisque les artistes en étaient membres, et les compromis et reculs
étaient fonction de rapports de forces entre classe dominée et
classe dominante. De facon toute différente, le prolétariat peut
parvenir a la conscience de soi au travers de ses luttes écono-
miques et sociales, mais la seule culture qu’il peut ainsi élaborer
dans son dénuement — et seulement grice a I’aide des transfuges
de la classe dominante — c’est la science de la société connue sous
le nom de marxisme. Le prolétariat est privé des moyens de 1'éla-
boration d’une culture artistique et il ne peut donc trouver une
projection artistique diffractée de sa nature et de ses fins que chez
ses alliés, issus de la petite bourgeoisie — voire, exceptionnelle-
ment, de la grande — venus 2 lui de par I’attraction du sens, de la
portée et de la puissance de sa lutte.

Ainsi, au xx¢ siecle, tout I’art authentique devient révolution-
naire, il n’est pas prolétarien. Jusque dans ses plus hautes réus-
sites (pensons a une ceuvre de la puissance et de la perfection du
Guernica de Picasso), il garde des caracteres ambigus qui tiennent
a ce que la plus grande sincérité des artistes, la solidarité la plus
profonde avec la lutte prolétarienne n’en est pas moins en extério-
rité avec elle. Cependant, de méme que les moines du Quattro-
cento qui, bien qu’appartenant 4 la base de la classe dominante,
en devenaient les transfuges en tant qu’artistes et exprimaient les
nouvelles valeurs, il fait peu de doute que les riches et multiples
découvertes de I’art moderne apparaitront demain, dans la société
communiste réalisée, comme des apports graduels vers une
expression artistique aujourd’hui inimaginable.

L’ambiguité de I'art moderne comme art révolutionnaire éclate
dans les reflux prolétariens. Les lourdes défaites conjuguées que
sont pour le¢ prolétariat la montée du fascisme et la victoire du

180



stalinisme en URSS entrainent un reflux de I'acuité révolution-
naire artistique, des chutes dans la corruption, des capitulations
(2 la fois devant la classe dominante et — cas nouveau — devant
le stalinisme), les plus dignes se retirant & nouveau dans la tour
d’ivoire du ghetto (d’ailleurs redevenant dans ces conditions labo-
ratoire de recherches esthétiques, souvent orientées depuis les
profondeurs pour des explorations en terres jadis interdites par les
tabous dominants, et dont les produits peuvent constituer les
jalons de véritables conquétes qui éclaireront I’avenir).

Une minorité, enfin s’efforce de maintenir ’alliance avec le
prolétariat, non sans confusion parfois (que I’on songe aux pro-
létaires a vélos et fleurettes de congés payés du Léger de 36,
dont la naiveté fabriquée couvre inconsciemment I’escroquerie du
Front populaire).

Oscillant comme leur classe, la petite bourgeoisie, les artistes
qui se sont écartés du prolétariat quand celui-ci a reculé — 1’art, si
luxuriant des trente premieéres années du siécle, piétinant en une
répétition pessimiste des mémes acquisitions pendant les trente
années suivantes — recoit un coup de fouet de la remontée
ouvriere qui intervient autour des années soixante. Mais un
hiatus, a4 nouveau, sépare la culture prolétarienne, c’est-a-dire le
marxisme, qui a stagné pendant les décennies ol le mouvement
ouvrier était sous le joug de la réaction stalinienne organisatrice
de ses grandes défaites, du développement esthétique que son
cheminement dans le ghetto a rendu ésotérique.

Pour ’art de demain

Toute I’histoire de I’art montre a I’évidence que ses plus hautes
réalisations, qui comblent ce besoin esthétique né du destin histo-
rique de notre espeéce, n’apparaissent que comme expression de
ses tensions pour la conquéte de son étre. L’art n’est donc pas
reflet de la société comme le marxisme mécaniste — étranger a
Marx ainsi qu’a Trotsky — s’efforce de le démontrer, mais a coup
sir une projection de la lutte des classes médiatisée de fagon
complexe (par les pulsions psychiques des artistes, elles-mémes
modelées profondément par les structures de classe, et tout autre-
ment par la continuité conflictive des traditions artistiques).

Notre époque étant celle du retard de la révolution proléta-
rienne par rapport au développement des forces productives capi-
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talistes entrant en contradiction avec les rapports de production,
I’art exprime ce retard et ses déchirements. Nous sommes de ce
fait dans une période de baroquisme qui manifeste les tensions et
les contradictions de ce temps.

Toute tentative d’influer le développement de I’art de fagon
volontariste, comme |’ont fait le stalinisme ou le fascisme, est
aussi stupide que I’était la volonté lyssenkiste de faire pousser des
pommes sur des péchers, et cela précisément parce qu’il n’y a pas
d’art produit par la seule conscience, et que I’inconscient collectif
qui s’y manifeste au travers d’inconscients individuels est dix fois
plus rusé que la conscience la plus rusée. C’est a 'infini que I’art
véritable est capable de changer ses codes qui seront toujours
néanmoins décodés par les intéressés. De ce fait ’art est le sismo-
graphe social le plus subtil et le plus délicat. Le détruire est pos-
sible, mais stupide, car jamais destruction de sismographe n’a
empéché un tremblement de terre, et aboutit au contraire a
rendre celui-ci plus dangereux. On ne peut pas davantage ruser
avec un sismographe, car ce n’est pas lui qui fait le tremblement
de terre.

En revanche, il n’est pas impossible de le rendre plus subtil
qu’il ne I’est spontanément. Car I’ceuvre d’art n’est pas le produit
du pur inconscient comme le réve, et comme a pu le croire une
certaine critique psychanalytique, mais, comme nous le disions en
commengant, au point de rencontre du conscient et de I'in-
conscient. Plus la conscience de I’artiste est aigué, plus sa « colla-
boration» avec son instinct, sa communication sensible a 1'in-
conscient collectif sera fructueuse. C’est cette haute « composition
organique » qui est ce que le langage mystifié nomme le génie,
comme le prouve I’analyse conjuguée de I’ensemble artiste-ceuvre
dans des cas comme ceux de Bosch, Botticelli, Rembrandt, Goya,
Daumier ou Picasso.

De cela découle I’intérét historique commun de 1’alliance la plus
serrée possible entre intelligentsia artistique et avant-garde prolé-
tarienne, prouvée par l’expérience des premiéres années de la
révolution bolchévique et par I’alliance surréalisme-communisme
dont I’expression la plus claire a été le manifeste Trotsky-Breton
de la FIARI.

A I'opposé de la politique de flagornerie acritique des artistes
par la social-démocratie et de la pratique alternée du méme
laxisme avec le terrorisme intellectuel (voire le terrorisme tout
court) du stalinisme et du néo-stalinisme, les marxistes révolu-
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tionnaires doivent s’efforcer d’analyser sans complaisance les
ceuvres d’art dans leur signification et leur portée, mais avec la
connaissance de leurs principes propres et la compréhension de
leur spécificité. Par ailleurs ils s’efforcent de gagner les artistes
comme toute |'intelligentsia a la compréhension de leurs propres
fins sociales.

L’expérience historique prouve aussi que si des artistes, a titre
individuel, peuvent toujours étre gagnés a la cause de la classe
révolutionnaire, le mouvement global de ’art, lui, dépend des
grands mouvements de la lutte des classes. Pour cette raison, il
fait peu de doute qu’un nouvel art révolutionnaire, inattendu
comme toujours, naitra dans un certain parallélisme avec I’assaut
final du prolétariat des pays avancés contre le pouvoir bourgeois
impérialiste. Mais pas plus en art qu’en bien d’autres domaines,
on ne peut suspendre ’action d’aujourd’hui jusqu’a la «lutte fi-
nale ». Celle-ci sera a I'inverse accélérée par toute adéquation de
I’art aux valeurs révolutionnaires. Il est improbable qu’'un ta-
bleau ait jamais jeté les masses dans la rue, mais les structures
psychiques qu’éclaire I’art, et qui s’en fortifient parce que, comme
I’a dit Ernst Bloch, le beau est le vrai, ont besoin de ses totalisations
harmonieuses pour mieux marcher en combattant vers un monde
enfin humain, et pour le batir.

Michel Lequenne
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