Le théatre radical américain

=

Trois points de repere pour une évolution

(par Marc Perri et Jean-Yves Touvais)

Parmi les membres du Squat Theatre de New York on raconte
cette plaisanterie aux étrangers de passage : « Question : qu’est-ce
qu’il y a de plus intéressant dans les années soixante-dix? Ré-
ponse : le fait que I’on en voit bient6t la fin! » Aux USA la période
actuelle se définit pour beaucoup de maniére négative par rapport
a la décennie précédente. Nostalgie de ce « Mouvement » qui, dans
les années soixante, a soulevé contre I’american way of life les étu-
diants en lutte contre la guerre du Vietnam, les Noirs des ghettos,
les Chicanos, les femmes. Sur le plan culturel il s’agissait moins
d’une rencontre autour d’une perspective politique claire que
d’un état d’esprit créé par le rejet de cette « Amerika » impérialiste
et raciste.

Bien entendu ’activité théatrale n’est pas restée en marge de ce
processus de radicalisation, et aujourd’hui les groupes de « théatre
radical » en ont aussi subi le reflux. Une fois la marée redescen-
due, il est possible de voir ce qui reste. Que sont devenus les inspi-
rateurs des années soixante? Comment s’orientent les tentatives
actuelles du théAtre américain? Les entretiens reproduits ici n’ont
nullement la prétention d’apporter une réponse globale a ces
questions. Ils peuvent seulement apporter quelques points de
repere, éclaircir des démarches, et peut-&tre aussi montrer
queiques contradictions révélées par les nouvelles conditions his-
toriques dans lesquelles s’exerce I’activité théatrale des Etats-Unis.

Avec le San Francisco Mime Troupe et le Bread and Puppet, le
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Living Theatre et le Theatro Campesino ont été, 4 la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix, les groupes les plus
marquants dans cette remise en cause du théatre traditionnel.
Malgré les différences entre leurs travaux, ces troupes avaient
tout de méme un certain nombre d’éléments en commun : refus
de la coupure entre le politique et le privé, rejet de la structure du
théatre commercial ou subventionné, collectivisation du travail,
importance du corps et des techniques gestuelles, tentatives
d’abolition des barriéres entre individus et acteurs, entre acteurs
et spectateurs. Dans des directions différentes, ces troupes ont
influencé de maniere durable I'activité de nombreuses troupes
européennes.

Le pain et I’argent

Cette influence tient d’abord a leurs innovations du travail
théatral. Des festivals comme celui de Nancy révelent a la fin des
années soixante le Bread and Puppet de Peter Schuman, le Living
ou le Campesino.

« La structure collective de ces groupes, leur fagon de concevoir
et de mettre en scéne des ceuvres dramatiques, reflétent aussi bien
leurs oppositions d’ordre esthétique, social et politique, a I’insti-
tution théatrale et a la culture qu’elle véhicule» note T. Shank
(I’Envers du théatre, 10/18, p. 169). Et c’est ce qui restera de plus
fort. La division traditionnelle du travail entre les comédiens,
I’auteur, le dramaturge, le metteur en scéne, est repoussée
comme symbole de la division capitaliste du travail. On lui substi-
tue la « création collective ».

La plupart de ces troupes vivent en communauté. Et ce n’est
pas un €lément secondaire : tout est partagé, du pain que 1’on
fabrique soi-méme au Bread and Puppet, a I'argent que 1’on
exécre au Living. « La communauté du Living est d’une certaine
fagon I’aspect le plus important de notre travail, dit Julian Beck.
C’est peut-étre aussi I’aspect le moins parfait, pour le moment.
C’est plus un concept qu’une chose réelle [...] I’aboutissement
ultime de nos théories, c’est une société sans autorité.» (Le
Living... La Cité, p. 173).

Cette contestation de l'institution théatrale s’accompagne, et
c’est la le deuxieme point important, d’une insertion dans les
forces d’opposition politique et sociale qui se développent aux
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USA dans les années soixante. Le théatre est une arme pour la
lutte : le Campesino nait dans un piquet de greve lors des greves
des ouvriers chicanos, le Bread and Puppet anime les grandes
manifestations contre la guerre devant la Maison-Blanche et orga-
nise plusieurs années durant les Noirs du Bronx. Le Living dont
on se rappelle les passages en France en 1967-68 fut peut-étre le
moins inséré dans ces mouvements sociaux, méme si ses spec-
tacles se transforment aussi en manifestations contre la guerre ou
pour la liberté sexuelle.

L’intervention de la Vierge

Ce sont ces deux éléments, innovation théitrale et insertion
dans des mouvements de lutte, qui ont fait I’énorme impact de ce
théitre en Europe, surtout apres l’explosion de 68. Mais cette
réussite n’était pas exempte de confusion et d’illusion sur la
possible destruction de la culture bourgeoise. Julian Beck est
probablement celui qui est allé le plus loin de ce point de vue,
combinant des perspectives politiques populistes et anarchisantes
avec une analyse rudimentaire et ultra-gauche de la culture. Cela
a fait la puissance de son travail pendant toute la période de
montée et de radicalisation contre |’establishment culturel et poli-
tique. Mais cette radicalisation entrant en crise, se confrontant a
des problemes plus complexes, 1’ambition «contre-culturelle »
d’un Julian Beck devient inefficace et tourne en rond. L’entretien
que nous donnons ci-dessous le montre bien. Cette confusion,
présente dans bien d’autres groupes, s’enlise aujourd’hui aussi
dans des tentatives spiritualistes et mystiques. C’est le cas du
Campesino ou du Bread and Puppet, chacun a sa maniere.

On ne peut pourtant pas réduire les vestiges des années
soixante a ces impasses culturelles. Notre propos n’est pas de
généraliser a partir de quelques exemples, fussent-ils tres signifi-
catifs.

C’est a Avignon lors du festival de I’été 1978 que nous avons
rencontré le Theatro Campesino, ou il n’a passé qu’une journée.
Invité par le théatre de 1'Olivier, le groupe de Luis Valdez a pré-
senté devant un public enthousiaste la Carpa de los Rascuachis, son
plus célebre spectacle. Il traite des problemes des travailleurs
mexicains qui émigrent aux Etats-Unis, les Chicanos, pour se
libérer. Ils y rencontrent une société agressive qui les exploite,
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mais qui aussi les transforme, au point qu’ils se transforment eux-
mémes en exploiteurs. Ils oppriment leur femme, deviennent
pour quelques-uns flics. Le spectacle, trés percutant, fonctionne a
un rythme trés rapide, avec une succession de sketches et de
chansons et beaucoup d’humour. Congu pour étre joué dans la
rue ou dans les plantations du Sud, il est trés direct.

Deux solutions au probleme posé sont suggérées dans la
deuxiéme partie : I’action syndicale et I'intervention miraculeuse
de la Vierge. Cette derniére intervention, a peine suggérée dans la
version que nous avons vue a Avignon, est tres développée dans la
version intégrale. Elle est d’ailleurs trés contestée dans les milieux
chicanos. Elle concrétise les tentations mystiques de ce groupe,
aujourd’hui séparé du mouvement syndical, au sein duquel il est
né.

Nous avons rencontré le Living Theatre 2 Amiens, en no-
vembre 1978. Il y présentait trois spectacles. Six Actes publics était
une série d’interventions dans la rue devant des édifices-symboles
(hotel de police, banque, cathédrale...). Mais I'effet de surprise
qui naissait a la vue de ces comédiens habillés en jaune, rouge,
orange, gesticulant dans les rues de la ville, disparaissait vite
devant le ton déclamatoire des acteurs, I’absence d’événement
dramatique, l’uniformité du jeu et des interventions. Meéme
impression avec les Sept Méditations sur le sado-masochisme en politique,
ou réapparaissait cette composition rigide, apparemment
inévitable dans I’anti-théatre dont se réclame le Living : présenta-
tion d’une ou de plusieurs courtes scénes, auxquelles est systéma-
tiquement superposé un texte lu ou dit; dans une deuxieme
phase, dispersion des acteurs dans le public pour engager la dis-
cussion.

Devant le commissariat

Mais c’est Prométhée qui nous a semblé le plus caractéristique de
I’évolution actuelle du groupe. Dans une premiére partie, par
moment d’une réelle beauté plastique, était repris le mythe de
Sisyphe; puis, dans une ambiance un peu boy-scout, la troupe se
transposait en 1917 et, avec le public, mettait en scéne la prise du
Palais d’Hiver; enfin, le spectacle, assez long, se terminait, en
pleine nuit, par un «acte public» devant le commissariat de
police. Nous sommes longuement revenus avec Julian Beck sur la
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complexité de ce cheminement initiatique proposé au spectateur,
qui nous a semblé témoigner d’une réelle ambiguité.

Deux éléments contribuent, selon nous, a expliquer cette situa-
tion : d’une part, on I'a vu, le reflux des mouvements de masse
des années soixante place le Living Theatre dans une situation de
décalage par rapport aux facultés de mobilisation de son public.
Aussi les dénonciations passionnées et les incantations sur la
nécessité de « s’organiser » tombent-elles forcément un peu a plat.
Mais surtout, par-dela le discours anarchiste, cette impasse tient a
la conception du réle joué par le théatre et de fagcon plus générale
par la culture comme facteurs de subversion, comme moyens de
favoriser une prise de conscience. La production artistique y
apparait de fagon générale comme totalement subordonnée a
I’idéologie bourgeoise. D’ou, naturellement, une méfiance par
rapport a toute recherche formelle, susceptible d’étre récupérée.
Les «vieilles formes» ne sont utilisées qu’a titre de contre-
exemple. Les nouvelles n’existent pas encore. Cette approche
ultra-gauche aboutit 2 un effacement de toute théitralisation, et 2
un accent porté sur le contenu, posé comme refuge, comme
garantie contre toute récupération éventuelle.

Le théatre est une forme (insatisfaisante) qui véhicule un
discours qui porte une vérité. Si le Living Theatre ne se résurme
pas a ce didactisme, il y perd malheureusement une grande partie
de sa force théatrale et, parallelement, de son impact politique.

Par contre le Squat Theatre, composé d’émigrés hongrois,
marque un des jalons les plus originaux des jeunes troupes
actuelles. Le Dernier Amour d’Andy Warhol est joué dans un
curieux endroit. Premieére partie : une salle voltée toute en
longueur o une femme manipule des écouteurs sur ses oreilles, et
un vieux poste de radio. Ambiance de complot. Des personnages
silencieux se livrent & un rituel bizarre, par exemple se tapotent
respectivement la fesse droite, avant de se lancer dans 1’action.
Apparition d’Ulrike Meinhof, sous les traits d’une vieille fille.

Deuxieme partie : en rez-de-chaussée d’une boutique s’instaure
un rapport tout a fait original entre le public, les comédiens et la
rue; utilisation du cinéma, d’une caméra de vidéo; miroirs. A un
moment, ’un des comédiens, a I’intérieur, brise un carreau de la
vitrine et, le plus naturellement du monde, passe sa bouteille a2 un
autre membre de la troupe qui danse & !’extérieur sans dis-
continuer. Intervention réaliste d’Andy Warhol : un comédien
masqué lui emprunte son visage. Il y a 1a une scénographie tout a
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fait spécifique ou le public est tour a tour spectateur pour les
comédiens et les passants, avant de devenir objet de spectacle
pour les passants et de se regarder lui-méme par I’intermédiaire
de la vidéo.

Il y a 13, comme dans le travail des Mabou Mines ou le spec-
tacle reposait toutefois plus sur une certaine fascination visuelle,
une préoccupation de recherche formelle importante. Installé a
New York, le Squat Theatre y respire, par chaque ouverture de sa
devanture, les vapeurs d’un capitalisme mythique encore riche en
suggestions de formes théatrales.

Jean-Yves Touvais
Marc Perri



