. 3

Ironie d’une décennie

(Entretien avec le Squat Theatre)

Nous avons commencé en 1971 en Hongrie. Deux ans plus
tard, nous étions interdits. Jusqu’a ce moment-la, le groupe tra-
vaillait dans un centre culturel. Ensuite, nous avons di jouer dans
I’appartement de 'un d’entre nous. Le public était composé
d’amis a nous et de leurs amis. Un a4 deux milliers de personnes
ont vu nos spectacles pendant ces cing années. Jouer dans un
appartement €tait une situation treés spéciale. C’est la que notre
théatre a acquis sa forme actuelle.

— Et son nom?

— Non. Ce nom date de notre passage en Europe en 1976. Pen-
dant longtemps, nous avons été le seul « Appartement-théatre », et
aussi le seul théatre indépendant de toute agence ou organisation
culturelle d’Etat. Certains d’entre nous avaient déja travaillé dans
des théatres. Le noyau, de 3 ou 4 personnes, faisait partie d’un
groupe universitaire. Les autres sont venus de professions tres
diverses. Parce que nous n’appartenions apparemment a per-
sonne, et parce que nous faisions ce que nous voulions, nous
avons commencé a avoir des problemes. C’est devenu une situa-
tion trées compliquée. Les autorités culturelles hongroises et la
police nous ont tourmentés de diverses maniéres et nous ont pris
nos passeports. Certains ont donc demandé le visa d’émigrant. A
cette époque, on pouvait encore ’obtenir. Ils pensaient qu’il
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valait mieux partir. Ils ont obtenu leur visa un an et demi plus
tard. Les autres ont quitté le pays avec des visas touristiques ordi-
naires. Finalement, la totalité du groupe a quitté le pays en
’espace d’un mois, en janvier 1976. En fait, c’était tres drdle, et
¢a a créé un réel événement en Hongrie. C’était la premiere fois
qu’un groupe entier partait comme ¢a, d’un seul coup. Nous
avons €té trés soutenus.

— Pourquot avez-vous choisi de venir a New York?

— D’abord, nous sommes passés par Paris, & cause de nos visas.
Mais nous n’avons pas tellement aimé y vivre et y travailler. La
situation était trop calme. Et puis New York nous attirait depuis
longtemps On avait beaucoup entendu parler des Etats-Unis,
surtout 2 cause de ce qui s’y passait pendant les années soixante.
New York nous apparaissait un peu comme le centre du monde.

— Etc’est vrai?

— En fait, nous n’avons pas trouvé ce que nous attendions, toute
I"activité spirituelle, intellectuelle, artistique. Il n’y a rien. Mais la
vie de la ville elle-méme est tellement forte. C’est fantastique. On
peut constamment construire quelque chose & partir de ce qui se
passe dans les rues, le mode de vie, les événements. Quelque part,
c’est mythique, et nous avons besoin de ¢a. Avec ce que nous
avons trouvé, nous avons fait cette piece.

— Justement, j’ai été impressionné par ['utilisation que vous faites de cette
vitrine, au rez-de-chaussée, qui s ouvre sur la rue. A un moment, vous cassez
méme un des carreaux. Dans quelle mesure n’y a-t-tl pas la une marque des
happenings des années soixante?

— L’idée d’utiliser cette vitrine est venue de deux choses. La pre-
miere, c¢’est que nous jouions dans un appartement. On utilisait
toute la signification concrete et spirituelle de 1’appartement.
C’était une situation trés vivante d’y jouer pour un petit nombre
de personnes, environ 40. En plus, on y habitait. C’était une
situation treés personnelle, trés intime, et par ailleurs trées démo-
cratique. Ensuite, quand nous avons quitté la Hongrie, il nous a
fallu trouver une situation comparable, o1 I’on puisse & nouveau
mettre en relation le lieu de travail, I'époque et I'art dont nous
avons besoin.
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« Happenings » hongrois

A Rotterdam, ot nous avons d’abord été jouer, nous étions
installés dans une boutique comme celle de New York, et c’est ce
qui nous a donné l'idée d’employer la vitrine. En Europe de
I’Ouest, nous n’avions ni amis, ni appartement, mais nous avions
la rue et la ville qui servaient de contact vivant avec ’endroit.
C’est a la fois la méme chose et I'inverse d’un appartement.

Par ailleurs, et c’est la deuxieme raison, il est vrai que les hap-
penings nous ont beaucoup influencés dans notre activité théatrale.
Pour nous, il n’y avait plus eu de théatre depuis mille ans. Je ne
dis pas que les happenings étaient forcément du théétre, mais ils lui
ont apporté quelque chose de tres important.

— Qu’est-ce que vous connatssiez des happenings en Hongrie?

— Nous n’y avons jamais vu le Living Theatre ou I’Open
Theatre, mais il y avait des photos, quelques films, des publica-
tions. La Hongrie est un pays assez petit, et toute cette informa-
tion y circulait. Par ailleurs, dans les années soixante, la Hongrie
était tres proche de Prague et trés ouverte sur le reste du monde.
S1 quelqu’un voulait apprendre quelque chose, il le pouvait.

En plus, nous faisions nous-mémes des happenings. En Hongrie,
cela avait une autre signification, plus politique. Pas tellement
parce que le concept lui-méme avait un contenu plus politique,
mais parce que ’activité elle-méme avait un poids particulier. Le
fait de réunir des gens, une certaine forme de liberté. C’était tres
politique, méme si cela n’apportait pas de solutions a ces pro-
blémes politiques concrets. C’était un peu une cassure des formes
esthétiques.

— Dans le spectacle, vous vous servez de films, d’équipements vidéo et vous
intégrez dans la piéce activité des passants. Il y a par exemple ce person-
nage, Crazy Eddie, qui apparait a plusieurs reprises pendant le film que
vous projetez, et qui est une référence connue de tous les spectateurs, puisqu’il
se manifeste une dizaine de fois par jour a la télévision. Qui est-ce exactement ?

— C’estle propriétaire d’une chaine d’équipements audio-visuels,
qui fait sa propre publicité. C’est trés efficace. Ses publicités sont
toujours les meilleures. Et ¢a, ce n’est pas facile. Il y a une fantas-
tique concentration de matiere grise autour de la publicité, et c’est
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de plus en plus élaboré du point de vue technique. Par exemple,
Crazy Eddie emploie trés intelligemment tout le courant disco,
qui est aujourd’hui au centre de la consommation.

— Il y a aussi cette femme, que vous présentez comme une sorciére, el qui
effectue un certain nombre de rites devant nous. Est-ce une comédienne?

— Non, c’est une sorciére, une sorciere américaine. Nous I’avons
rencontrée ici 2 New York. Ici, tout le monde la considére comme
une sorciere.

— Quel genre de sorciére?

— Je ne sais pas exactement ce que ¢a veut dire qu’étre une
sorciere. C’est seulement ce que tu as vu.

— Dans ce que vous dites, dans ce que vous écrivez, on sent le poids des
années soixante. Par ailleurs, vous parlez de la possibilité pour le thédtre
« d’exster enfin ». D’aprés vous, ot en est le thédtre de ce point de vue aux
Etats-Unis, avec ses expériences isolées, comme celles de Bob Wilson, de
R. Foreman, qui sont tout de méme en rupture avec la décennie précédente?

— D’abord, j’espére que nous pourrons rester ici jusqu’a ce qu’il
se passe quelque chose. Je ne sais pas ce que ce sera, mais nous
voulons étre la.

Pour ce qui est des années soixante et de I’opposition que tu fais
entre un « mouvement dans le théatre» a I’époque et des expé-
riences éclatées maintenant, je ne suis pas tout a fait d’accord. Le
mouvement théitral n’a jamais existé en tant que tel. A un
moment, il y a eu un grand nombre de groupes, mais ces groupes
se ressemblaient, et se définissaient par rapport a 2 ou 3 expé-
riences comme celles du Living Theatre et de Bob Wilson. La
différence, c’est qu’a I’époque il existait une certaine commu-
nauté spirituelle qui n’existe plus aujourd’hui. Pour ce qui est du
théatre lui-méme, il n’y a pas une telle différence. Il y a encore un
grand nombre de groupes, mais ils ont perdu beaucoup de leur
importance.

— Ils ont perdu de leur influence politique?

— Forcément. Parce que la situation politique a changé. Ces
théatres étaient surtout des thééltres de contestation, orientés
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autour du probléme noir, du Vietnam. Ils ont disparu, ou ils ont
perdu de leur influence.

— En France, une expression assez a la mode veut que le thédtre soit « ’art
social par excellence ». Qu’en pensez-vous?

— Je pense que cette appréciation est fausse. Toutes les formes
d’art ont un aspect social. C’est trés prononcé pour le cinéma par
exemple. Bien siir, le théétre a une influence sociale immédiate,
mais pourquoi lui mettre cette étiquette? Quand on est dans une
ville, ou n’importe ol ailleurs, le théatre inclut la politique, parce
que cet aspect existe dans la téte des spectateurs et dans la notre.
A partir d’expériences vécues, de la lecture de journaux, a partir
de tout. Mais ce n’est pas spécifique au théatre.

— Dans un de vos textes, vous écrivez cette phrase curieuse : « Les années
60 ont marqué [échec de toute réalisation possible de I'utopie de totalité. »

— L’utopie en général, celle qui fait bouger les artistes, et tout
étre humain, n’existe plus. L’idée d'utopie. C’est I’échec de toute
tentative de rapprocher 'utopie et la réalité. En ce sens, Andy
Warhol, autour de qui nous avons en partie construit notre spec-
tacle, a joué un role tres important : d’une certaine maniere, il a
fait cela : rapprocher I’utopie et la réalité, ’art et la vie de tous les
jours. Il n’y a plus de raison de ne pas faire les choses, sous pré-
texte qu’il s’agit d’une utopie. Il n’y a plus de différence entre
I’art et la vie : il n’y a pas plus de nécessité pour I’'un que pour
I'autre. On peut dire que ’art sacrifie la vie et réciproquement.

Andy Warhol et Ulrike Meinhof : deux exigences totales

Warhol dit deux choses. D’abord, il n’y a plus de place pour le
mensonge, pour des illusions trompeuses, dés lors qu’il est pos-
sible d’intervenir dans I’art comme dans la vie. En effet, il y a en
quelque sorte une révolution entre les différents niveaux de la
vie : il n’y a pas cette division entre le politique, I’artistique, le
privé, le public, etc. Quand Warhol détruit le concept méme de
I’art, c’est aussi un acte tres politique.

J’ai lu cette phrase il y a quelques jours, et je I’aime beaucoup.
C’est un proverbe yippie : « La liberté d’expression, c’est le droit
de crier : C’est du théatre! au milieu d’une foule prise dans un
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incendie. » Je ne suis pas sr que les Yippies prenaient cette
phrase tres au sérieux. Si ce n’était pas le cas, cette phrase pour-
rait faire une bonne réplique pour le théatre. Nous ne croyons pas
que le théitre soit une manifestation « a propos» de la révolution,
a propos de la politique ou de I’art. Nous pensons que le théatre
est ce que la vie elle-méme devrait fournir. Le théatre est le
concept de la totalité, de 'unité de la vie, de la réunion de ses
différents niveaux.

— Pourquot avoir choisi de travailler sur Andy Warhol? C’est un peu
curieux de la part d’un groupe de Hongrois immuigrés depuis peu de temps.

— En Hongrie, lui et quelques autres signifiaient beaucoup pour
nous. Quand nous sommes arrivés ici, nous voulions vraiment en
savoir plus. Au début, il nous a semblé qu’il n’avait rien fait
depuis dix ans. Et puis, tout d’un coup, nous nous sommes
rendus compte que, bien qu’il ne fasse rien, enfin rien d’impor-
tant pour nous dans son art, ’ensemble que constituent ses atti-
tudes, ses phrases, son style de vie, avaient une forme tres cohé-
rente. D’une certaine maniére, il a un point de vue total sur la vie.
Pas un point de vue européen, idéologique. Quelque chose de
pur. Il y a une tres grande tristesse dans sa personnalité, et une
conscience tres aigué du monde qui I’entoure. Le monde tel qu’il
est, pas le monde destiné & étre changé en autre chose. C’est tres
important : il ne fabrique pas d’illusions.

— Une des choses qui m’ont frappé dans votre spectacle, c’est ['idée de
décadence. Vous dites par ailleurs que le travail de Warhol exprime une sorte
de décadence. C’est peut-étre vrai ausst pour la Rote Armee Fraktion.

— Je ne dirais pas une décadence, mais plutot une ironie, une
sorte de tristesse, de cruauté... Une espece d’exactitude. Ne pas
répondre quand on ne peut pas, quand on n’est pas sGr. C’est une
sorte de décadence pure.

— Qu’est-ce que ¢’est qu’une « décadence pure » ?

— Ne pas enseigner des illusions obscures. Ne parler que de ce
dont on est siir. Dans les livres de Warhol, dans certains de ses
films, sans parler de ses conceptions révolutionnaires en matiére
d’art, il y a cette ponctualité, cette acuité.

— Et Ulrike Meinhof? Est-ce qu’elle n’a pas créé d’illusions ?
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— C’est une autre sorte d’acuité, exactement opposée. Elle a créé
une illusion, mais une illusion finale. C’est la chose la plus impor-
tante au monde pour nous, ’illusion absolue.

— Je ne comprends pas bien. Je comprends des désirs absolus, mais dans
son cas, je ne partage pas les tllusions.

— L’idéologie ne nous intéresse pas. Pour autant que je sache,
elle se référait a certains schémas marxistes-léninistes trés ortho-
doxes. Ca ne nous intéresse pas. Nous avons une expérience per-
sonnelle des résultats, et de cette tentative de salut du monde par
I’idéologie.

Mais sa vie, ses attitudes, sa mort, ses désirs ultimes sont extreé-
mement importants pour nous. Ce qui nous intéresse dans le
travail, ce sont les questions absolues pour le monde et les solu-
tions absolues. Chez Andy Warhol, il y a une identification totale
avec le monde tel qu’il est. Chez Ulrike Meinhof, il y a a la fois un
désir absolu et I’absolue impossibilité d’une solution réelle de ce
désir. Je pense vraiment que ces deux aspects opposés fonc-
tionnent en relation I'un avec I'autre. Il n’y a pas de frontiére, pas
de mesure, pas de borne.

— Cest tout de méme, avec Ulrike Meinhof, une borne un peu sombre.

— Mais nous mourons. Nous allons mourir. C’est une pierre
noire dans sa vie. C’est quelque chose de trés réaliste. Devoir
mourir, et savoir pourquoi.

— (C’est du romantisme. Tu es un romantique.

— Pas plus qu’Ulrike Meinhof. Trés romantique avec Ulrike
Meinhof, et tres réaliste avec Andy Warhol. Cet été, le pape a dit
que la mort d’un pape était semblable a celle de tout autre étre
humain. Je n’ai pas aimé cette déclaration. Il est d’ailleurs mort
treés peu de temps apres. Parce que le pape n’est pas semblable.
S’il ’est, il n’y a plus de pape. Cette déclaration est exactement
contraire a ce que nous avons joué dans notre spectacle. Une
pareille déclaration d’humanisme ne veut rien dire, alors, il a
perdu.

Propos recueillis par Marc Perri a New York
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