
4. 

Ironie d'une décennie 

(Entretien avec le Squat Theatre) 

Nous avons commencé en 1971 en Hongrie . Deux ans plus 
tard, nous étions interdits. Jusqu'à ce moment-là, le groupe tra
vaillait dans un centre culturel. Ensuite, nous avons dû jouer dans 
l'appartement de l'un d'entre nous. Le public était composé 
d 'amis à nous et de leurs amis. Un à deux milliers de personnes 
ont vu nos spectacles pendant ces cinq années. Jou er dans un 
appartement était une situation très spéciale. C'est là que notre 
théâtre a acquis sa forme actuelle. 

-Et son nom? 

- Non. Ce nom date de notre passage en Europe en 1976. Pen
dant longtemps, nous avons été le seul<< Appartement-théâtre,,, et 
aussi le seul théâtre indépendant de toute agence ou organisation 
culturelle d'État. Certains d'entre nous avaient déjà travaillé dans 
des théâtres. Le noyau, de 3 ou 4 personnes, faisait partie d'un 
groupe universitaire. Les autres sont venus de professions très 
diverses. Parce que nous n'appartenions apparemment à per
sonne, et parce que nous faisions ce que nous voulions, nous 
avons commencé à avoir des problèmes. C'est devenu une situa
tion très compliquée. Les autorités culturelles hongroises et la 
police nous ont tourmentés de diverses manières et nous ont pris 
nos passeports. Certains ont donc demandé le visa d 'émigrant. A 
cette époque, on pouvait encore l'obtenir. Ils pensaient qu'il 
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valait mieux partir. Ils ont obtenu leur visa un an et demi plus 
tard. Les autres ont quitté le pays avec des visas touristiques ordi
naires. Finalement, la totalité du groupe a quitté le pays en 
l'espace d'un mois, en janvier 1976. En fait, c'était très drôle, et 
ça a créé un réel événement en Hongrie. C'était la première fois 
qu'un groupe entier partait comme ça, d'un seul coup. Nous 
avons été très soutenus . 

- Pourquoi avez-vous choisi de venir à New York? 

- D'abord, nous sommes passés par Paris, à cause de nos visas. 
Mais nous n'avons pas tellement aimé y vivre et y travailler. La 
situation était trop calme. Et puis New York nous attiFait depuis 
longtemps. On avait beaucoup entendu parler des Etats-Unis, 
surtout à cause de ce qui s'y passait pendant les années soixante. 
New York nous apparaissait un peu comme le centre du monde. 

- Et c'est vrai? 

- En fait , nous n'avons pas trouvé ce que nous attendions, toute 
l'activité spirituelle, intellectuelle, artistique. Il n ' y a rien. Mais la 
vie de la ville elle-même est tellement forte . C'est fantastique . On 
peut constamment construire quelque chose à par tir de ce qui se 
passe dans les rues, le mode de vie , les événements. Quelque part , 
c ' est m ythique, et n ous avons besoin de ça. Avec ce que nous 
avons trouvé, nous avons fait cette pièce. 

-Justement, j'ai été impressionné par l'utilisation que vous faites de cette 
vitrine, au rez-de-chaussée, quis' ouvre sur la rue. A un moment, vous cassez 
même un des carreaux. Dans quelle mesure n) a-t-il pas là une marque des 
happenings des années soixante? 

- L'idée d'utiliser cette vitrine est venue de deux choses. La pre
mière, c'est que nous jouions dans un appartement. On utilisait 
toute la signification concrète et spirituelle de l'appartement. 
C'était une situation très vivante d'y jouer pour un petit nombre 
de personnes, environ 40. En plus, on y habitait. C'était une 
situation très personnelle, très intime, et par ailleurs très démo
cratique. Ensuite, quand nous avons quitté la Hongrie, il nous a 
fallu trouver une situation comparable, où l'on puisse à nouveau 
mettre en relation le lieu de travail, l' époque et l ' art dont nous 
avons besoin. 
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((Happenings» hongrois 

A Rotterdam, où nous avons d'abord été jouer, nous étions 
installés dans une boutique comme celle de New York, et c'est ce 
qui nous a donné l'idée d'employer la vitrine. En Europe de 
l'Ouest, nous n'avions ni amis, ni appartement, mais nous avions 
la rue et la ville qui servaient de contact vivant avec 1' endroit. 
C'est à la fois la même chose et l'inverse d'un appartem~nt. 

Par ailleurs, et c'est la deuxième raison, il est vrai que les hap
penings nous ont beaucoup influencés dans notre activité théâtrale. 
Pour nous, il n'y avait plus eu de théâtre depuis mille ans. Je ne 
dis pas que les happenings étaient forcément du théâtre, mais ils lui 
ont apporté quelque chose de très important. 

- Qu'est-ce que vous connaissiez des happenings en Hongrie? 

- Nous n'y avons jamais vu le Living Theatre ou l'Open 
Theatre, mais il y avait des photos, quelques films, des publica
tions. La Hongrie est un pays assez petit, et toute cette informa
tion y circulait. Par ailleurs, dans les années soixante, la Hongrie 
était très proche de Prague et très ouverte sur le reste du monde. 
Si quelqu ' un voulait apprendre quelque chose, ille pouvait. 

En plus, nous faisions nous-mêmes des happenings. En Hongrie , 
cela avait une autre signification, plus politique . Pas tellement 
parce que le concept lui-même avait un contenu plus politique, 
mais parce que l'activité elle-même avait un poids particulier. Le 
fait de réunir des gens, une certaine forme de liberté. C'était très 
politique, même si cela n'apportait pas de solutions à ces pro
blèmes politiques concrets. C'était un peu une cassure des formes 
esthétiques. 

- Dans le spectacle, vous vous servez de films, d'équipements vidéo et vous 
intégrez dans la pièce l'activité des passants. Il y a par exemple ce person
nage, Crazy Eddie, qui apparaît à plusieurs reprises pendant le film que 
vous projetez, et qui est une référence connue de tous les spectateurs, puisqu'il 
se manifeste une dizaine de fois par jour à la télévision. Qui est-ce exactement? 

- C'est le propriétaire d'une chaîne d'équipements audio-visuels, 
qui fait sa propre publicité . C'est très efficace. Ses publicités sont 
toujours les meilleures. Et ça, ce n'est pas facile. Il y a une fantas
tique concentration de matière grise autour de la publicité, etc' est 
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de plus en plus élaboré du point de vue technique. Par exemple, 
Crazy Eddie emploie très intelligemment tout le courant disco, 
qui est aujourd'hui au centre de la consommation. 

- Il y a aussi cette femme, que vous présentez comme une sorcière, et qui 
if.fectue un certain nombre de rites devant nous. Est-ce une comédienne? 

- Non, c'est une sorcière, une sorcière américaine. Nous l'avons 
rencontrée ici à New York. Ici, tout le monde la considère comme 
une sorcière. 

- Quel genre de sorcière? 

-Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire qu'être une 
sorcière. C'est seulement ce que tu as vu. 

- Dans ce que vous dites, dans ce que vous écrivez, on sent le poids des 
années soixante. Par ailleurs, vous parlez de la possibilité pour le théâtre 
" d'exister erifin ". D'après vous, où en est le théâtre de ce point de vue aux 
États- Unis, avec ses expériences isolées, comme celles de Bob Wilson, de 
R. Foreman, qui sont tout de même en rupture avec la décennie précédente? 

- D'abord, j'espère que nous pourrons rester ici jusqu'à ce qu'il 
se passe quelque chose. Je ne sais pas ce que ce sera, mais nous 
voulons être là. 

Pour ce qui est des années soixante et de l'opposition que tu fais 
entre un «mouvement dans le théâtre>> à l'époque et des expé
riences éclatées maintenant, je ne suis pas tout à fait d'accord. Le 
mouvement théâtral n'a jamais existé en tant que tel. A un 
moment, il y a eu un grand nombre de groupes, mais ces groupes 
se ressemblaient, et se définissaient par rapport à 2 ou 3 expé
riences comme celles du Living Theatre et de Bob Wilson. La 
différence, c'est qu'à l'époque il existait une certaine commu
nauté spirituelle qui n'existe plus aujourd'hui. Pour ce qui est du 
théâtre lui-même, il n'y a pas une telle différence. Il y a encore un 
grand nombre de groupes, mais ils ont perdu beaucoup de leur 
importance. 

- Ils ont perdu de leur influence politique? 

- Forcément. Parce que la situation politique a changé. Ces 
théâtres étaient surtout des théâtres de contestation, orientés 
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autour du problème noir, du Vietnam. Ils ont disparu, ou ils ont 
perdu de leur influence. 

- En France, une expression assez à la mode veut que le théâtre soit " l'art 
social par excellence". Qu 'en pensez-vous? 

- Je pense que cette appréciation est fausse. Toutes les formes 
d'art ont un aspect social. C'est très prononcé pour le cinéma par 
exemple. Bien sûr, le théâtre a une influence sociale immédiate, 
mais pourquoi lui mettre cette étiquette? Quand on est dans une 
ville, ou n'importe où ailleurs, le théâtre inclut la politique, parce 
que cet aspect existe dans la tête des spectateurs et dans la nôtre. 
A partir d'expériences vécues, de la lecture de journaux, à partir 
de tout. Mais ce n'est pas spécifique au théâtre . 

- Dans un de vos textes, vous écrivez cette phrase curieuse : " Les années 
60 ont marqué l'échec de toute réalisation possible de l'utopie de totalité. " 

- L'utopie en général, celle qui fait bouger les artistes, et tout 
être humain, n'existe plus. L'idée d'utopie. C'est l'échec de toute 
tentative de rapprocher l'utopie et la réalité. En ce sens, Andy 
Warhol, autour de qui nous avons en partie construit notre spec
tacle, a joué un rôle très important : d'une certaine manière, il a 
fait cela: rapprocher l'utopie et la réalité, l'art et la vie de tous les 
jours. Il n'y a plus de raison de ne pas faire les choses, sous pré
texte qu'il s'agit d'une utopie. Il n'y a plus de différence entre 
l'art et la vie : il n ' y a pas plus de nécessité pour l'un que pour 
l'autre . On peut dire que l'art sacrifie la vie et réciproquement. 

Andy Warhol et Ulrike Meinhof: deux exigences totales 

Warhol dit deux choses . D'abord, il n'y a plus de place pour le 
mensonge, pour des illusions trompeuses, dès lors qu'il est pos
sible d'intervenir dans l'art comme dans la vie. En effet, il y a en 
quelque sorte une révolution entre les différents niveaux de la 
vie : il n'y a pas cette division entre le politique, l'artistique, le 
privé, le public, etc Quand Warhol détruit le concept même de 
l'art, c'est aussi un acte très politique. 

J'ai lu cette phrase il y a quelques jours, et je l' aime beaucoup. 
C'est un proverbe yippie : <<La liberté d'expression, c'est le droit 
de crier : C'est du théâtre! au milieu d'une foule prise dans un 
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incendie. ,, Je ne su1s pas sûr que les Yippies prenaient cette 
phrase très au sérieux. Si ce n'était pas le cas, cette phrase pour
rait faire une bonne réplique pour le théâtre. Nous ne croyons pas 
que le théâtre soit une manifestation <<à propos>> de la révolution, 
à propos de la politique ou de l'art. Nous pensons que le théâtre 
est ce que la vie elle-même devrait fournir. Le théâtre est le 
concept de la totalité, de l'unité de la vie, de la réunion de ses 
différents niveaux. 

- Pourquoi avoir choisi de travailler sur Andy Warhol? C'est un peu 
curieux de la part d'un groupe de Hongrois immigrés depuis peu de temps. 

- En Hongrie, lui et quelques autres signifiaient beaucoup pour 
nous. Quand nous sommes arrivés ici, nous voulions vraiment en 
savoir plus. Au début, il nous a semblé qu'il n'avait rien fait 
depuis dix ans. Et puis, tout d'un coup, nous nous sommes 
rendus compte que, bien qu'il ne fasse rien, enfin rien d'impor
tant pour nous dans son art, l' ensemble que constituent ses atti
tudes, ses phrases, son style de vie, avaient une forme très cohé
rente . D'une certaine manière, il a un point de vue total sur la vie. 
Pas un point de vue européen, idéologique. Quelque chose de 
pur. Il y a une très grande tristesse dans sa personnalité , et une 
conscience très aiguë du monde qui l 'entoure. Le monde tel qu ' il 
est, pas le monde destiné à être changé en autre chose. C'est très 
important: il ne fabrique pas d'illusions . 

- Une des choses qui m 'ont frappé dans votre spectacle, c'est l ' idée de 
décadence. Vous dites par ailleurs que le travail de Warhol exprime une sorte 
de décadence. C'est peut-être vrai aussi pour la Rote Armee Fraktion. 

-Je ne dirais pas une décadence, mais plutôt une ironie, une 
sorte de tristesse, de cruauté ... Une espèce d'exactitude. Ne pas 
répondre quand on ne peut pas, quand on n'est pas sûr. C'est une 
sorte de décadence pure. 

- Qu 'est-ce que c'est qu 'une" décadence pure"? 

- Ne pas enseigner des illusions obscures. Ne parler que de ce 
dont on est sûr. Dans les livres de Warhol, dans certains de ses 
films, sans parler de ses conceptions révolutionnaires en matière 
d 'art , il y a cette ponctualité, cette acuité . 

- Et Ulrike Meinhof? Est-ce qu'ellen' a pas créé d'illusions? 
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- C'est une autre sorte d'acuité , exactement opposée. Elle a créé 
une illusion, mais une illusion finale. C'est la chose la plus impor
tante au monde pour nous, l'illusion absolue. 

-je ne comprends pas bien. je comprends des désirs absolus, mais dans 
son cas, je ne partage pas les illusions. 

- L'idéologie ne nous intéresse pas. Pour autant que. je sache, 
elle se référait à certains schémas marxistes-léninistes très ortho
doxes. Ça ne nous intéresse pas. Nous avons une expérience per
sonnelle des résultats, et de cette tentative de salut du monde par 
l'idéologie. 

Mais sa vie, ses attitudes, sa mort, ses désirs ultimes sont extrê
mement importants pour nous. Ce qui nous intéresse dans le 
travail, ce sont les questions absolues pour le monde et les solu
tions absolues. Chez Andy Warhol, il y a une identification totale 
avec le monde tel qu'il est. Chez Ulrike Meinhof, il y a à la fois un 
désir absolu et l'absolue impossibilité d'une solution réelle de ce 
désir. Je pense vraiment que ces deux aspects opposés fonc
tionnent en relation l'un avec l 'autre. Il n'y a pas de frontière, pas 
de mesure, pas de borne. 

- C'est tout de même, avec Ulrike Meinhrif, une borne un peu sombre. 

- Mais nous mourons. Nous allons mourir. C'est une pierre 
noire dans sa vie. C'est quelque chose de très réaliste. Devoir 
mourir, et savoir pourquoi. 

- C'est du romantisme. Tu es un romantique. 

- Pas plus qu'Ulrike Meinhof. Très romantique avec Ulrike 
Meinhof, et très réaliste avec Andy Warhol. Cet été, lepape a dit 
que la mort d'un pape était semblable à celle de tout autre être 
humain. J e n'ai pas aimé cette déclaration. Il est d'ailleurs mort 
très peu de temps après. Parce que le pape n'est pas semblable. 
S'il l'est, il n'y a plus de pape. Cette déclaration est exactement 
contraire à ce que· nous avons joué dans notre spectacle. Une 
pareille déclaration d'humanisme ne veut rien dire, alors, il a 
perdu . 

Propos recueillis par Marc Perri à New York 
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