La fin des faims
Sur John McGahern (1934-2006)

Angelo Rinaldi, de I'Académie francaise

QuE N’AurRAIT-IL DIT §'il avait poussé une pointe en Irlande, Casanova le
voyageur, quand il prévient dans ses Mémoires : « Le prétre en Espagne est
une canaille qu'il faut respecter plus qu’ailleurs » 2 On y songeait, a la fin
du mois de mai, lorsque des abus de tous ordres, commis par des congré-
gations religieuses, dans un passé récent, occupaient la une du Irish Times,
des actions en justice étant en cours.

Cependant, par un paradoxe, c’est le catholicisme qui, de la méme fo-
con que pour les Polonais sous |'oppression soviétique, aura permis de sau-
ver |'identité gaélique de la premiére colonie anglaise, en Europe, de ré-
sister & |"assimilation compléte, bien que I'effroyable famine qui sévit au
XIXe siécle edt anéanti la moitié de sa population, et peuplé de morts-
vivants tant de navires en partance pour '’Amérique. Viendrait ensuite la
guerre d'indépendance, et qui serait gagnée. Alors commencerait le long
régne d’Eamon De Valera, sorte de Pie XIl laique, auprés de qui le Portu-
gais Salazar, son contemporain, d'un régne politique analogue par la lon-
gévité, a des allures d’amuseur pour noces et banquets. Pour se faire une
idée de ce qu’étaient la censure et I'ordre moral en Eire, on n’aurait qu’a
se reporter aux chroniques que Stendhal, sous Charles X, en quéte de piges
pour améliorer son ordinaire, envoyait sous pseudonyme & des revues bri-
tanniques, y dénoncant & longueur de papiers les jésuites de « robe courte ».
Ainsi baptisaitil les politiciens de la Restauration, qui imposaient aux ouvriers
de montrer un billet de confession garantissant leurs bonnes moeurs pour
obtenir un travail ; et de fourrer dans le lot Chateaubriand, dont les poses
et le pompeux I'accablaient, le soupconnant d’avoir, sous I'Empire, acheté
des actions pontificales alors a la baisse, en vue d'un bénéfice & terme.
Bon calcul au demeurant.

Cela posé, et comprenne qui pourra, dans cette Saint-Barthélemy en mi-
roir et sans fin, dont le glas sonnait hier a peine sa derniére note au Nord,
ou la paix demeure fragile, les hommes de liberté qui, dans les lettres, ont
grandi ce petit pays, les Wilde, Shaw, Yeats, Synge, O'Casey, Beckett, lui
choisissant la langue francaise, relévent de |'espéce protestante, au moins
de formation. John McGahern, dont on peut dire que |'ceuvre accompa-
gna son ile dans sa sortie des ténébres, son accostage & la modernité,
tranche, avec Joyce, & cet égard: il est de souche catholique. Et dans ses
nouvelles et romans, on croise autant de soutanes que chez Mauriac et
Bernanos. Elles étaient dans son paysage, bénédicités, priéres du soir,
pélerinages, neuvaines, qui ne diminuent pas |'isolement affectif, ponc-
tuant les journées de son enfance, aprés la guerre, dans un pays qui avait
observé la neutralité dans le conflit (se battre aux cétés des Anglais, et puis
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quoi encore 2). Mais les croyances chez ses personnages ont plutét |'air
d’exciter in petto les passions censées les refouler, et il n’y a rien de plus
étonnant que |'aventure de cette jeune femme qui voulut connaitre I"amour
physique avec un homme, juste & la veille de prononcer ses veeux pour me-
surer ce & quoi elle allait renoncer & jamais. Ces histoires, on les croirait
narrées entre deux pintes de biére, au comptoir d'un pub de Dublin, dans
la fumée des pipes et cigarettes, tandis que dehors tombe sans rémission
une pluie aussi familiére & I'indigéne que la neige & un Esquimau, étouf-
fant sous le bruit d’averse quelque pétarade de I'IRA. Le pub est &
McGahern ce que la salle de rédaction fut & Balzac et le salon & Proust.
QU irait-on scruter la société avec plus d'aisance, recueillir les rumeurs,
donner la parole a un cheeur de simples, paysans et employés mélés, qui
a plus souvent |'occasion de commenter des peines que des joies, si un cer-
tain humour prouve que |'on ne doit pas s’arréter & I'apparence de cette
résignation qu'impose une Eglise qui n'aurait certes pas inventé la théo-
logie de la libération 2

Quand on me demande ce qu'il convient de lire, je conseille en géné-
ral d’entrer d’abord dans une librairie et de se faire confiance. N'aurais-je
pas, par principe, préché d’exemple, il ne me serait jamais arrivé ce qui m’ad-
vint avec McGahern, que je classe maintenant dans la vingtaine de noms,
Francais compris, qui m’auront procuré d’emblée la sensation d’entendre
une voix ne ressemblant & nulle autre, au cours de décennies d'exercice d’un
métier bizarre consistant & donner son opinion & des gens qui ne vous la
réclament pas, et s'en moquent presque tous. Ce fut un jour lointain des
années soixante-dix, Marléne Dietrich chantait encore quelques fois du
haut de ses talons aiguilles et de ses quatre-vingts ans, au Théétre du Rond-
Point des Champs-Elysées, cornaquée en coulisse par |'acteur Jean-Claude
Brialy, dont la gérontophilie nous manque déja beaucoup. Je me trouvais
par désceuvrement au Divan, qui n’existe plus maintenant, & SaintGermain-
des-Prés, et 'avisai sur un présentoir un livie du Mercure de France dans une
collection reconnaissable & sa couverture couleur de pomme reinette, avec
des rabats & I'intérieur, comme ceux des cahiers d’écolier, si les écoliers sont
soignés. Je flairai, ignorant tout de I'auteur. Toutefois le traducteur, Pierre Ley-
ris, avait la réputation de ne servir que I'excellent. Il garantissait par sa
signature un minimum de qualité. Aussi achetai-je sans hésitation Lignes de
fond, un recueil de nouvelles. La premiére, je I'ai lue debout pendant que
les employés - oU étes-vous, Jean, & la maigreur d'étudiant tchekovien, qui
en saviez autant sur I'actualité que sur le passé @ - s’apprétaient & fermer
boutique. Trente pages avaient suffi & recruter un admirateur, calculant que
si I'auteur atteignait & ce momentla le cap de la trentaine, c’était de la
plume d'un garcon de vingt-cing ans qu’était sorti ce récit trés lisse d'une
partie de péche ou il n'y avait de quiétude que sur la surface de la riviére,
et quelques battements d'ailes au-dessus des roseaux sur les berges. Un
pére et un fils étaient montrés dans I'accomplissement de gestes obligés, exé-
cutés en silence, mais toute la haine du monde glissait au fil de I'eau, &
bord de la barque.
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Par la suite, j'allais me précipiter sur les ouvrages de cet Irlandais au fur
et & mesure qu’on les traduisait, et m’interrogeai sur le mystére du passage
d’un écrivain d'une langue & |'autre, de son acclimatation & un pays étran-
ger. Selon un vocabulaire de commis de cuisine, pourquoi la sauce, avec
les mémes ingrédients, et qui a du succés la-bas, ne prend pas ici 2 Pourquoi
untel qui est banal (mais de préférence, aujourd’hui, un Américain péni-
blement naturaliste) estil fété alors qu’il n’a pas un monde & lui 2

Est-ce le ton tranquille sur lequel McGahern considére la réalité qui dé-
range 2 Ou bien ne veut-on pas admettre que tant de vies perdues se re-
produisent et se reproduiront 2 Il est vrai que ce n’est pas vraiment viser la
séduction que de raconter le cancer de la femme d’un fonctionnaire de
police, dans une caserne oU, sur la main courante, le fait de la semaine est
un délit de vagabondage de vaches. La retenue en matiére de sexualité,
bien qu’elle se décuple le sentiment du péché aidant, ne vend pas davan-
tage.

Pour compliquer encore le probléme, ce romancier s’est trouvé bloqué
un moment en France par la disparition de son éditeur, au point qu’il parut
naitre lorsque Albin Michel parvint & le recueillir, republiant Le Pornographe,
offrant de I'inédit avec Les Créatures de la terre et, titre prophétique, Pour
qu'ils soient face au soleil levant, car les morts eux aussi ont droit aux pro-
messes de I'aube. Il y a trois ans McGahern nous quittait sur ce chef-d'ceuvre,
jouissant d'une grande réputation dans le public anglophone.

Nous étions résignés & ne plus I'entendre - si I'on se résigne jamais a
propos d'un artiste -, lorsque nous avons découvert qu'il avait, avant de
mourir, mis la derniére main & une confession. Voici donc Mémoire, les clés
de l'inspiration, et I'enfance qui explique tout, avec son cortége de péres
tyranniques, bigots, ce veuf aux attouchements suspects quand |'adoles-
cent doit faire lit commun avec lui. Voici la mére lumineuse et trop tét dis-
parue. Voici la bande des fréres et des sceurs. Voici le prodige de I'art qui,
par des mots trés simples, insuffle une densité humaine au livreur de lait, &
la fille et au garcon s’exilant sur les bords de I'Hudson et ceux de la Tamise
pour fuir la pauvreté - toutes irlandaises les aides-soignantes dans les ho-
pitaux londoniens, comme elles sont ici antillaises - les uns et les autres
bien plus chaleureux que la tourbe dont on tire le chauffage des maisons,
et plutét ironiques devant « les énormes vagues d'une dévotion orchestrée »
qui n‘apportent pas beaucoup de porridge dans |'assiette. Et ici la nature
n’est jamais absente, par petites touches, qui ne sont pas sans évoquer
Giono & ses débuts ou, de la méme génération que John et insulaire comme
lui, le Sicilien Leonardo Sciascia, derniére autorité morale d’une nation qui
semble avoir perdu la boussole sous la férule d'un Cavaliere lifté, César de
Bas-Empire.

John McGahern devint instituteur, pour étre assuré de toujours manger
a sa faim, et surtout ne jamais abandonner |'écriture. Mais les instituteurs 2
«De simples sous-officiers auprés des prétres pour les aider & gérer leur
paroisse, notre avis venant aprés le leur en toutes choses, y compris I'ins-
truction, simple rouage dans la machine. » L'écrivain, aprés L'Obscur, son
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deuxiéme roman, fut chassé de I'enseignement. Et la pression morale et re-
ligieuse d'alors le contraignit en 1966 & émigrer, d’abord en France, puis
en Espagne, en Angleterre et enfin aux Etats-Unis, dont il ne revint pas avant
1975, et acheta finalement une petite ferme en ruine du comté de Leitrim,
dans cette pauvre région de I'Ouest qui avait été celle de sa jeunesse, et
dont sa femme, pourtant d'ailleurs, se trouva aimer aussi les gens et le dé-
cor. Il vécut la ses vingt derniéres années.

Quand on était enfants & la campagne, on nous persuadait que si 'on
enfoncait un noyau d'abricot dans la terre, un arbre, tét ou tard, pousserait
a cette place. L'expérience fut décevante avec régularité. Mais plus tard j'au-
rai vu, vaille que vaille, pousser un Irlandais aux branches chargées de
fruits et de fleurs qui ne passeront pas.

30 juin 2009

Manquent aujourd’hui, épuisés, plusieurs des titres de John McGahern tra-
duits en francais jadis. Espérons les revoir, et a |'occasion, peut-étre, enfin,
d’une édition compléte. En attendant, chez Albin Michel, outre Mémoire
(traduction par Francoise Cartano et Marie-Lise Marliére, 2009), Pour qu'ils
soient face au soleil levant et Créatures de la terre et autres nouvelles,
I'un et I'autre disponibles au Livre de poche, ou I'on trouve aussi L'Obscur,
ce deuxiéme roman, paru en 1965, qui valut & son auteur d'étre chassé de
I'enseignement.
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