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Que n’aurait-il dit s’il avait poussé une pointe en Irlande, Casanova le
voyageur, quand il prévient dans ses Mémoires : « Le prêtre en Espagne est
une canaille qu’il faut respecter plus qu’ailleurs » ? On y songeait, à la fin
du mois de mai, lorsque des abus de tous ordres, commis par des congré-
gations religieuses, dans un passé récent, occupaient la une du Irish Times,
des actions en justice étant en cours.

Cependant, par un paradoxe, c’est le catholicisme qui, de la même fa-
çon que pour les Polonais sous l’oppression soviétique, aura permis de sau-
ver l’identité gaélique de la première colonie anglaise, en Europe, de ré-
sister à l’assimilation complète, bien que l’effroyable famine qui sévit au
XIXe siècle eût anéanti la moitié de sa population, et peuplé de morts-
vivants tant de navires en partance pour l’Amérique. Viendrait ensuite la
guerre d’indépendance, et qui serait gagnée. Alors commencerait le long
règne d’Eamon De Valera, sorte de Pie XII laïque, auprès de qui le Portu-
gais Salazar, son contemporain, d’un règne politique analogue par la lon-
gévité, a des allures d’amuseur pour noces et banquets. Pour se faire une
idée de ce qu’étaient la censure et l’ordre moral en Eire, on n’aurait qu’à
se reporter aux chroniques que Stendhal, sous Charles X, en quête de piges
pour améliorer son ordinaire, envoyait sous pseudonyme à des revues bri-
tanniques, y dénonçant à longueur de papiers les jésuites de « robe courte».
Ainsi baptisait-il les politiciens de la Restauration, qui imposaient aux ouvriers
de montrer un billet de confession garantissant leurs bonnes mœurs pour
obtenir un travail ; et de fourrer dans le lot Chateaubriand, dont les poses
et le pompeux l’accablaient, le soupçonnant d’avoir, sous l’Empire, acheté
des actions pontificales alors à la baisse, en vue d’un bénéfice à terme.
Bon calcul au demeurant.

Cela posé, et comprenne qui pourra, dans cette Saint-Barthélemy en mi-
roir et sans fin, dont le glas sonnait hier à peine sa dernière note au Nord,
où la paix demeure fragile, les hommes de liberté qui, dans les lettres, ont
grandi ce petit pays, les Wilde, Shaw, Yeats, Synge, O’Casey, Beckett, lui
choisissant la langue française, relèvent de l’espèce protestante, au moins
de formation. John McGahern, dont on peut dire que l’œuvre accompa-
gna son île dans sa sortie des ténèbres, son accostage à la modernité,
tranche, avec Joyce, à cet égard : il est de souche catholique. Et dans ses
nouvelles et romans, on croise autant de soutanes que chez Mauriac et 
Bernanos. Elles étaient dans son paysage, bénédicités, prières du soir, 
pèlerinages, neuvaines, qui ne diminuent pas l’isolement affectif, ponc-
tuant les journées de son enfance, après la guerre, dans un pays qui avait
observé la neutralité dans le conflit (se battre aux côtés des Anglais, et puis
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quoi encore ?). Mais les croyances chez ses personnages ont plutôt l’air
d’exciter in petto les passions censées les refouler, et il n’y a rien de plus
étonnant que l’aventure de cette jeune femme qui voulut connaître l’amour
physique avec un homme, juste à la veille de prononcer ses vœux pour me-
surer ce à quoi elle allait renoncer à jamais. Ces histoires, on les croirait
narrées entre deux pintes de bière, au comptoir d’un pub de Dublin, dans
la fumée des pipes et cigarettes, tandis que dehors tombe sans rémission
une pluie aussi familière à l’indigène que la neige à un Esquimau, étouf-
fant sous le bruit d’averse quelque pétarade de l’IRA. Le pub est à 
McGahern ce que la salle de rédaction fut à Balzac et le salon à Proust.
Où irait-on scruter la société avec plus d’aisance, recueillir les rumeurs,
donner la parole à un chœur de simples, paysans et employés mêlés, qui
a plus souvent l’occasion de commenter des peines que des joies, si un cer-
tain humour prouve que l’on ne doit pas s’arrêter à l’apparence de cette
résignation qu’impose une Eglise qui n’aurait certes pas inventé la théo-
logie de la libération ?

Quand on me demande ce qu’il convient de lire, je conseille en géné-
ral d’entrer d’abord dans une librairie et de se faire confiance. N’aurais-je
pas, par principe, prêché d’exemple, il ne me serait jamais arrivé ce qui m’ad-
vint avec McGahern, que je classe maintenant dans la vingtaine de noms,
Français compris, qui m’auront procuré d’emblée la sensation d’entendre
une voix ne ressemblant à nulle autre, au cours de décennies d’exercice d’un
métier bizarre consistant à donner son opinion à des gens qui ne vous la
réclament pas, et s’en moquent presque tous. Ce fut un jour lointain des
années soixante-dix, Marlène Dietrich chantait encore quelques fois du
haut de ses talons aiguilles et de ses quatre-vingts ans, au Théâtre du Rond-
Point des Champs-Elysées, cornaquée en coulisse par l’acteur Jean-Claude
Brialy, dont la gérontophilie nous manque déjà beaucoup. Je me trouvais
par désœuvrement au Divan, qui n’existe plus maintenant, à Saint-Germain-
des-Prés, et j’avisai sur un présentoir un livre du Mercure de France dans une
collection reconnaissable à sa couverture couleur de pomme reinette, avec
des rabats à l’intérieur, comme ceux des cahiers d’écolier, si les écoliers sont
soignés. Je flairai, ignorant tout de l’auteur. Toutefois le traducteur, Pierre Ley-
ris, avait la réputation de ne servir que l’excellent. Il garantissait par sa 
signature un minimum de qualité. Aussi achetai-je sans hésitation Lignes de
fond, un recueil de nouvelles. La première, je l’ai lue debout pendant que
les employés – où êtes-vous, Jean, à la maigreur d’étudiant tchekovien, qui
en saviez autant sur l’actualité que sur le passé ? – s’apprêtaient à fermer
boutique. Trente pages avaient suffi à recruter un admirateur, calculant que
si l’auteur atteignait à ce moment-là le cap de la trentaine, c’était de la
plume d’un garçon de vingt-cinq ans qu’était sorti ce récit très lisse d’une
partie de pêche où il n’y avait de quiétude que sur la surface de la rivière,
et quelques battements d’ailes au-dessus des roseaux sur les berges. Un
père et un fils étaient montrés dans l’accomplissement de gestes obligés, exé-
cutés en silence, mais toute la haine du monde glissait au fil de l’eau, à
bord de la barque.
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Par la suite, j’allais me précipiter sur les ouvrages de cet Irlandais au fur
et à mesure qu’on les traduisait, et m’interrogeai sur le mystère du passage
d’un écrivain d’une langue à l’autre, de son acclimatation à un pays étran-
ger. Selon un vocabulaire de commis de cuisine, pourquoi la sauce, avec
les mêmes ingrédients, et qui a du succès là-bas, ne prend pas ici ? Pourquoi
untel qui est banal (mais de préférence, aujourd’hui, un Américain péni-
blement naturaliste) est-il fêté alors qu’il n’a pas un monde à lui ?

Est-ce le ton tranquille sur lequel McGahern considère la réalité qui dé-
range ? Ou bien ne veut-on pas admettre que tant de vies perdues se re-
produisent et se reproduiront ? Il est vrai que ce n’est pas vraiment viser la
séduction que de raconter le cancer de la femme d’un fonctionnaire de
police, dans une caserne où, sur la main courante, le fait de la semaine est
un délit de vagabondage de vaches. La retenue en matière de sexualité,
bien qu’elle se décuple le sentiment du péché aidant, ne vend pas davan-
tage.

Pour compliquer encore le problème, ce romancier s’est trouvé bloqué
un moment en France par la disparition de son éditeur, au point qu’il parut
naître lorsque Albin Michel parvint à le recueillir, republiant Le Pornographe,
offrant de l’inédit avec Les Créatures de la terre et, titre prophétique, Pour
qu’ils soient face au soleil levant, car les morts eux aussi ont droit aux pro-
messes de l’aube. Il y a trois ans McGahern nous quittait sur ce chef-d’œuvre,
jouissant d’une grande réputation dans le public anglophone.

Nous étions résignés à ne plus l’entendre – si l’on se résigne jamais à
propos d’un artiste –, lorsque nous avons découvert qu’il avait, avant de
mourir, mis la dernière main à une confession. Voici donc Mémoire, les clés
de l’inspiration, et l’enfance qui explique tout, avec son cortège de pères
tyranniques, bigots, ce veuf aux attouchements suspects quand l’adoles-
cent doit faire lit commun avec lui. Voici la mère lumineuse et trop tôt dis-
parue. Voici la bande des frères et des sœurs. Voici le prodige de l’art qui,
par des mots très simples, insuffle une densité humaine au livreur de lait, à
la fille et au garçon s’exilant sur les bords de l’Hudson et ceux de la Tamise
pour fuir la pauvreté – toutes irlandaises les aides-soignantes dans les hô-
pitaux londoniens, comme elles sont ici antillaises – les uns et les autres
bien plus chaleureux que la tourbe dont on tire le chauffage des maisons,
et plutôt ironiques devant « les énormes vagues d’une dévotion orchestrée »
qui n’apportent pas beaucoup de porridge dans l’assiette. Et ici la nature
n’est jamais absente, par petites touches, qui ne sont pas sans évoquer
Giono à ses débuts ou, de la même génération que John et insulaire comme
lui, le Sicilien Leonardo Sciascia, dernière autorité morale d’une nation qui
semble avoir perdu la boussole sous la férule d’un Cavaliere lifté, César de
Bas-Empire.

John McGahern devint instituteur, pour être assuré de toujours manger
à sa faim, et surtout ne jamais abandonner l’écriture. Mais les instituteurs ?
« De simples sous-officiers auprès des prêtres pour les aider à gérer leur
paroisse, notre avis venant après le leur en toutes choses, y compris l’ins-
truction, simple rouage dans la machine. » L’écrivain, après L’Obscur, son
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deuxième roman, fut chassé de l’enseignement. Et la pression morale et re-
ligieuse d’alors le contraignit en 1966 à émigrer, d’abord en France, puis
en Espagne, en Angleterre et enfin aux Etats-Unis, dont il ne revint pas avant
1975, et acheta finalement une petite ferme en ruine du comté de Leitrim,
dans cette pauvre région de l’Ouest qui avait été celle de sa jeunesse, et
dont sa femme, pourtant d’ailleurs, se trouva aimer aussi les gens et le dé-
cor. Il vécut là ses vingt dernières années.

Quand on était enfants à la campagne, on nous persuadait que si l’on
enfonçait un noyau d’abricot dans la terre, un arbre, tôt ou tard, pousserait
à cette place. L’expérience fut décevante avec régularité. Mais plus tard j’au-
rai vu, vaille que vaille, pousser un Irlandais aux branches chargées de
fruits et de fleurs qui ne passeront pas.

30 juin 2009

Manquent aujourd’hui, épuisés, plusieurs des titres de John McGahern tra-
duits en français jadis. Espérons les revoir, et à l’occasion, peut-être, enfin,
d’une édition complète. En attendant, chez Albin Michel, outre Mémoire
(traduction par Françoise Cartano et Marie-Lise Marlière, 2009), Pour qu’ils
soient face au soleil levant et Créatures de la terre et autres nouvelles,
l’un et l’autre disponibles au Livre de poche, où l’on trouve aussi L’Obscur,
ce deuxième roman, paru en 1965, qui valut à son auteur d’être chassé de 
l’enseignement.
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