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Jean Marc Rouillan
Le deuil de l’innocence

Daniel Bensaïd

Le deuxième volume des mémoires
de Jean Marc Rouillan est très jus-
tement sous titré : Le deuil de l’inno-
cence : un jour de septembre à Bar-
celone 1. Il est construit comme une
remémoration organisée, à la ma-
nière d’une tragédie classique ou
d’un rituel de corrida (le thème de
la corrida revient de façon lanci-
nante en contre-point du récit), au-
tour d’une unité de temps et de lieu :
le jour fatidique de septembre 1973

où Salvador Puig Ant ich,  « El
Metge», est tombé à Barcelone. Ce
jour fait écho à un autre jour tra-
gique de la semaine précédente, le
11 septembre 1973 à Santiago du
Chili.
Introduit par la complainte d’un pri-
sonnier à la mémoire de Puig An-
tich, chaque chapitre évoque une
séquence de la journée (l’aube, le
matin, midi, l’heure du repas, l’après-
midi, le rendez-vous, la nuit) qui
s’écoule vers un dénouement an-
noncé : « En septembre 1973, seule
la terminologie tauromachique dé-
crit exactement la situation du com-
bat. Nous sommes rendus au troi-
sième tercio de lidia, celui de la
faena, rythmé par la muleta agile
et palpitante. Chaque jour, chaque
seconde est peut-être notre jour,
notre seconde. Déjà, nous nous ha-
billons de lumière. » [p. 19] Jusqu’au
temps du duende, et jusqu’à l’heure
du descabello [p. 135].
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1/ Jean-Marc Rouillan, De mémoire (2). Le deuil de
l’innocence : un jour de septembre 1973 à Barce-
lone, Agone, 2009.

Ce qui nous parle encore, près de
quarante ans plus tard, c’est l’inno-
cence intacte de ces jeunes gens re-
belles, réunis pour une conjuration
minuscule contre l’ordre établi. Ils
ont entre vingt et vingt-trois ans, et un
culot monstre. Au début des années
1970, contrairement aux person-
nages du film inspiré de Jorge Sem-
prun (futur ministre de Felipe Gon-
zales) La guerre est finie, pour eux
comme pour nous, la guerre civile
espagnole n’était pas finie. Elle conti-
nuait. La dictature franquiste était
toujours là. Les exécutions (de Julian
Grimau en 1962) et les procès (Bur-
gos en 1970) continuaient. Cela fai-
sait moins de dix ans que les der-
niers guérilleros étaient tombés les
armes à la main, Quico Sabaté en
1960, Caraquemada en 1963.
A Toulouse, les vétérans et les res-
capés de la Retirada sortaient en si-
lence, l’œil humide et le cœur serré,
des cinémas où l’on projetait le
Mourir à Madrid de Frédéric Rossif.
Chaque dimanche, la Bourse du tra-
vail bruissait des récits toujours re-
commencés de la bataille de Teruel
ou de la défense de Madrid. On
évoquait mai 1937, l’assaut de la
Telefónica, le siège du Poum à l’hô-
tel Falcon sur les Ramblas. Les jeu-
nesses communistes espagnoles
comptaient plus de militants dans
cette capitale de l’exil que les jeu-
nesses communistes françaises. Et
puis, il y eut les braises de 68 :
« Notre colère est porteuse de la
croyance en un autre avenir. Pour
nous, mai 1968 n’était pas un acci-
dent, mais une répétition. La révo-
lution est possible, à portée de main
et de rêve. » [p. 66] Une répétition
générale, pour nous aussi, qui étions
pressés d’écrire la suite, car l’his-
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toire nous mordait la nuque et nous
étions convaincus que l’heure de la
revanche contre le nazisme, la col-
laboration, les guerres coloniales,
la révolution espagnole abandon-
née et trahie, allait bientôt sonner.
La frontière était proche. L’Espagne,
ce n’était pas la destination exotique
des vacances à bon marché, ni une
simple affaire de solidarité. C’était
notre cause, passionnément. En
1973, nous aurions très bien pu croi-
ser Rouillan et ses camarades à Bar-
celone. Il est probable que nous
n’aurions pas échangé que des
amabilités. Nous menions notre
guerre différemment. Pourtant, nous
avions bel et bien le même ennemi.
Nos camarades ont partagé les
mêmes prisons, y compris la même
évasion de la prison de Ségovie, en
1976, au cours de laquelle Oriol
Solé fut assassiné et la plupart des
fugitifs, dont bon nombre de nos ca-
marades de la LCR/ETA VI, repris.
Le deuil de l’innocence? Jusqu’alors,
les actions succèdent aux actions,
l’audace le dispute à l’intrépidité.
Au prix de risques démesurés, l’en-
lèvement d’un policier terrorisé sert
seulement à faire un pied de nez à
la flicaille. Il y a de l’humour, de l’in-
souciance, et ces amitiés sans effu-
sions inutiles, scellées dans le com-
bat et le danger partagés. C’est
avec pudeur, sans épanchements,
sans héroïsation démonstrative que
Rouillan évoque Puig Antich, ce
jeune homme de vingt-trois ans que
l’on voit sur la photo de couverture
(qui semble extraite de La Fureur de
vivre) au guidon d’une moto, che-
mise ouverte, mèche en bataille, mé-
got aux lèvres. Il sera le dernier
condamné exécuté par étrangle-
ment, le 2 mars 1974, le supplice
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2/ Les cinq derniers militants assassinés par la dic-
tature franquiste, en 1975, ont été fusillés.

du garrote vil 2 : « Il mit longtemps
à mourir. Dix-huit minutes avant que
le docteur ne le considère comme
mort. » [p. 163] Comme si le temps
s’était arrêté sur l’image du Metge
chevauchant sa motocyclette, il a re-
joint le cortège des « professionnels
de la jeunesse», de tout ces révoltés
figés à jamais dans l’élan intact de
leur générosité.
Plutôt laconique, il avait eu le pres-
sentiment de sa fin. Evoquant Rava-
chol qui n’aurait pas pu, sous le cou-
teau de la guillotine, achever son cri,
« Vive la révo… », il s’était promis de
crier à la face des bourreaux « Vive
l’anarchie ! », bien qu’il ne fût pas
anarchiste, mais parce que «ça son-
nait plutôt bien» [p. 101]. La retenue
de Rouillan est sans doute le plus
profond hommage qui puisse lui être
rendu. Au lieu de mythifier le mar-
tyre de son camarade, il l’associe à
la longue cohorte des maquisards,
des centaines et des centaines de
communistes et d’anarchistes, tom-
bés sous les balles de la Guardia 
Civil. Evoquant les lendemains amers
le la transition négociée après la
mort de Franco, il écrit : « Dans cette
ambiance de grand renoncement,
les sœurs de Salvador ont tenté de
le faire réhabiliter par les nouveaux
tribunaux militaires. On peut com-
prendre leur démarche. Mais au
fond de moi, je sens qu’elles sont en
contradiction avec les résolutions de
notre camarade. Il n’était pas inno-
cent. Aucun de nous ne l’était. Du
fait de notre choix d’affronter la dic-
tature par les armes. » [p. 161] Les
vainqueurs n’ont pas à décider de
l’innocence ou de la culpabilité des
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vaincus : la responsabilité assumée
des actes que l’on a voulus est au-
delà de cette logique binaire. Contre
le nazisme, rappelait David Rousset
dans Sur la guerre, les « victimes in-
nocentes» se «défaisaient très vite» :
« Nous étions des coupables, c’est
ce qui faisait notre force. » Cou-
pables, c’est bien sûr le vocabulaire
des juges pour condamner la res-
ponsabilité assumée d’une action
consciemment choisie.
Ce que l’on comprend très bien, au
fil des pages de Rouillan, c’est que
la journée fatale de septembre 1973

marque le passage irréversible du
jeu – l’enlèvement cocasse du poli-
cier chargé de porter au commis-
sariat la revendication d’une ex-
propriation de banque [p. 70] – à
la tragédie. L’affaire Puig Antich est
de celles sur lesquelles on ne se ré-
conciliera jamais.
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Arno Münster
André Gorz 
ou le socialisme difficile
Editions Lignes, 2008.

Francis Sitel

« Que seraient d’ailleurs les écolo-
gistes aujourd’hui, en France et en
Allemagne, si André Gorz ne leur
avait fourni les concepts majeurs pré-
figurant la mise en œuvre et la dé-
fense d’une écologie politique en
rupture avec le productivisme et le
capitalisme alors en voie de mon-
dialisation ? » Cette remarque limi-
naire d’Arno Münster indique en
quoi ce court ouvrage représente
un bel hommage à André Gorz,
homme d’une infinie discrétion et
d’une grande force intellectuelle. Si,
en effet, l’écologie est aujourd’hui
une dimension décisive de toute
offre politique, voire une garantie
de succès électoraux, c’est trop sou-
vent au prix de l’anémie de la ré-
flexion qui la devrait guider.
A qui ne se satisfait pas d’une telle
situation, la lecture du livre de Arno
Münster est indispensable en ce
qu’il invite et permet ce qu’on pour-
rait nommer un retour à Gorz.
Parce que notre auteur a bien connu
André Gorz, l’a lu sérieusement et
complètement, il sait nous faire dé-
couvrir le parcours de l’homme et
du théoricien qui, disciple fervent
de Sartre, aux côtés duquel il a long-
temps dirigé la revue Les Temps mo-
dernes, fut d’abord un esprit critique
rigoureux dont la fécondité est sou-
vent sous-estimée. ? Sans doute
parce que certaines de ses extra-
polations, par exemple à propos de
l’effacement de la classe ouvrière
(ses fameux «adieux au prolétariat»
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qui ont brutalisé bien des sympa-
thies), ont parfois pêché par excès
– et Arno Münster ne relativise en
rien les critiques qui peuvent lui être
portées sur tel ou tel point. Mais,
comme il l’explique, il est à cette si-
tuation une raison plus profonde,
qui est que « Gorz excédait, dans
ses écrits, les limites dans lesquelles
évo lua ien t  a lors  les  é tudes
marxistes », ajoutant que « son mé-
rite reste cependant d’avoir eu le
premier le courage de transcender
[celles-ci] ».
Ce qui frappe, en effet, dans l’étude
de Münster, c’est combien les ap-
ports théoriques de Gorz, en parti-
culier l’ouverture magistrale sur
l’écologie, sont travaillés à partir du
marxisme : « Gorz continue, après
la publication d’Adieux au proléta-
riat, de raisonner et de penser dans
le cadre de la plupart des autres
concepts clés de la théorie marxiste,
dans la perspective d’opérer une
synthèse entre l’écologie politique
et une critique de l’économie poli-
tique expurgée de ses dogmes. » Et
en cela se trouve clairement exposé
combien Gorz est un penseur so-
cialiste lucide, qui a pleinement
conscience que le socialisme est dif-
ficile. Mais « que le socialisme qu’il
appelle de ses vœux soit difficile
n’implique donc pas qu’il soit im-
possible ».
« Le socialisme difficile » : titre d’un
livre de Gorz, que Münster reprend
dans le titre de son propre ouvrage.
Remarquable formule en effet, qui
témoigne à la fois de ce que, en son
temps, la pensée de Gorz avait de
visionnaire, et combien elle reste vi-
vante dans le nôtre lorsque domi-
nent les facilités de l’adaptation à
l’ordre établi…
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Le livre d’Arno Münster est donc un
appel convaincant à lire et relire,
voire à découvrir, l’œuvre de Gorz.
Signalons également cet autre livre
consacré à André Gorz (signe des
temps) : André Gorz. Vers la société
libérée, Textuel et l’INA, 2009, livre
audio. Avec un « commentaire » de
Michel Contat, qui propose une syn-
thèse de sa vie et de sa pensée, et
un CD reproduisant des interven-
tions radiophoniques de Gorz.
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Erwan Dianteill, Michael Löwy
Sociologies et Religion.
Approches insolites.
PUF, Sociologie d’aujourd’hui,
2009.

Francis Sitel

Voici un livre qui affiche son parti
pris de l’insolite…
Non seulement on est entraîné dans
le champ, qui n’est pas nécessaire-
ment familier, de la sociologie des
religions (en inversant les pluriel et
singulier qui paraîtraient s’imposer),
pour de surcroît se trouver invité à
s’intéresser à des insolites. C’est-à-
dire des auteurs « qui ont tous étu-
dié le fait religieux, mais qui ne se si-
tuen t  dans  aucune école  en
sociologie des religions ». Suivent
des études à propos de neuf au-
teurs, très divers, les uns fort cé-
lèbres, mais dans des domaines
autres, les autres, avouons-le à notre
honte, malheureusement ignorés :
W. E. B. Du Bois, Walter Benjamin,
Erich Fromm, Michel Leiris, Roger
Caillois, Lydia Cabrera, Ernesto De
Martino, E. P. Thompson, Eric Hobs-
bawm.
Et le lecteur de se demander où nous
veulent entraîner nos deux spécia-
listes de la sociologie des religions.
Un vertige qui ne fait que s’accroître
au fil des pages, tant on se trouve
emporté dans un tourbillon de réfé-
rences et de réflexions. On évoque
la psychanalyse et le sacré, le sur-
réalisme et les mythes, les rébellions
paysannes et la sorcellerie, et ne
voilà-t-il pas jusqu’à certains insectes
qui se glissent au détour des pages…
C’est étourdissant de culture.
Mais la démarche d’ensemble est
assurée, qui est celle d’une critique
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de la modernité capitaliste. Une cri-
tique qui fraie sa voie dans des do-
maines en effet insolites au regard
du marxisme tel que pratiqué habi-
tuellement, pour emprunter les
échappées, belles et mystérieuses,
de l ’ar t ,  de la  re l ig ion ,  des
croyances, du romantisme…
Une lecture fort enrichissante, dont
on sort ragaillardi. De la mesure
prise de la diversité des contesta-
tions que génèrent la modernité et
sa sauvagerie. Et de la conscience
retrouvée que le monde et l’humain
sont infiniment plus vastes que ce
dans quoi prétend nous enfermer le
capitalisme.

Sociologies et Religion
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Bruno Bosteels
Alain Badiou, une trajectoire 
polémique
(La Fabrique, 14 €)
Une belle synthèse dynamique de
la pensée d’Alain Badiou, de ses
évolutions et de ses invariants, de
ses polémiques avec ses maîtres 
(Althusser et Lacan) « ainsi qu’avec
ses interlocuteurs, qu’ils soient di-
rects ou implicites, abrupts ou ami-
caux, de Gilles Deleuze à Slavoj 
Zizek, en passant par Daniel Ben-
saïd et Judith Butler ».

Jacques Rancière
Moments politiques, 
Interventions, 1977-2009

(La Fabrique, 15 €)
Un recueil des interventions de
Jacques Rancière, répondant sur
plus de trente ans « à la contrainte
d’un présent » et aux conflits qui
commandaient de prendre parti et
d’en donner raison (les guerres, le
11 septembre, la question du voile
islamique). Outre plusieurs chapitres
sur « ce qu’intellectuel peut vouloir
dire », on lira notamment le dernier
chapitre « Communistes sans com-
munistes » qui s’inscrit dans les in-
terrogations du présent numéro de
ContreTemps.

Raymond Williams
Culture et Matérialisme
(Les Prairies ordinaires, 15 €)
Poursuivant leur effort pour rendre
accessibles au lecteur francophone
des textes fondamentaux (en moins
de deux ans : Wendy Brown, Fre-
dric Jameson, David Harvey, Gar-
cia Linera, et bien d’autres), les Prai-
ries ordinaires publient un recueil
de textes de Raymond Williams, pré-
sentés par Jean-Jacques Lecercle,

156

qui aborde aussi bien les questions
de la publicité, des avant-gardes,
du modernisme, que des nouvelles
techniques de communications. Pion-
nier des Cultural Studies, Raymond
Williams (1921-1988), en élaborant
une théorie matérialiste de la cul-
ture, n’a cessé de chercher les
moyens de la transformer. Nous re-
viendrons plus largement sur ce livre
dans le prochain numéro de Contre-
Temps.

Ivan Segré
Qu’appelle-t-on penser Auschwitz ?
et La Réaction philosémite
(Editions Lignes, 
20 € chaque volume)
Extraits d’une thèse à scandales sou-
tenue à Paris 8, Ivan Segré qui tra-
vaille sur Moïse Maïmonide dans
une yeshiva à Jérusalem démontre,
à travers une lecture impitoyable des
textes, comment le discours philo-
sémite français (Shmuel Trigano,
Alain Finkielkraut, Robert Misrahi,
Pierre-André Taguieff, Alexandre Ad-
ler) ou la « sociologie ethno-cultu-
relle» d’Emmanuel Brenner (mise en
œuvre dans Les Territoires perdus
de la République), sous le couvert
« communautaire » de défense du
triplet « Israël/Shoah/tradition», dis-
solvent en fait la singularité de l’his-
toire juive dans le triplet « Etats-
Unis/modernité/démocratie ». Une
démonstration sereine, implacable,
et pleine d’humour qui doit faire grin-
cer bien des dents.

Alain Badiou, Slavoj Zizek (dir.)
L’Idée de communisme
(Editions Lignes, 17 €)
Les actes du colloque « On the Idea
of Communism», organisé par Alain
Badiou et Slavoj Zizek à Londres en
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mars 2009, avec les interventions
d’Alain Badiou, Judith Balso, Bruno
Bosteels, Terry Eagleton, Peter Hall-
ward, Michaël Hardt, Minqi Li, Jean-
Luc Nancy, Toni Negri, Jacques Ran-
cière, Alberto Toscano, Gianni
Vattimo, Wang Hui, Slavoj ÎiÏek.

Olivier Lecour-Grandmaison (dir.)
Douce France. Rafles, rétentions, 
expulsions. (Seuil/RESF, 19 €)
Ce livre, élaboré en collaboration
avec le Réseau éducation sans fron-
tières et rédigé par des spécialistes,
explore de façon méthodique et plu-
ridisciplinaire la politique migratoire
pratiquée par la France.

Actuel Marx n° 46
Partis/Mouvements (PUF, 24 €)
Un très bon numéro d’Actuel Marx
dont le dossier est consacré au rap-
port entre mouvements sociaux et
partis politiques, avec notamment
des contributions de Michaël Löwy
sur les théories marxistes du parti,
une contribution de Jean-Philippe
Duranty et Stéphane Haber sur la
philosophie de l’histoire et la théo-
rie du parti chez Sartre et Merleau-
Ponty, une mise en perspective so-
ciologique de la question par
Philippe Corcuff et Lilian Mathieu,
une mise en rapport de la crise du
capitalisme et de la crise de repré-
sentation politique par Jean Lojkine.
A signaler, sous la rubrique inter-
ventions, un article d’Emmanuel Re-
nault sur le statut problématique de
la philosophie dans l’œuvre de
Marx se concluant par un plaidoyer
pour une «conception déflationniste
de la philosophie », fort salutaire à
un moment où sa conception infla-
tionniste tend à prendre la propor-
tion d’une bulle médiatique.
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Nouveaux cahiers 
socialistes n° 2
Leur crise !
(Editions écosociété, 15 €)
Le dossier du numéro 2 de la gé-
néreuse revue de nos amis québé-
cois est consacré à la crise avec,
entre autres, des contributions de
Robert Brenner sur la crise de l’ac-
cumulation, de Samir Amin, de
Gilles Dostaler (sur Keynes et le key-
nésianisme), de Daniel Tanuro (sur
la crise écosociale), de Michel Hus-
son (sur les rapports entre la Chine
et les Etats-Unis), de Leo Panitch et
Sam Gindin, de Daniel Bensaïd. Ce
numéro dense propose également
un dossier spécifique sur la crise au
Canada et au Québec, un vaste pa-
norama des luttes, et une rubrique
perspective qui revient sur le Forum
social mondial, sur la situation en
Amérique latine ou sur la relecture
de la Révolution russe. Pour faire la
connaissance des NCS :
www.cahiersdusocialisme.org
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Les auteurs

Cinzia Arruzza est philosophe, mi-
litante de Sinistra critica (Italie),
membre du comité de rédaction de
la revue Erre.

Daniel Bensaïd est professeur de
philosophie à Paris 8. Dernier livre
paru : Marx mode d’emploi, en col-
laboration avec Charb, aux éditions
La Découverte.

Véronique Bergen est philosophe
et écrivain, auteure d’une importante
œuvre poétique. Elle a publié ré-
cemment Résistances philosophiques
(Presses Universitaires de France,
2009).

Olivier Besancenot est porte-pa-
role du Nouveau parti anticapita-
liste. Il est co-auteur avec Daniel Ben-
saïd de Prendre parti : pour un
socialisme du xxi

e siècle (Editions
Mille et une nuits)

Alex Callinicos est philosophe
(King’s College), dirigeant du 
Socialist Workers Party de Grande-
Bretagne, auteur entre autres de The
Ressources of Critique (Polity Press,
2006) et de Making History (Brill,
2004). Son livre Les Idées révolu-
tionnaires de Karl Marx a été pu-
blié par Syllepse en français en
2008 dans la collection « Mille et
un marxismes ».

Pierre Dardot est philosophe, au-
teur, notamment, avec Christian La-
val et El Mouhoub Muhoud, de Sau-
ver Marx? Empire, multitude, travail
immatériel (La Découverte, 2007).
Il anime avec Christian Laval le
groupe d’études et de recherche
« Question Marx ».

Isabelle Garo est philosophe, pré-
s idente de la Grande édi t ion
Marx/Engels (Géme). Elle a ré-
cemment publié L’Idéologie ou la
Pensée embarquée (La Fabrique,
2009).

Franck Gaudichaud est maître de
conférences en civilisation hispano-
américaine à l’université de Gre-
noble 3, spécialiste du Chili. Il a no-
tamment  d i r igé Le  Volcan
latino-américain (Textuel, 2008).

Peter Gowan a été professeur à la
London International University et
membre du conseil éditorial de la
New Left Review. Auteur de très nom-
breux ouvrages, on peut lire de lui,
en français, « Le gouvernement du
monde par l’Amérique a-t-il un ave-
nir ? » in Actuel Marx, n° 31, 2002.

Jean-Marie Harribey est ensei-
gnant en économie à Bordeaux 4.
Co-président d’Attac, il est l’auteur
notamment de L’Economie économe.
Le développement soutenable par
la réduction du temps de travail
(L’Harmattan, 1998).

Stathis Kouvélakis est maître de
conférences au King’s College de
l’université de Londres. Derniers ou-
vrages parus : Y a-t-il une vie après
le capitalisme ? (collectif, Le temps
des cerises, 2008), La France en ré-
volte. Luttes sociales et cycles poli-
tiques (Textuel, 2007).

Michal Kozlowski est philosophe.
Fondateur et animateur de la revue
anticléricale Bez Dogmatu. Il a été
un des artisans de la publication en
polonais du Monde diplomatique.

ContreTemps n° 4*  1/12/09  19:55  Page 158



François Labroille est conseiller ré-
gional d’Ile-de-France, au titre de la
composante Alternative citoyenne
de la liste de 2004 « Gauche Po-
pulaire et Citoyenne ».

Christian Laval est sociologue. Il a
publié L’Homme économique, es-
sai sur les racines du néolibéralisme
(Gallimard, 2007) et récemment,
avec Pierre Dardot, La Nouvelle
Raison du monde. Essai sur la so-
ciété néolibérale (La Découverte,
2009).

Garcia Linera est aujourd’hui vice-
président de la Bolivie. Il est no-
tamment l’auteur d’une série d’es-
sais publiés sous le titre La potencia
plebeya : acción colectiva e identi-
dades indígenas, obreras y popu-
lares en Bolivia (Clacso, Buenos
Aires, 2008). Pour une politique de
l’égalité. Communauté et autono-
mie dans la Bolivie contemporaine
a été publié en français aux édi-
tions Les Prairies ordinaires en
2008.

Michaël Löwy est professeur émé-
rite à l’EHESS et directeur de re-
cherche au CNRS. Il a publié ré-
cemment, avec Olivier Besancenot,
Che Guevara, une braise qui brûle
encore (Mille et une nuits, 2007) et,
avec Erwan Dianteill, Sociologies et
Religion. Approches insolites (PUF,
2009).

Adrien Mazières-Vaysse est allo-
cataire de recherche à l’IEP de Bor-
deaux. Il prépare une thèse sur la
construction sociale des identités po-
litiques chez les jeunes salariés en si-
tuation de précarité.
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