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« … un communiste authentique c’est difficile à faire, ça se crée 
avec un énorme effort, ça se construit avec lenteur et ça se détruit 
en une seconde, avec un simple tir dans la tête.»
José Revueltas, dans son roman Los Errores (Les Erreurs)

Pour répondre à la question de ce numéro de ContreTemps, «De quoi le
communisme peut-il être le nom?», je me demande si nous ne pouvons pas
nous inspirer du titre d’un des Ecrits de Jacques Lacan, celui tout court dans
lequel il parle «Du sujet enfin en question». Ainsi, ne pouvons-nous pas par-
ler «Du communisme enfin en question»?

Le problème est que le communisme, s’il y en a un, n’a jamais cessé d’être
en question. Aujourd’hui d’ailleurs plus que jamais. Face aux célébrations et
aux commémorations sans doute excessives et symptomatiques de la chute
du mur de Berlin, de quoi s’agit-il si nous voulons partir ou repartir du com-
munisme enfin en question?

Un se divise en deux, donc en trois :

D’abord, que faire du passé ? Question générationnelle, sans doute,
quoique la notion de génération, trempée dans l’idéologie de la consom-
mation de l’histoire sur le modèle de la genèse des individus et des âges, est
une fausse fenêtre. Or, pouvons-nous par contre formuler un communisme –
comme idée, comme pratique, comme théorie, peu importe – sans avoir au-
tomatiquement à faire face à l’archive? Question de transmission et de contes-
tation intergénérationnelle, ensuite : Faut-il faire confiance aux vieux maîtres?

Plus franchement encore : Le communisme, même comme Idée, ou surtout
comme Idée, ne devrait-il pas abandonner ce «poids le plus lourd» du passé
qui est aussi le « il était une fois » (Es war disait Nietzsche-Zarathoustra, Wo
es war semblait reprendre Freud) des leçons, des mémoires et des commé-
morations, des nostalgies et des beaux temps d’antan? Ne faut-il pas plutôt
une certaine dose d’oubli actif pour faire face à la culture de la mémoire?
D’autre part, pouvons-nous réellement ignorer la longue histoire du commu-
nisme, ou des communismes au pluriel – c’est-à-dire, du communisme qui n’en
est pas un mais deux, trois ou transfini ? Question, cette fois-ci, concernant le
risque de tomber dans l’autre extrême, antihistoriciste, d’une simple morale –
celle du communisme comme «belle âme» qui refuse de s’occuper de l’ins-
cription, ici et maintenant, de sa noble idée dans un programme historique
concret.

Puis, que faire du communisme par rapport au marxisme? Y a-t-il néces-
sairement un lien, qu’il soit de doctrine, d’histoire du mouvement ouvrier ou
purement et simplement d’autorité scolastique des textes sacrés? Que faire,
surtout, des communismes non-marxistes ou pré-marxistes, utopiques ou li-
bertaires, communautaires ou artistiques? Que faire dans la tradition ortho-
doxe, par exemple, de la question du communisme et de l’Etat ? Les vieux
maîtres nous rappellent que toute cette histoire fait fausse piste, que l’Euro-

26

ContreTemps n° 4*  1/12/09  19:55  Page 26



communisme et son échec ont fait pour l’Europe occidentale ce que la débâcle
de l’Etat staliniste ou maoïste ont fait à l’Est. L’invocation de l’histoire, dans ce
cas, servirait de mesure défensive – excluant que l’on prenne en compte
d’autres expériences qui sont en cours en ce moment, comme celle, peut-être
la plus originale, en Bolivie.

«De la préhistoire», d’aucuns diront ; «du communisme primitif » dans le
meilleur des cas, penseront d’autres sages, prévoyant d’ores et déjà les mêmes
erreurs que l’Europe aurait déjà vécues depuis il y a deux siècles ; comparable
au retard des mathématiques pré-euclidiennes par rapport au calcul infinité-
simal, dira enfin un tel, moins inquiété par la norme politiquement correcte du
respect pour l’Autre.

Enfin, que faire du communisme et de la révolution dite de la vie quoti-
dienne? Qu’est-ce qui reste si l’on se soustrait à l’État, au parti, peut-être même
aux syndicats et aux mouvements? Un communisme générique qui est partout
et nulle part, comme Dieu – cette « impossible possibilité » comme le dit déjà
Karl Barth en 1919 et qui n’est jamais trop éloigné de la politique non seule-
ment comme «art de l’insurrection» mais comme «art de l’impossible»? Une
nouvelle religion, alors, ou un renouveau de la théologie politique? Ou, sé-
cularisation oblige, une simple éthique?

Mais, pourquoi faudrait-il choisir parmi les différentes versions du com-
munisme? Au-delà des polémiques, des autocritiques et des débats internes,
ne pouvons-nous pas, ne devons-nous pas proposer un communisme générique
de tous les communismes? Ou – ici la voix des maîtres se fait entendre une
dernière fois – tout cela ressent-il la politique des fronts populaires, voire la
politique des fronts culturels, dont l’issue historique, par exemple en Amérique
latine, le plus souvent a été un violent coup d’Etat anticommuniste? Enfin, si
c’est le communisme qui est une idée nouvelle aujourd’hui, pourquoi est-ce que
ce sont les soixante-huitards, trotskystes ou maoïstes ou anarchistes, qui nous
en proclament la nouveauté?

En bref, hors toute considération en termes de génération ou même d’âge
biologique, peut-on être un jeune communiste aujourd’hui sans être ni un igno-
rant (de l’histoire) ni un ingénu (de la morale) ?

Il s’agit de savoir si, outre un reste ou une restance qui nous viennent du
passé, qu’il soit nostalgique ou criminel, le communisme peut être autre chose
aussi qu’un avenir utopique qui se maintiendrait incorruptible au-delà des vi-
cissitudes de l’histoire.

Essayons de penser le communisme en termes ni du passé ni du futur mais
par rapport à l’actualité du présent comme vérité effective. Marx et Engels,
dans L’Idéologie allemande, semblent insister déjà sur l’actualité du commu-
nisme: «Le communisme n’est pour nous ni un état qui doit être créé, ni un idéal
sur lequel la réalité devra se régler. Nous appelons communisme le mouve-
ment réel qui abolit l’état actuel. »

Mais cette abolition, ou cette destruction de l’état actuel, peuvent-elles don-
ner lieu, ici et maintenant, à un mouvement de recomposition sans dogmatismes,
sans feu ni lieu?
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