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Géricault, Dali,
art moderne et inversion de signe

Gilles Bounoure ®

I_ ES RETOURS DE VACANCES NE CORRESPONDENT EN FRANCE A AUCUNE
« rentrée » dans le monde des arts, comme si I'on s’y refusait & divertir
le public dans la période ot les soucis se rappellent & lui et qu’on attendit que
le plus morne et le plus propice des ennuis I'ait envahi. Cette morte-saison des
musées et des galeries réduit I'actualité (si I'on ose dire) des expositions aux
plus notables de celles qui viennent de se clore et de celles dont |'ouverture
est annoncée comme prochaine. Parmi les premiéres, celle qu’a consacrée
au Radeau de la « Méduse » le musée d’art Roger-Quilliot de Clermont-Ferrand
(jusqu’au 2 septembre) invite & revenir sur ce tableau (le plus célébre dans ce
pays aprés la Joconde affirme-t-on) et sur 'ensemble de I'ceuvre de Théodore
Géricault, dont |'importance pour I'histoire de I'art moderne reste insuffisamment
prise en compte. Dans les expositions programmées, celle que le centre
Pompidou va présenter & Paris & partir du 21 novembre autour de « plus de
deux cents ceuvres » de Salvador Dali retient |'attention par son affiche et sa
scénographie propres a attirer les foules, selon les recettes du « blockbuster »
désormais de régle chez les spécialistes de |« entertainment », mais aussi du
fait de I'inflexion capitale que le peintre catalan a voulu imposer & ce méme
art moderne. Intéressantes séparément, ces deux expositions, ou plutét les
ceuvres sur lesquelles elles s’appuient, supportent aussi d'étre mises en regard,
leur rapprochement, au-deld du concours de circonstances qui les a fait se
succéder, venant rappeler certains des « contretemps » observables dans
I"évolution des arts occidentaux, depuis « I'ére des révolutions » jusqu’d nos
jours.

1
y

« De continuels efforts et un grand amour »

Le musée de Clermont-Ferrand abritait dans ses réserves un portrait d’homme
que Bruno Chenique, spécialiste renommé de Géricault et commissaire de
I"exposition qui lui était consacrée cet été, a pu restituer a ce peintre, en |'iden-
tifiant comme une étude pour I'une des représentations de cadavres figurés
a |'arriére du Radeau. De cette réattribution est né le projet de montrer au
public divers travaux préparatoires, ébauches, esquisses et versions préliminaires
auxquels |'artiste avait eu recours avant de s’enfermer seul avec sa toile, le
* Gilles Bounoure est membre de la rédac.  Cr@ne rasé pour s'dter foute fentation de
tion de ContreTemps. sortir dans la rue ou de fréquenter le
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monde. L'exposition réunissait une cinquantaine de piéces parfois venues
d’outre-Atlantique, choisies pour leur caractére démonstratif ou pédagogique
parmi I'ensemble beaucoup plus vaste des matériaux subsistant de I'élaboration
du Radeau. Cette toile elleméme n’y figurait pas, puisqu’elle ne peut plus
quitter les cimaises du Louvre (autre détail la rapprochant de la Joconde) &
cause de ses dimensions gigantesques (prés de 5 métres sur 7) et du médiocre
état de conservation de la peinture elleméme, surchargée de bitume et soumise,
on le verra, & des déplacements sans doute trop nombreux au cours des mois
qui suivirent son achévement.

Cette réattribution et cefte exposition le confirment, la célébrité du Radeau
du vivant de Géricault comme dans les temps qui suivirent n’a aucunement
contribué & lever le voile d'incertitudes et méme d’ignorance entourant presque
jusqu’d nos jours le reste de son ceuvre, dont le caractére révolutionnaire
pourrait avoir détourné les historiens d"art institutionnels et les gens de musée
de s'y intéresser sérieusement. Il aura fallu attendre 1991 et le bicentenaire
de la naissance de |'artiste pour que soit organisée au Grand Palais la premiére
exposition officielle jamais consacrée en France & ce peintre. Elle s’appuyait
elle-méme sur les premiers volumes d’un catalogue raisonné (1987-1997,
derniers volumes posthumes) di & Germain Bazin (1901-1990), seule entreprise
sur ce sujet qui ait cherché & dépasser en précision celui qu’avait publié en
1868 (édition définitive 1879) Charles Clément (1821-1887), toujours
considéré comme une source essentielle quant & lui. Malgré I'envergure de
ce nouveau catalogue et I'ampleur de I'exposition qui lui fit suite, on n’a cessé
depuis lors de « retrouver », & |'aide d’indices et d"arguments plus ou moins
convaincants, des ceuvres attribuables & I'auteur du Radeau, & I'exemple du
portrait de Clermont-Ferrand : en 2000 la Vieille Italienne du musée du Havre,
en 2003 une marine acquise par le musée de Rouen et le Chat mort acquis
par celui du Louvre, en 2007 les Trois crénes du musée de Montargis, etc.

Ces « redécouvertes » ou « réattributions » n’ont pas été toujours exemptes
de vues commerciales. Quelques mois aprés la cléture de I'exposition du
Grand Palais, Le Figaro du 29 mai 1992 annongait la mise en vente & |'Hétel
Drouot le 26 juin suivant d'un « Géricault érotique » (aujourd’hui au J. P. Getty
Museum de Los Angeles), en assurant que ce « Couple enlacé prés d’une
femme est & ce jour la seule ceuvre érotique de Géricault qui ait été retrouvée ».
Il 'n“importait ni au journaliste ni aux organisateurs de la vente de signaler
qu'une toile comparable avait été reproduite une vingtaine d’années auparavant,
et que d'autres ceuvres de théme analogue quoique de technique différente
(dessins, lavis) avaient été publiées plus anciennement encore, donnant lieu

chez les spécialistes & maints débats
17 Pour les experts de Sotheby’s qui |'ont proposé d’ordre Sfy|isﬁque et biogrdphique”,
dans diverses ventes (1963, 1973...) Le Baiser  sans parler des questions d'authenticité
aujourd’hui & Madrid, Museo Thyssen-Borne- Pl e , ,
misza) serait de 1822-24, d'autres le datent de et d'atfribution soulevées par 'absence
1816... de signature assez fréquente chez
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Géricault. Quant & la position hypercritique ne reconnaissant & Géricault que
trois tableaux indubitablement authentiques, ceux qu'il avait présentés aux
Salons de 1812 (L'Officier de chasseurs & cheval), de 1814 (Le Cuirassier
blessé) et de 1819 (Le Radeau), c’est une plaisanterie de connaisseurs sachant
du reste que nombre de ses tableaux sont signés de ses initiales et qu’on
retrouve sur la plupart d’entre eux sa maniére novatrice de sculpter la couleur
sur latoile, celleld méme qui lui valut le surnom de « pétissier », voire de « cuisinier
de Rubens », selon |'aimable mot de son confrére Isabey.

D’autres « redécouvertes » sont certainement & attendre, sans qu’elles
puissent remettre en cause la dimension révolutionnaire de |'ceuvre si rapidement
inferrompue de Géricault. Fils unique d'une famille qui devait son aisance &
la ferme (sous |’Ancien Régime) puis au commerce (sous I'Empire) des tabacs,
il passa sa prime enfance au milieu de la bourgeoisie cultivée de Rouen, ou
son pére, « homme de loy » originaire de Mortain dans la Manche, fréquentait
magistrats et avocats ayant quelques curiosités du c6té de I'art et de la
littérature. Mais c’est en vue d’études le préparant aux activités juridiques et
financiéres que sa famille, venue s'établir et commercer & Paris au début du
Directoire, le mit en pension, puis au Lycée impérial (aujourd’hui Louis-le-
Grand), ov il s’acquit la réputation de se faire « toujours mettre & la porte de
sa classe ». « Paresseux avec délices », selon une de ses contemporaines, il
en sortit définitivement, & 17 ans, en juillet 1808, sans autre titre que ce
renom d’écolier turbulent mais héritier de la fortune de sa mére décédée
quatre mois plus tt, et avec une passion pour le dessin suffisamment ancienne
et confirmée pour que son oncle maternel, Caruel de Saint-Martin, ancien
député de la Convention, le prenne chez lui sous prétexte de I'initier aux
affaires et I'envoie se perfectionner en cachette auprés de Carle Vernet, peintre
de la société élégante. Cela lui permit d'étre admis en 1810 dans I'atelier de
Guérin, peintre officiel trés apprécié de Bonaparte et souvent adjoint aux
« trois G », Girodet, Gros et Gérard, ainsi qu’on désignait les trois éléves les
plus en vue de David.

De cette période subsistent quelques anecdotes recueillies auprés de ses
condisciples, soulignant I'élégance, la libéralité et |'indépendance d’esprit de
Géricault, certainement encouragées par son aisance financiére, qui lui permit
aussi d’échapper & la conscription en s’achetant un remplacant en 1811.
Quant & son indocilité, Guérin |'aurait excusée en affirmant qu'il y avait « 'étoffe
de trois ou quatre peintres en lui ». Faute d’autre lieu oU travailler, il fréquenta
épisodiquement cet atelier jusqu’a la fin de 1815, époque ou il s’y lia avec
Delacroix, son cadet de sept ans. Mais c’est au cabinet des estampes de la
Bibliothéque Nationale et au musée du Louvre (alors dirigé par Vivant Denon)
qu'il étudia et copia sans reléche les ceuvres étrangéres qu'y avaient accumulées
les guerres de la Révolution et de I'Empire. Si ce candidat au Prix de Rome en
1816 (et peut-étre déja en 1812), inscrit aux Beaux-Arts en 1811, ne fut pas
exactement un autodidacte en marge des académies, il est néanmoins établi
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qu'il se montra remarquablement rétif & leurs enseignements, et que s'il se chercha
jamais des maitres, ce fut plutdt du cété des peintres anciens ou étrangers.

Inspiré non par une scéne de guerre ou un modéle classique, mais par la
vue d’un cheval de trait cabré sur la route de Saint-Cloud, son Portrait équestre
de M. D*** (I'Officier de chasseurs aujourd’hui au Louvre) révéla pour la
premiére fois au public sa maniére novatrice et « pleine d’enthousiasme »,
selon I'expression de Denon proposant son nom pour une médaille d’or au
Salon de 1812. Géricault, qui avait juste 21 ans, y affichait & la fois son godt
du monumental par les dimensions de sa foile (349 x 266 cm), |'originalité
de sa technique picturale et son mépris des régles encadrant la peinture
d’histoire, en présentant un cavalier inconnu du public, ce qui ne manqua
pas de faire sensation et scandale. Souvent donné comme la premiére mani-
festation du romantisme dans la peinture francaise, ce tableau procéde en
effet d'une recherche de « I'universel concret », selon |'expression usitée par
Hegel depuis sa Phénoménologie jusqu’a son Esthétique, qu’on retrouve dans
la plupart des créations de Géricault jusqu’a sa mort précoce en 1824, a
commencer bien sir par le Radeau.

L'histoire de ce tableau et celle des derniéres années de son créateur, mort
« d'étre tombé d’'un cheval furieux et d’avoir trop fait I'amour » (Véronique
Prat, Le Figaro Magazine, 9 avril 1988), sont trop connues pour étre évoquées
ici, sauf pour quelques-unes des nombreuses questions qu’elles continuent de
soulever. Par exemple, on ignore toujours quelles déterminations poussérent
Géricault, en dépit de ses amitiés républicaines, & rejoindre la garde nationale
a cheval puis les mousquetaires du roi sous la premiére Restauration, tout en
continuant & peindre et & exposer au Salon. Ftaitce principalement pour se
détacher de sa jeune et belle tante Caruel, dont il aura un fils deux ans plus
tard, qu'il gagna I'ltalie en 1816 2 L'année qu'il y passa au contact des chefs-
d’ceuvre de la Renaissance, d'autres peintres et surtout du peuple de Rome
renforca certainement son désir de créations monumentales, d’inspiration
héroique et de conception sculpturale qui transparait dans sa Course de
chevaux barbes inachevée (1817). Il s'affirma pleinement deux ans plus tard
dans le Radeau, tout en lui suggérant d'autres projets comparables qu’il envi-
sageait de peindre « sur des murailles avec des seaux de couleur et des balais
pour pinceaux », et qu'il n‘eut le temps que d'esquisser, & moins qu'il y ait
renoncé, comme estiment certains de ses commentateurs.
De I'immense Radeau, |'exposition de Clermont-Ferrand a judicieusement
rappelé tout ce que son élaboration coita d’études et de peines & son
concepteur, préalablement tenté de
2/ Ch. Clément, Catalogue, Il p. 44 : « Géricault  consacrer une toile spectaculaire? a
traita dans le style antique plusieurs épisodes de , . \
cet épouvantable drame, qui I'a beaucoup préoc- 'assassinat de Fualdés (mars 1817),
cupé. Il avait trois ou quatre compositions pour le considéré par nombre de répub“cqins

tabl ‘il méditait, | ‘on lui tra d
e e e et > comme un prolongement de la Terreur
images & deux sous ; il prétendit qu’elles valaient

mieux que ses dessins et abandonna le projet. » blanche de 1815. Enquétes aupres
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des rescapés de la Méduse abandonnés sur leur radeau par leurs officiers en
1816, fabrication d'une maquette de cet esquif, observations assidues & I'am-
phithéétre d’anatomie de I'hdpital Beaujon aussi bien qu’au Havre pour les
ciels et les mouvements de la mer, corps humains entiers ou découpés qu'il se
faisait livrer dans le vaste atelier loué pour la circonstance, poses qu'il sollicita
de ses amis, parmi lesquels Delacroix, et jusqu’a cette figuration de cadavre
a moitié immergé ajoutée in extremis en bas de la toile avant la présentation
au Salon, expliquent largement pourquoi Géricault fut pris de désespoir aprés
que son tableau, censuré dans son titre et devenu une simple Scéne de
naufrage, eut soulevé contre lui la presse ultraroyaliste et les milieux
académiques. Entre fureur et abattement, il donna I'impression a ses amis
d’avoir perdu la raison.

Faut-il considérer le Radeau comme une ceuvre politique dépeignant « le
naufrage de la France » 2 Nombre de commentateurs ont récusé cette inter-
prétation développée par Michelet dans sa legon du 13 janvier 1848 au
Collége de France, sur fond d’agitation révolutionnaire : « C’est la France
elle-méme, c’est notre société tout entiére qu’il embarqua sur ce radeau de la
Méduse... Image si cruellement vraie que I'original refusa de se reconnaitre. »
Dans sa correspondance, Géricault lui-méme protestait contre ce genre de
lecture réductrice : « Cetfe année, nos gazetiers sont arrivés au comble du
ridicule. Chaque tableau est jugé d’abord selon I'esprit dans lequel il a été
composé. Ainsi vous entendez un article libéral vanter dans tel ouvrage un
pinceau vraiment patriotique, une touche nationale. Le méme ouvrage jugé
par ['ultra ne sera plus qu’une composition révolutionnaire ou régne une teinte
générale de sédition. Les tétes des personnages auront foutes une expression
de haine pour le gouvernement paternel. Enfin [’ai été accusé par un certain
Drapeau blanc d’avoir calomnié par une téte d’expression tout le ministére
de la Marine. Les malheureux qui écrivent de semblables sottises n’ont sans
doute pas jeliné quatorze jours, car ils sauraient alors que ni la poésie ni la
peinture ne sont susceptibles de peindre avec assez d’horreur toutes les
angoisses oU étaient plongés les gens du radeau. »

Méme si « pendant la Restauration (1815-1830), la réaction avait mis
sous le méme éteignoir tous les partis d’opposition et, dans cette ombre, il
était difficile d’apercevoir les différences entre bonapartistes et républicains,
entre modérés et radicaux », comme le fait remarquer Eric Hobsbawm (L’ére
des révolutions), ajoutant qu’ « il n’y avait pas encore de révolutionnaires ou
de socialistes conscients d’appartenir & la classe ouvriére, du moins dans le
domaine politique », les opinions de Géricault & cet égard ne font cependant
aucun doute. A c6té de ses lettres le révélant en mécréant impie et ultra-libéral
fétant la chute du ministére Decazes en méme temps que la restauration par
« le diable » de ses propres capacités sexuelles, ou des nombreuses marques
de son admiration pour Byron, dont Michelet, dans la méme lecon, le rapproche
judicieusement, subsistent ses ébauches de grands tableaux & caractére pro-
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prement politique, I'Ouverture des portes de I'Inquisition, évocation d'une
scéne survenue a Madrid en mars 1820 que lui remit peut-étre en mémoire,
en 1823, I'expédition francaise en Espagne, projet procédant d’une sorte de
« raphaélisme libertaire » selon un spécialiste actuel du peintre, Régis Michel*/,
et la Traite des Négres, dénonciation sans équivoque de ce commerce toujours
encouragé par les autorités frangaises malgré son interdiction internationale
en 1815, ce qui lui avait fait écrire : « Les lauriers antiques de la Gréce
favorisée ne reverdiront plus sur un sol flétri par I'esclavage ».

Ces projets n'étaient-ils que des « utopies préposthumes », selon la formule
de R. Michel 2 La question reste pendante depuis qu’un important critique
d’art, poéte et essayiste surréaliste, & la fois biographe autorisé de Duchamp
et spécialiste de peinture ancienne, Robert Lebel (1901-1986), dont le nom
reviendra dans cet article, sy est intéressé en commentant des toiles peu
connues de Géricault, peintes aux alentours de 1812-1816%/. Ces « paysages
d'ltalie » attestent une « inspiration italienne » antérieure au séjour de 'artiste
dans ce pays et leurs dimensions (254 x 220 cm) montrent |'attachement du
peintre au grand format, auquel il cessa pourtant de recourir aprés le Radeau.
Ftait-ce par découragement 2 Il s'était dédommagé du mauvais accueil qui lui
avait été réservé & Paris en faisant passer le tableau en Grande-Bretagne
pour des expositions itinérantes qui attirérent des dizaines de milliers de
visiteurs payants. Lors de ses deux séjours & Londres, la découverte de la
peinture et de la vie anglaises lui ouvrit de nouvelles perspectives, évoquées
avec enthousiasme dans une lettre de 1820. « Il ne faut point rougir de
retourner & ['école : on ne peut arriver au beau, dans les arts, que par des
comparaisons. Chaque école a son caractére. Si I'on pouvait parvenir & la
réunion de toutes les qualités, n‘auraiton pas atteint la perfection 2 Cela
demande de continuels efforts et un grand amour. »

De fait, on ne saurait préciser aujourd’hui ce qui lui fit délaisser ses « ambitions
monumentales ». Le succés immédiat de ses lithographies, médium d'invention
récente ou il était vite passé maitre, lui procurait des revenus que la peinture
ne pouvait lui assurer. Les sujets neufs que lui avaient inspirés les rues et les
campagnes anglaises, avec pour héros les gens du peuple et les chevaux de
trait, transposés sur des toiles de grand format, n’auraient sans doute été recus
dans aucun Salon, et la maladie qui allait le clouer au lit de longs mois avant
sa mort en 1824 ne lui laissait déja que de bréves périodes de rémission.
Mais par leur prédilection pour I'actudlité, les faits divers, les scénes de rue saisies
sur le vif, comme par leur sensibilité a la souffrance humaine ou animale et au

« tragique quotidien », ses derniéres

3/ Régis Michel, Géricault libéral : le dess(e)in de
I'Inquisition, Revue du Louvre, mai-juin 1991.

4/ Robert Lebel, Géricault, ses ambitions monu-

mentales et l'inspiration italienne, Paris, Legueltel,
1961.

5/H. Focillon, Histoire de la peinture au XIX siécle,
vol. |, Paris, 1927, p. 188.

ceuvres sontd'un « homme de 1848 »

avant la lettre, selon une formule d’'Henri

Focillon® prolongeant les vues de

Michelet. Notamment les planches évo-
o g

quant la Guerre de I'indépendance
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du Chili, les esquisses pour la Guerre de I'indépendance des Hellénes ou
encore les Boxeurs, lithographie de 1818 récemment décrite comme « une
sorte de déclaration politique, libérale, bonapartiste et républicaine »*/, et
oU s'affrontent un Noir et un Blanc, quatre-vingt-dix ans avant le premier
match « interracial » officiel entre Johnson et Jeffries...

Si I'on peut parler ici d'un premier « romantisme révolutionnaire » trés
distinct, par ses moyens et ses orientations, du romantisme historicisant et du
« style troubadour » monarchiste omniprésent dés le Salon de 1819 - tel le
Francois " recu chevalier par Bayard de Fragonard -, il faut également noter
avec R. Lebel, constamment soucieux de souligner les efforts des peintres pour
s'émanciper, ceux de Léonard de Vinci ou la fin de I'humilité (1952) comme
ceux de Courbet « l'irréductible » (1943) ou de Duchamp, que Géricault
s'inscrit dans la méme lignée d’artistes jaloux de leur indépendance, et qu'il
a posé, au moins pour la France, les principes de |'art moderne par son refus
des genres établis, son rejet des académismes, la liberté de ses sujets congus
hors de toute commande et, méme s'il s’en désolait naivement, I'absence de
tout client officiel. A I'instar de David soutenant devant la Convention « la
nécessité de supprimer les Académies » (8 aolt 1793), il proposait & son
retour d'ltalie de supprimer les concours, spécialement « I'appét du prix de
Rome » (seulement aboli aprés mai 1968), et de « réformer entiérement le
systéme absurde et monstrueux » de |'enseignement académique.

Géricault n’est pas seulement celui « qui le premier osa ldcher le peuple
dans la peinture historique frangaise »”” en le plagant au centre et non sur les
marges & la facon de Gros, et en I'héroisant la plupart du temps. Il parait
aussi le premier & avoir mis en ceuvre, sciemment ou non, les préceptes définis
par Diderot dans ses Essais sur la peinture (1765, publiés seulementen 1798) :
« Toutes ces positions académiques, contraintes, apprétées, arrangées ; toutes
ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et
toujours par le méme pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se
déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu’ont-elles de commun
avec les positions et les actions de la nature 2 Qu’ont de commun I’homme
qui tire de I'eau dans le puits de votre cour, et celui qui, n‘ayant pas le méme
fardeau d tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut,
sur l'estrade de I'école 2 [...] Ce n’est pas dans I'école qu’on apprend la
conspiration générale des mouvements ; conspiration qui se sent, qui se voit,
qui s'étend et serpente de la téte aux pieds. [...] Cherchez les scénes publiques ;
soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans

les maisons, et vous y prendrez des
" febn Sy den G Dot & ds sl v mouvementdans
Arts, Paris, 1997, p. 219. Témoignent du méme les actions de la vie. [ ] Autre chose
antiracisme la lithographie Mameluk de la Garde est une gfﬁfudel autre chose une

impériale défendant un trompette blessé contre . .
un cosaque of quelques autres. action. Toute attitude est fausse et

7/ George Oprescu, Géricaull, Paris, 1927,p.114.  petite ; toute action est belle et vraie. »
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De Diderot encore : « Il faut aux arts d'imitation quelque chose de sauvage,
de brut, de frappant et d’énorme » mais « il y a dans presque tous nos
tableaux une faiblesse de concept, une pauvreté d’idée, dont il est impossible
de recevoir une secousse violente, une sensation profonde. On regarde ; on
tourne la téte, et I'on ne se rappelle rien de ce qu’on a vu. Nul fantéme qui
vous obséde et qui vous suive. J'ose proposer au plus intrépide de nos artistes
de nous effrayer autant par son pinceau que nous le sommes par le simple
récit du gazetier. [...] Et & quoi sert donc que tu broies tes couleurs, que tu
prennes fon pinceau, que tu épuises foutes les ressources de fon art, si tu
m’affectes moins qu’une gazette € » le Radeau fut une des réponses de
Géricault, avant ses saisissants portraits de folles et de fous dont plusieurs
restent encore a retrouver.

« Le surréalisme, c’est moi »

« Le centre Pompidou rend hommage & I'un des créateurs les plus complexes
et prolifiques du XXe siécle : Salvador Dali. Plus de trente ans aprés la rétros-
pective que l'institution lui avait consacrée en 1979-1980, cette exposition
demeure & ce jour le plus grand succés de fréquentation de son histoire. » Les
premiers mots du communiqué de presse annoncant cette manifestation en
fixent clairement |'attente principale, voir le record battu. Les organisateurs
s’en sont donné les moyens, I'entrée du public devant se faire par un ceuf
censé le confronter « & I'origine, au monde de la naissance et de la fertilité,
au foetus, & l'ceuf, & I'oignon » qui le conduit pour finir & une « évocation
matérielle des circonvolutions du cerveau de Dali », la « sortie de I'exposition
par le cerveau » devant communiquer au visiteur la certitude qu’« on est entré
corps, on sort esprit ». Apparemment inspirée de |'ceuvre culinaire du peintre
qui prétendit « vouloir étre cuisinier, vouloir étre Napoléon »%/, entre tableaux
(Portrait de Gala avec deux cételettes d’agneau en équilibre sur I'épaule,
1933, Autoportrait mou avec du lard grillé, 1941, etc.) et littérature gastro-
nomique (Les Diners de Gala, Paris, 1973, non sans ceufs, oignons, cer-
velles...), cefte recette est tout aussi « dalinienne » dans son principe, « amuser
notre public, toujours inepte » (Dali, Lettre ouverte & Salvador Dali, Paris,
1966). Dans leur course au record, les responsables du musée national d’Art
moderne ont ainsi parié que I"amusement ferait oublier le mépris impliqué
par cette mise en scéne, ou encore que le public viendrait en masse s’amuser
de ce mépris méme.

Il ne subsiste aucune obscurité sur le parcours et I'ceuvre de Dali (1904-
1989), hormis celles qu’il a volontairement jetées sur leurs aspects les moins
n ) o - avouables. Comme en a témoigné sa
8/ Dali n"ayant cessé de se référer & la cuisine, Ana Maria Dali. Salvador Dali
on cifera seulement cette formule qu'il livre en fron- sceur (Ana Maria Dali, Salvador Dali
tispice de I'une de ses biographies officielles VU par sa soeur, Grenob|e, ]960),
R t Desch Dali la, L nys
(Robert Descharnes, Dali de Gala, lavsanne, o o0y gdté ne rencontra aucune

1962) : « Le peintre doit étre intelligent. Comme o o
les cuisiniers, il doit officier coiffé », etc. résistance, familiale ou autre, dans
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son orientation vers la peinture. « Roi absolu de la maison », ainsi qu'il I'a
écrit (ce qui explique un peu ses futurs engagements monarchistes), il sut aussi
imposer ses insolences & presque tous ses maitres, jusqu’a son exclusion de
I'Ecole des Beaux-Arts de Madrid, ob il avait fini d’acquérir une notable
habileté de suiveur, sinon déja de plagiaire, dans les styles néo-impressionniste
et cubiste. C'est donc moins en tant que peintre, n’ayant la rien & montrer de
neuf, que comme scénariste d'Un Chien andalou qu'il vint, en mars 1929,
recommandé par Buiivel et Miré, se faire connaitre des surréalistes parisiens,
qui organisérent la premiére projection publique du film dés le mois suivant.
Le cinéma semblait encore au centre de ses ambitions quand, aprés le scandale
de I'’Age d’or (décembre 1930), il fit paraitre Babaouo, scénario inédit,
précédé d’un abrégé d’une histoire critique du cinéma, et suivi de Guillaume
Tell, ballet portugais (Paris, les Cahiers libres, 1932).

Son Abrégé d’une histoire critique expose ce qu'il attendait du cinéma :
« Il n’y a guére au-dessous de lui que la musique, dont la valeur spirituelle,
comme chacun sait, est & peu prés nulle. Le cinéma est lié consubstantiellement,
par sa nature méme, a la face sensorielle, basse et anecdotique des phéno-
ménes, & ['abstraction, aux impressions rythmiques, en un mot & I’harmonie.
Et I'harmonie, produit sublimé de I'abstraction, est, par définition, aux antipodes
du concret et, conséquemment, de la poésie. » Celle-ci tendant & exprimer le
fonctionnement réel de la pensée, « l'irrationalité concréte », « la poésie du
cinéma exige plus qu’aucune autre, un désaxement traumatique violent vers
I'irrationalité concréte pour atteindre au véritable fait lyrique ». Ainsi, « hors
les films de propagande révolutionnaire communiste qui se justifient par leur
valeur de propagande, ce qu’on peut attendre du surréalisme et ce qu’on
pourrait attendre d’un certain cinéma dit comique est tout ce qui mérite d'étre
considéré ». Et Babaouo se voulait la rencontre du surréalisme et « d’un certain
cinéma dit comique ».

Mais nulle « propagande révolutionnaire communiste » puisque « I'action
de ce film se passe en 1934 dans n’importe quel pays d’Europe, pendant la
guerre civile », avec des « patrouilles de soldats communistes » actionnant
leurs « mitrailleuses » contre la population. Quant au « comique », qui plus
est « surréaliste », il reposait principalement sur le passage répété & I'écran
de culs-de-jatte (5 fois), de cyclistes circulant avec un pain fixé sur la téte et un
bandeau sur les yeux (3 fois), d’ceufs sur le plat sans le plat (4 fois), de pieds
trempant dans une jatte de lait, de montres molles, etc. On y observe presque
constamment le principe de |'accumulation burlesque d’obijets tel qu’il le reprit
en peinture. Scénario tout théétral, faisant se succéder sans rythme des
« tableaux » de ce type : « Quand il se reléve, il apercoit tout le théatre, vide,
et au centre de la scéne faiblement illuminée, un violoniste, véritablement
figé dans une attitude passionnée de virtuose, une armoire de taille moyenne,
aux portes et aux tiroirs ouverts, laissant voir du linge débordant dans un
tumultueux désordre, en équilibre sur sa téte. Ce violoniste, dans sa pose de
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fanatique, aura tout le corps appuyé sur une jambe, le bas de I'autre jambe
du pantalon relevé avec soin et le pied nu plongé dans une assiette contenant
du lait. »

La méme fascination pour le cinéma, ou plus exactement ses poses, se
refrouve dans le scénario qu'il écriviten 1937 avec Harpo Marx & Hollywood,
Des girafes sur une salade & cheval (mis aux enchéres a Paris en juin 1994),
sa collaboration au film Moontide (1941) pour une scéne de réve illustrant
I'ébriété du personnage joué par Gabin, ou encore le film d’animation qu'il
ébaucha avec Walt Disney en 1946, mais aussi dans nombre de ses provo-
cations verbales, telle cette déclaration & Arts en décembre 1959 : « En 1917,
Trotsky & Hollywood faisait de la figuration. Les dirigeants soviétiques ont
toujours révé de faire du music-hall. » Mais il revint & Gala (1894-1982), une
fois qu'elle eut quitté Eluard (et Ernst) pour ce jeune play-boy durant I'été
1929, de construire et d’organiser sa carriére de peintre avant de le laisser
revenir sur les écrans, devant et non derriére. Dés cet été, passé en compagnie
de René Magritte, le couple congut le projet de dépasser en audace ce dernier.
Combiner ses apports & ceux d'Yves Tanguy, d'Hans Arp et de Max Ernst en
y adjoignant des « objets de scandale » qui étaient (et restérent) totalement
étrangers & ces peintres, dans des mises en scéne combinant avec grandilo-
quence mutilations, infirmités, aliments, pourriture et scatologie, c’est ce que
réussit & réaliser aussitdt I'habile manieur de pinceau, avec son célébre Portrait
de Paul Eluard, prétendu hommage mais véritable « mise & mort » (R. Lebel),
et son Jeu lugubre, évocation des mémes circonstances, qui révulsa aussitot
Georges Bataille, pourtant peu prude sur ces « matiéres » mais notant la « figuration
du sujet souillé échappant & I'émasculation par une attitude ignominieuse et
écceurante » ([Documents n°® 7, 1929). La plupart des commentateurs s’accordent
& voir un autoportrait dans le personnage apeuré dont la fuite anime le tableau,
figuré de dos, vétu de son seul calecon rempli d’excréments.

Examiner la suite du parcours de ce « porc supréme » ou « porc excellen-
tissime »*/, ainsi qu'il a fini par se définir, na ici d'utilité que sous "angle des
apports éventuels de son ceuvre & une libération générale de I'expression et
de I'esprit, ou de ses effets inverses. On connait les circonstances dont il
s'autorisa pour proclamer, trés tard, un an aprés la mort de Breton, « le sur-
réalisme, c’est moi » (Le Monde, 16 novembre 1967), contribuant & imposer
les confusions actuelles sur lui-méme comme sur le surréalisme. On peut
s'étonner de I'indulgence dont bénéficia Dali entre le début de 1934, ou il
commenga & afficher un racialisme pro-hitlérien dont il se défendit par des
bouffonneries devant les surréalistes qui I'avaient sommé de s’expliquer, et
les premiers mois de 1939, oU Breton marquait son rejet définitif, estimant
que la peinture « de Dali marque un déclin trés rapide. Il ne pouvait en étre

aufrement, vu chez ce dernier le goit
9/ lettre ouverte & Salvador Dali, op. cit., Alain

Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, Paris, de p!alre pousset av lpargx/ysrz’re,
1966, etc. entrainant pour lui la nécessité d’en-
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chérir sans cesse sur ses propres paradoxes. Dali professe en février 1939 -
c’est de lui-méme que je le tiens et j‘ai pris le temps de m’assurer que foute
espéce d’humour était exclue de ce propos - que fout le malaise actuel du
monde est racial et que la solution & faire prévaloir est, concertée par tous
les peuples de race blanche, la réduction de tous les peuples de couleur &
I'esclavage. Je ne sais quelles portes une telle déclaration peut faire ouvrir &
son auteur en ltalie et aux Etats-Unis, pays entre lesquels il oscille, mais je
sais quelles portes elle lui ferme. Je ne vois pas, aprés cela, comment on
pourrait encore tenir compte de son message dans les milieux indépendants.
Déja, la profonde, la véritable monotonie guette la peinture de Dali. A force
de vouloir raffiner sur sa méthode paranoiaque, on observe qu’il commence
a verser dans un divertissement de ['ordre des mots croisés. »

En 1934, ses principaux soutiens avaient été Eluard et Tzara, qui n’allaient
pas tarder & s'éloigner du groupe surrédliste. lls restaient impressionnés comme
d’autres, Jacques Lacan notamment, par sa « méthode paranoiaque-critique »,
oubliant peut-étre qu’elle devait son appellation méme & Breton, et une grande
partie de son « invention » aux simulations « de délire systématisés ou non »
développées en 1930 par Breton et Eluard dans I'lmmaculée Conception,
livre auquel Dali fut associé de prés, réalisant des dessins et rédigeant en
partie le priére d'insérer du volume. Les années suivantes virent certes Dali
participer aux expositions et aux publications surréalistes, mais aussi se montrer
de plus en plus ouvertement favorable aux dictatures fascistes, tout en multipliant
les contrats le liant & des clients fortunés ou & des consortiums de mécénes,
d’abord rencontrés dans les soirées des Noailles ou la villa de Gabrielle
Chanel, puis lors de séjours répétés aux Etats-Unis, ou il allait passer la guerre
et conquérir son statut de vedette chérie des médias. Mais c’est assez tard,
dans une interview donnée & son arrivée & New York, en aolt 1941, que
Breton lui appliqua le sobriquet d’Avida Dollars dont Dali tirerait jusqu’a la
fin de ses jours une publicité et une gloire paradoxales, tout en jouant inlassa-
blement du comique de répétition.

Quant & I'apport de sa peinture, les Ecrits complets (Flammarion, 1979)
de Magritte en soulignent toute I'insignifiance. S'il a pu s’'amuser de ses pali-
nodies, écrivant en 1946 : « Le bien finit par triompher : Dali, le troubadour
de I'excrément humain, peint I'enfant Jésus entouré de roses », il s'irritait de
ses plagiats sans nécessité. Comparant en 1959 la Girafe en feu de Dali
(1936-37) et sa propre gouache I'Echelle du feu (1934), il ajoutait : « Dali
est superflu : cette girafe en feu est par exemple une béte caricature, une sur-
enchére non intelligente - puisque surenchére facile et inutile - de cette image
que j‘ai peinte montrant un morceau de papier en flammes, et une clef en
flammes, image qu’ensuite j'ai précisée en ne montrant qu’un seul objet en
flammes : une trompette. Dali prouve, par ailleurs, depuis quelque temps déja
qu'il est bien de ce monde sordide ou I'on fait une visite au pape et ou I'on
donne une valeur & la peinture historico-religieuse sans devoir le moins du
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monde avoir des sentiments religieux qui justifieraient cette maniére de
“paraitre” - ce qui est bien le signe de la superficialité qui est plus qu’abondante
partout et toujours. » En 1962, il formulait ce jugement définitif : « De Dali,
on peut tout au plus déclarer qu'il a trouvé dans le surréalisme le moyen de
déployer une activité que seuls les pauvres d’esprit peuvent trouver digne
d’intérét. »

En 1969, R. Lebel™® invitait & plus de sévérité encore en soulignant la
portée des aveux tardifs du peintre, fier d’avoir été un « agent provocateur
et simulateur »'*/. « Tous, écrit Dali, avaient déja deviné inconsciemment
que je venais détruire - avec leurs propres armes, mais plus redoutables et
mieux aiguisées - leur fentative révolutionnaire. Déja, dés ceffe année 1929,
je réagissais contre la “révolution intégrale” déclenchée par I'inquiétude de
ces dilettantes de I'aprés-guerre. Tout en me lancant avec la méme fougue
qu’eux dans les spéculations les plus subversives et les plus démentes, je pré-
parais déja, avec le machiavélisme d’un sceptique, les bases structurales du
prochain gradin historique de I'éternelle tradition. Les Surréalistes me semblérent
les seuls & former un groupe dont les moyens serviraient mon action. Leur
chef, André Breton, me parut irremplagable dans son réle de chef visible.
Quant & moi, j‘allais essayer de régner, mais mon influence serait occulte,
opportuniste et paradoxale. » Et R. Lebel d’ajouter : « C’est & la lumiére de
ces aveux ultérieurs mais sans fard que l'on doit & présent analyser ses
tableaux surréalisants qui sont un extraordinaire amalgame de symptémes
psychopathologiques, comme le redoutait Gala, de virtuosité picturale et de
fourbe ambivalence. »

Au-deld de ces tableaux plus ou moins « superflus », la principale contribution
de Dali, selon R. Lebel, est « d’avoir introduit sciemment dans I’art moderne
la “duplicité”. Avant lui la vocation de peintre “moderne” exigeait en priorité
le refus catégorique des recettes, des ruses, des prébendes et des faux-
semblants dont abusaient traditionnellement les académistes. C’est ainsi que
Iart “indépendant” a compté de véritables “héros” qui n’étaient pas tous de
grands artistes mais qui tous préféraient souffrir de la faim, il le fallait, plutét
que de transiger. Dali fut le premier & comprendre que I'académisme étant
discrédité, ces sacrifices devenaient inutiles, le “modernisme” pouvant étre
exploité & son tour, sans y adhérer réellement mais en pratiquant une sorte
d"“entrisme” qui consistait & simuler délibérément la modernité, tout en restant
“pompier” de cceur. L'artifice ne laissait pas d'étre ingénieux — et I'art aprés
tout est compatible avec Iartifice. Les résultats chez Dali furent d’abord suffi-
samment sensationnels pour accréditer la conviction qu’en cette matiére le
o ‘ “crime parfait” serait possible et

/ « Le Dali de tout le monde, ou la psychopa- " ” N .
thologie commercialisée », L'CEIL, n° 169, janvier payant”. On conndit la suite : alors
1969, texte repris avec des modifications dans P. que Dali, en constante perte de
Waldberg, M. Sanouillet, R. Lebel, Dada Surréa- vitesse, se voyait acculé & une pitrerie

lisme, Paris, 1981. o |
11/ Max Gérard, Dali de Draeger, Paris, 1968.  de bazar, son procédé cynique se
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généralisait rapidement et gagnait de proche en proche les positions les plus
avancées d'un “modernisme” réduit, dans de trop nombreux cas, & un simple
produit de consommation. Dénoncée déja par quelques artistes lucides, mais
subie sans trop broncher par la plupart des autres, cette situation doit étre
tenue pour un des ferments immédiats de la “révolution culturelle” de mai.
S'il estime vraiment qu’il a tout inventé, Dali peut se flatter & juste titre d’avoir
été, sur ce plan, le guide et l'initiateur. »

Plus favorable & Dali, Philippe Dagen aboutissait & une conclusion similaire
dans sa nécrologie du « fou du siécle » (Le Monde, 24 janvier 1989). « Le
surréaliste [...] était “vieux jeu”, tout “paranciaque-critique” qu'il se prétendit.
L'autre Dali a été véritablement moderne, ou postmoderne, si I'on préfére.
On aurait tort de dédaigner son enseignement, de ne plus lire ses livres et de
tenir ses exhibitions pour négligeables, car tous sont parfaitement symptoma-
tiques d’un temps, le nétre. [...] Ayant eu la révélation de I'essence de I'art,
qui est économique et publicitaire, il n’a plus eu qu’a illustrer sa théorie par
une pratique exaspérée, tout en s’assurant de jolis revenus. Il est fort étonnant
qu’il n’ait point été encore honoré comme il devrait I'étre : comme un dadaiste
sans scrupule, un nihiliste costumé en mage, le saint patron des parodies qui
font la joie des avantgardismes actuels. » Et, auraitil pu ajouter, un commercant
avisé, créant dés son séjour aux Etats-Unis des sous-produits & I'instar de ceux
de Disney et finissant par transformer Figueras en un « Daliland » admiré par
Louis Pauwels (Figaro-Magazine, 28 novembre 1987) et alimenter un vaste
trafic de « faux » dont méme la mise en évidence par la presse (par exemple
dans VSD, 9 juin 1988, L’Express, 13 janvier 1989, 27 janvier 1989, 26 mai
1989, 9 juin 1989, Le Monde, 26 janvier 1989, le Figaro-Magazine, 9 juillet
1988, 24 février 1990, 1¢ juin 1990) était profitable en tant que publicité
gratuite.

Irréversibilités

Que 'art moderne ait eu pour principal initiateur Géricault ou tel autre
qu’on voudra, il aura en tout cas trouvé en Dali son saboteur le plus efficace,
inversant les signes et désamorcant au passage tout scandale a longue portée
(celui du Radeau comme ceux des surréalistes) sous le flot incessant de ses
pitreries insignifiantes, recette de « visibilité » désormais de régle dans « 'élite
artiste »'?/. Ce ne fut pas assez qu'a la valeur de telle ou telle ceuvre se trouve
substituée « la cote de |artiste » vivant, cette derniére demeurant négligeable
sur le marché s'il n’en assurait la stabilité ou la progression en payant de sa
personne, de préférence par une thééatralité permanente, et bientét en se
livrant & ces « performances » devenues banales aujourd’hui, le plus souvent
12/ Pour reprendre les termes de Nathalie Heinich, sur fond d’humiliation des uns ou des
De la visibilité. Excellence et singularité en régime autres. Expression person nelle sacri-

Sdiati Ili 2012 I t . . . s
médiatique, Gallimard, 2012, prolongeant ses  fise qx besoins de la publicité
études sur I’Elite artiste, Excellence et singularité

en régime démocratique, Gallimard, 2005. comme aux veeux des clients, abais-
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sement assumé du créateur au réle de pitre ou de souffre-douleur, mépris du
public affiché jusqu’a inspirer le principe méme des ceuvres ou des expositions
et le choix des matiéres, éventuellement fécales, qu’on lui présente, voila ce
qui anime aujourd’hui le plus en vue et le plus pénible de I'art contemporain
dit « mainstream ». Au rebours de cette « fin de I’humilité » des peintres qu’on
pouvait discerner déja en Vinci et qui s’exprima avec éclat chez Géricault et
tant d'autres, Dali, tout multimillionnaire qu’il devint & force, aura réussi &
ramener |'art dit moderne aux formes les plus explicites et dégradantes d'une
mendicité et d'une servilité excluant évidemment tout projet d’émancipation
authentique.

Cette régression par « inversion de signe » (expression de Breton, dans
un contexte comparable) a un caractére de revers irréversible, mais limité.
Pour I'art contemporain dominant, la baisse tendancielle du taux de profit y
conduit comme dans tout autre secteur marchand & toujours plus de surenchére
dans la spéculation, la superfluité et I'exploitation du travail humain (tel celui
des petites mains fabriquant aujourd’hui encore des « figurines artistiques »
labellisées Dali). A ces soubresauts qu’on dirait d’agonie de tant de néo-aca-
démismes prolongés, répond heureusement une immense majorité d'artistes
toujours soucieux d’expression personnelle libre, quelque prix que leur codte
cette morale d'indépendance ou d’insoumission constitutive de |’art moderne.
Quoique Diderot, sur d'autres sujets, ait souligné « I'inconvénient d’attacher
des idées morales & certaines actions physiques qui n’en comportent pas »
(Supplément au Voyage de Bougainville), il n’en estimait pas moins que « la
peinture a cela de commun avec la poésie, et il semble qu’on ne s’en soit pas
encore avisé, que toutes deux elles doivent étre bene moratae : il faut qu’elles
aient des moeurs ». Ainsi de Baudelaire, se référant & I'Histoire de la peinture
en ltalie : « Stendhal a dit quelque part : “La peinture n’est que de la morale
construite 1” - Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou
moins libéral, on peut en dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours
le beau exprimé par le sentiment, la passion et la réverie de chacun, c’est-&-
dire la variété dans I'unité, ou les faces diverses de I'absolu, — la critique
touche & chaque instant & la métaphysique. »

Ainsi de Lebel, rappelant dans Chantage de la beauté (éditions de Beaune,
1955, petit livre sur I'art moderne préfacé par Breton) qu’en art aussi « foute
expression est proposition d'une conduite, toute interrogation est recherche
d'une conduite » aux dimensions nécessairement morales. Ainsi bien sir de
Breton lui-méme, rappelant en 1938 que « pour qu’une poésie soit révolu-
tionnaire, il ne suffit pas qu’elle soit I'ceuvre d’un révolutionnaire, il faut encore
qu’elle soit de la poésie. Mais toute prétendue “poésie” dont I'auteur se
comporte autrement qu’en révolutionnaire reléve, purement et simplement,
de l'imposture. » Dix ans plus tard, dans Signe ascendant, ses réflexions sur
« l'inversion de signe » le conduisaient & ces remarques sur |'image poétique
(ou picturale), dont I'une des exigences, « en derniére analyse, pourrait bien
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étre d’ordre éthique » puisque « I'image analogique, dans la mesure ou elle
se borne & éclairer, de la plus vive lumiére, des similitudes partielles, ne
saurait se fraduire en termes d’équation. Elle se meut, entre les deux réalités
en présence, dans un sens déterminé, qui n’est aucunement réversible. De la
premiére de ces réalités a la seconde, elle marque une tension vitale tournée
au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grdce rendue, les usages
consentis. Elle a pour ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif. » Voila
pour |'essentiel ce qui fait de Dali et de ses suiveurs actuels, irréversiblement,
les « ennemis mortels » de |'art moderne, y compris dans ses développements
contemporains et futurs.
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