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L ES RETOURS DE VACANCES NE CORRESPONDENT EN FRANCE À AUCUNE« rentrée » dans le monde des arts, comme si l’on s’y refusait à divertir
le public dans la période où les soucis se rappellent à lui et qu’on attendît que
le plus morne et le plus propice des ennuis l’ait envahi. Cette morte-saison des
musées et des galeries réduit l’actualité (si l’on ose dire) des expositions aux
plus notables de celles qui viennent de se clore et de celles dont l’ouverture
est annoncée comme prochaine. Parmi les premières, celle qu’a consacrée
au Radeau de la « Méduse » le musée d’art Roger-Quilliot de Clermont-Ferrand
(jusqu’au 2 septembre) invite à revenir sur ce tableau (le plus célèbre dans ce
pays après la Joconde affirme-t-on) et sur l’ensemble de l’œuvre de Théodore
Géricault, dont l’importance pour l’histoire de l’art moderne reste insuffisamment
prise en compte. Dans les expositions programmées, celle que le centre
Pompidou va présenter à Paris à partir du 21 novembre autour de « plus de
deux cents œuvres » de Salvador Dalí retient l’attention par son affiche et sa
scénographie propres à attirer les foules, selon les recettes du « blockbuster »
désormais de règle chez les spécialistes de l’« entertainment », mais aussi du
fait de l’inflexion capitale que le peintre catalan a voulu imposer à ce même
art moderne. Intéressantes séparément, ces deux expositions, ou plutôt les
œuvres sur lesquelles elles s’appuient, supportent aussi d’être mises en regard,
leur rapprochement, au-delà du concours de circonstances qui les a fait se
succéder, venant rappeler certains des « contretemps » observables dans
l’évolution des arts occidentaux, depuis « l’ère des révolutions » jusqu’à nos
jours.

« De continuels efforts et un grand amour »

Le musée de Clermont-Ferrand abritait dans ses réserves un portrait d’homme
que Bruno Chenique, spécialiste renommé de Géricault et commissaire de
l’exposition qui lui était consacrée cet été, a pu restituer à ce peintre, en l’iden-
tifiant comme une étude pour l’une des représentations de cadavres figurés
à l’arrière du Radeau. De cette réattribution est né le projet de montrer au
public divers travaux préparatoires, ébauches, esquisses et versions préliminaires
auxquels l’artiste avait eu recours avant de s’enfermer seul avec sa toile, le

crâne rasé pour s’ôter toute tentation de
sortir dans la rue ou de fréquenter le
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monde. L’exposition réunissait une cinquantaine de pièces parfois venues
d’outre-Atlantique, choisies pour leur caractère démonstratif ou pédagogique
parmi l’ensemble beaucoup plus vaste des matériaux subsistant de l’élaboration
du Radeau. Cette toile elle-même n’y figurait pas, puisqu’elle ne peut plus
quitter les cimaises du Louvre (autre détail la rapprochant de la Joconde) à
cause de ses dimensions gigantesques (près de 5 mètres sur 7) et du médiocre
état de conservation de la peinture elle-même, surchargée de bitume et soumise,
on le verra, à des déplacements sans doute trop nombreux au cours des mois
qui suivirent son achèvement.

Cette réattribution et cette exposition le confirment, la célébrité du Radeau
du vivant de Géricault comme dans les temps qui suivirent n’a aucunement
contribué à lever le voile d’incertitudes et même d’ignorance entourant presque
jusqu’à nos jours le reste de son œuvre, dont le caractère révolutionnaire
pourrait avoir détourné les historiens d’art institutionnels et les gens de musée
de s’y intéresser sérieusement. Il aura fallu attendre 1991 et le bicentenaire
de la naissance de l’artiste pour que soit organisée au Grand Palais la première
exposition officielle jamais consacrée en France à ce peintre. Elle s’appuyait
elle-même sur les premiers volumes d’un catalogue raisonné (1987-1997,
derniers volumes posthumes) dû à Germain Bazin (1901-1990), seule entreprise
sur ce sujet qui ait cherché à dépasser en précision celui qu’avait publié en
1868 (édition définitive 1879) Charles Clément (1821-1887), toujours
considéré comme une source essentielle quant à lui. Malgré l’envergure de
ce nouveau catalogue et l’ampleur de l’exposition qui lui fit suite, on n’a cessé
depuis lors de « retrouver », à l’aide d’indices et d’arguments plus ou moins
convaincants, des œuvres attribuables à l’auteur du Radeau, à l’exemple du
portrait de Clermont-Ferrand : en 2000 la Vieille Italienne du musée du Havre,
en 2003 une marine acquise par le musée de Rouen et le Chat mort acquis
par celui du Louvre, en 2007 les Trois crânes du musée de Montargis, etc.

Ces « redécouvertes » ou « réattributions » n’ont pas été toujours exemptes
de vues commerciales. Quelques mois après la clôture de l’exposition du
Grand Palais, Le Figaro du 29 mai 1992 annonçait la mise en vente à l’Hôtel
Drouot le 26 juin suivant d’un « Géricault érotique » (aujourd’hui au J. P. Getty
Museum de Los Angeles), en assurant que ce « Couple enlacé près d’une
femme est à ce jour la seule œuvre érotique de Géricault qui ait été retrouvée ».
Il n’importait ni au journaliste ni aux organisateurs de la vente de signaler
qu’une toile comparable avait été reproduite une vingtaine d’années auparavant,
et que d’autres œuvres de thème analogue quoique de technique différente
(dessins, lavis) avaient été publiées plus anciennement encore, donnant lieu

chez les spécialistes à maints débats
d’ordre stylistique et biographique1/,
sans parler des questions d’authenticité
et d’attribution soulevées par l’absence
de signature assez fréquente chez
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1/ Pour les experts de Sotheby’s qui l’ont proposé
dans diverses ventes (1963, 1973…) Le Baiser
aujourd’hui à Madrid, Museo Thyssen-Borne-
misza) serait de 1822-24, d’autres le datent de
1816…
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Géricault. Quant à la position hypercritique ne reconnaissant à Géricault que
trois tableaux indubitablement authentiques, ceux qu’il avait présentés aux
Salons de 1812 (L’Officier de chasseurs à cheval), de 1814 (Le Cuirassier
blessé) et de 1819 (Le Radeau), c’est une plaisanterie de connaisseurs sachant
du reste que nombre de ses tableaux sont signés de ses initiales et qu’on
retrouve sur la plupart d’entre eux sa manière novatrice de sculpter la couleur
sur la toile, celle-là même qui lui valut le surnom de « pâtissier », voire de « cuisinier
de Rubens », selon l’aimable mot de son confrère Isabey.

D’autres « redécouvertes » sont certainement à attendre, sans qu’elles
puissent remettre en cause la dimension révolutionnaire de l’œuvre si rapidement
interrompue de Géricault. Fils unique d’une famille qui devait son aisance à
la ferme (sous l’Ancien Régime) puis au commerce (sous l’Empire) des tabacs,
il passa sa prime enfance au milieu de la bourgeoisie cultivée de Rouen, où
son père, « homme de loy » originaire de Mortain dans la Manche, fréquentait
magistrats et avocats ayant quelques curiosités du côté de l’art et de la
littérature. Mais c’est en vue d’études le préparant aux activités juridiques et
financières que sa famille, venue s’établir et commercer à Paris au début du
Directoire, le mit en pension, puis au Lycée impérial (aujourd’hui Louis-le-
Grand), où il s’acquit la réputation de se faire « toujours mettre à la porte de
sa classe ». « Paresseux avec délices », selon une de ses contemporaines, il
en sortit définitivement, à 17 ans, en juillet 1808, sans autre titre que ce
renom d’écolier turbulent mais héritier de la fortune de sa mère décédée
quatre mois plus tôt, et avec une passion pour le dessin suffisamment ancienne
et confirmée pour que son oncle maternel, Caruel de Saint-Martin, ancien
député de la Convention, le prenne chez lui sous prétexte de l’initier aux
affaires et l’envoie se perfectionner en cachette auprès de Carle Vernet, peintre
de la société élégante. Cela lui permit d’être admis en 1810 dans l’atelier de
Guérin, peintre officiel très apprécié de Bonaparte et souvent adjoint aux
« trois G », Girodet, Gros et Gérard, ainsi qu’on désignait les trois élèves les
plus en vue de David.

De cette période subsistent quelques anecdotes recueillies auprès de ses
condisciples, soulignant l’élégance, la libéralité et l’indépendance d’esprit de
Géricault, certainement encouragées par son aisance financière, qui lui permit
aussi d’échapper à la conscription en s’achetant un remplaçant en 1811.
Quant à son indocilité, Guérin l’aurait excusée en affirmant qu’il y avait « l’étoffe
de trois ou quatre peintres en lui ». Faute d’autre lieu où travailler, il fréquenta
épisodiquement cet atelier jusqu’à la fin de 1815, époque où il s’y lia avec
Delacroix, son cadet de sept ans. Mais c’est au cabinet des estampes de la
Bibliothèque Nationale et au musée du Louvre (alors dirigé par Vivant Denon)
qu’il étudia et copia sans relâche les œuvres étrangères qu’y avaient accumulées
les guerres de la Révolution et de l’Empire. Si ce candidat au Prix de Rome en
1816 (et peut-être déjà en 1812), inscrit aux Beaux-Arts en 1811, ne fut pas
exactement un autodidacte en marge des académies, il est néanmoins établi
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qu’il se montra remarquablement rétif à leurs enseignements, et que s’il se chercha
jamais des maîtres, ce fut plutôt du côté des peintres anciens ou étrangers.

Inspiré non par une scène de guerre ou un modèle classique, mais par la
vue d’un cheval de trait cabré sur la route de Saint-Cloud, son Portrait équestre
de M. D*** (l’Officier de chasseurs aujourd’hui au Louvre) révéla pour la
première fois au public sa manière novatrice et « pleine d’enthousiasme »,
selon l’expression de Denon proposant son nom pour une médaille d’or au
Salon de 1812. Géricault, qui avait juste 21 ans, y affichait à la fois son goût
du monumental par les dimensions de sa toile (349 x 266 cm), l’originalité
de sa technique picturale et son mépris des règles encadrant la peinture
d’histoire, en présentant un cavalier inconnu du public, ce qui ne manqua
pas de faire sensation et scandale. Souvent donné comme la première mani-
festation du romantisme dans la peinture française, ce tableau procède en
effet d’une recherche de « l’universel concret », selon l’expression usitée par
Hegel depuis sa Phénoménologie jusqu’à son Esthétique, qu’on retrouve dans
la plupart des créations de Géricault jusqu’à sa mort précoce en 1824, à
commencer bien sûr par le Radeau.

L’histoire de ce tableau et celle des dernières années de son créateur, mort
« d’être tombé d’un cheval furieux et d’avoir trop fait l’amour » (Véronique
Prat, Le Figaro Magazine, 9 avril 1988), sont trop connues pour être évoquées
ici, sauf pour quelques-unes des nombreuses questions qu’elles continuent de
soulever. Par exemple, on ignore toujours quelles déterminations poussèrent
Géricault, en dépit de ses amitiés républicaines, à rejoindre la garde nationale
à cheval puis les mousquetaires du roi sous la première Restauration, tout en
continuant à peindre et à exposer au Salon. Était-ce principalement pour se
détacher de sa jeune et belle tante Caruel, dont il aura un fils deux ans plus
tard, qu’il gagna l’Italie en 1816 ? L’année qu’il y passa au contact des chefs-
d’œuvre de la Renaissance, d’autres peintres et surtout du peuple de Rome
renforça certainement son désir de créations monumentales, d’inspiration
héroïque et de conception sculpturale qui transparaît dans sa Course de
chevaux barbes inachevée (1817). Il s’affirma pleinement deux ans plus tard
dans le Radeau, tout en lui suggérant d’autres projets comparables qu’il envi-
sageait de peindre « sur des murailles avec des seaux de couleur et des balais
pour pinceaux », et qu’il n’eut le temps que d’esquisser, à moins qu’il y ait
renoncé, comme estiment certains de ses commentateurs. 
De l’immense Radeau, l’exposition de Clermont-Ferrand a judicieusement

rappelé tout ce que son élaboration coûta d’études et de peines à son
concepteur, préalablement tenté de
consacrer une toile spectaculaire2/ à
l’assassinat de Fualdès (mars 1817),
considéré par nombre de républicains
comme un prolongement de la Terreur
blanche de 1815. Enquêtes auprès
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2/ Ch. Clément, Catalogue, II, p. 44 : « Géricault
traita dans le style antique plusieurs épisodes de
cet épouvantable drame, qui l’a beaucoup préoc-
cupé. Il avait trois ou quatre compositions pour le
tableau qu’il méditait, lorsqu’on lui montra des
images à deux sous ; il prétendit qu’elles valaient
mieux que ses dessins et abandonna le projet. »

CT 122-141  19/10/12  15:00  Page125



des rescapés de la Méduse abandonnés sur leur radeau par leurs officiers en
1816, fabrication d’une maquette de cet esquif, observations assidues à l’am-
phithéâtre d’anatomie de l’hôpital Beaujon aussi bien qu’au Havre pour les
ciels et les mouvements de la mer, corps humains entiers ou découpés qu’il se
faisait livrer dans le vaste atelier loué pour la circonstance, poses qu’il sollicita
de ses amis, parmi lesquels Delacroix, et jusqu’à cette figuration de cadavre
à moitié immergé ajoutée in extremis en bas de la toile avant la présentation
au Salon, expliquent largement pourquoi Géricault fut pris de désespoir après
que son tableau, censuré dans son titre et devenu une simple Scène de
naufrage, eut soulevé contre lui la presse ultraroyaliste et les milieux
académiques. Entre fureur et abattement, il donna l’impression à ses amis
d’avoir perdu la raison.

Faut-il considérer le Radeau comme une œuvre politique dépeignant « le
naufrage de la France » ? Nombre de commentateurs ont récusé cette inter-
prétation développée par Michelet dans sa leçon du 13 janvier 1848 au
Collège de France, sur fond d’agitation révolutionnaire : « C’est la France
elle-même, c’est notre société tout entière qu’il embarqua sur ce radeau de la
Méduse… Image si cruellement vraie que l’original refusa de se reconnaître. »
Dans sa correspondance, Géricault lui-même protestait contre ce genre de
lecture réductrice : « Cette année, nos gazetiers sont arrivés au comble du
ridicule. Chaque tableau est jugé d’abord selon l’esprit dans lequel il a été
composé. Ainsi vous entendez un article libéral vanter dans tel ouvrage un
pinceau vraiment patriotique, une touche nationale. Le même ouvrage jugé
par l’ultra ne sera plus qu’une composition révolutionnaire où règne une teinte
générale de sédition. Les têtes des personnages auront toutes une expression
de haine pour le gouvernement paternel. Enfin j’ai été accusé par un certain
Drapeau blanc d’avoir calomnié par une tête d’expression tout le ministère
de la Marine. Les malheureux qui écrivent de semblables sottises n’ont sans
doute pas jeûné quatorze jours, car ils sauraient alors que ni la poésie ni la
peinture ne sont susceptibles de peindre avec assez d’horreur toutes les
angoisses où étaient plongés les gens du radeau. »

Même si « pendant la Restauration (1815-1830), la réaction avait mis
sous le même éteignoir tous les partis d’opposition et, dans cette ombre, il
était difficile d’apercevoir les différences entre bonapartistes et républicains,
entre modérés et radicaux », comme le fait remarquer Eric Hobsbawm (L’ère
des révolutions), ajoutant qu’ « il n’y avait pas encore de révolutionnaires ou
de socialistes conscients d’appartenir à la classe ouvrière, du moins dans le
domaine politique », les opinions de Géricault à cet égard ne font cependant
aucun doute. À côté de ses lettres le révélant en mécréant impie et ultra-libéral
fêtant la chute du ministère Decazes en même temps que la restauration par
« le diable » de ses propres capacités sexuelles, ou des nombreuses marques
de son admiration pour Byron, dont Michelet, dans la même leçon, le rapproche
judicieusement, subsistent ses ébauches de grands tableaux à caractère pro-
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prement politique, l’Ouverture des portes de l’Inquisition, évocation d’une
scène survenue à Madrid en mars 1820 que lui remit peut-être en mémoire,
en 1823, l’expédition française en Espagne, projet procédant d’une sorte de
« raphaélisme libertaire » selon un spécialiste actuel du peintre, Régis Michel3/,
et la Traite des Nègres, dénonciation sans équivoque de ce commerce toujours
encouragé par les autorités françaises malgré son interdiction internationale
en 1815, ce qui lui avait fait écrire : « Les lauriers antiques de la Grèce
favorisée ne reverdiront plus sur un sol flétri par l’esclavage ».

Ces projets n’étaient-ils que des « utopies préposthumes », selon la formule
de R. Michel ? La question reste pendante depuis qu’un important critique
d’art, poète et essayiste surréaliste, à la fois biographe autorisé de Duchamp
et spécialiste de peinture ancienne, Robert Lebel (1901-1986), dont le nom
reviendra dans cet article, s’y est intéressé en commentant des toiles peu
connues de Géricault, peintes aux alentours de 1812-18164/. Ces « paysages
d’Italie » attestent une « inspiration italienne » antérieure au séjour de l’artiste
dans ce pays et leurs dimensions (254 x 220 cm) montrent l’attachement du
peintre au grand format, auquel il cessa pourtant de recourir après le Radeau.
Était-ce par découragement ? Il s’était dédommagé du mauvais accueil qui lui
avait été réservé à Paris en faisant passer le tableau en Grande-Bretagne
pour des expositions itinérantes qui attirèrent des dizaines de milliers de
visiteurs payants. Lors de ses deux séjours à Londres, la découverte de la
peinture et de la vie anglaises lui ouvrit de nouvelles perspectives, évoquées
avec enthousiasme dans une lettre de 1820. « Il ne faut point rougir de
retourner à l’école : on ne peut arriver au beau, dans les arts, que par des
comparaisons. Chaque école a son caractère. Si l’on pouvait parvenir à la
réunion de toutes les qualités, n’aurait-on pas atteint la perfection ? Cela
demande de continuels efforts et un grand amour. »

De fait, on ne saurait préciser aujourd’hui ce qui lui fit délaisser ses « ambitions
monumentales ». Le succès immédiat de ses lithographies, médium d’invention
récente où il était vite passé maître, lui procurait des revenus que la peinture
ne pouvait lui assurer. Les sujets neufs que lui avaient inspirés les rues et les
campagnes anglaises, avec pour héros les gens du peuple et les chevaux de
trait, transposés sur des toiles de grand format, n’auraient sans doute été reçus
dans aucun Salon, et la maladie qui allait le clouer au lit de longs mois avant
sa mort en 1824 ne lui laissait déjà que de brèves périodes de rémission.
Mais par leur prédilection pour l’actualité, les faits divers, les scènes de rue saisies
sur le vif, comme par leur sensibilité à la souffrance humaine ou animale et au

« tragique quotidien », ses dernières
œuvres sont d’un « homme de 1848 »
avant la lettre, selon une formule d’Henri
Focillon5/ prolongeant les vues de
Michelet. Notamment les planches évo-
quant la Guerre de l’indépendance
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3/ Régis Michel, Géricault libéral : le dess(e)in de
l’Inquisition, Revue du Louvre, mai-juin 1991.
4/ Robert Lebel, Géricault, ses ambitions monu-
mentales et l’inspiration italienne, Paris, Legueltel,
1961.
5/ H. Focillon, Histoire de la peinture au XIXe siècle,
vol. I, Paris, 1927, p. 188.
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du Chili, les esquisses pour la Guerre de l’indépendance des Hellènes ou
encore les Boxeurs, lithographie de 1818 récemment décrite comme « une
sorte de déclaration politique, libérale, bonapartiste et républicaine »6/, et
où s’affrontent un Noir et un Blanc, quatre-vingt-dix ans avant le premier
match « interracial » officiel entre Johnson et Jeffries… 

Si l’on peut parler ici d’un premier « romantisme révolutionnaire » très
distinct, par ses moyens et ses orientations, du romantisme historicisant et du
« style troubadour » monarchiste omniprésent dès le Salon de 1819 - tel le
François Ier reçu chevalier par Bayard de Fragonard -, il faut également noter
avec R. Lebel, constamment soucieux de souligner les efforts des peintres pour
s’émanciper, ceux de Léonard de Vinci ou la fin de l’humilité (1952) comme
ceux de Courbet « l’irréductible » (1943) ou de Duchamp, que Géricault
s’inscrit dans la même lignée d’artistes jaloux de leur indépendance, et qu’il
a posé, au moins pour la France, les principes de l’art moderne par son refus
des genres établis, son rejet des académismes, la liberté de ses sujets conçus
hors de toute commande et, même s’il s’en désolait naïvement, l’absence de
tout client officiel. À l’instar de David soutenant devant la Convention « la
nécessité de supprimer les Académies » (8 août 1793), il proposait à son
retour d’Italie de supprimer les concours, spécialement « l’appât du prix de
Rome » (seulement aboli après mai 1968), et de « réformer entièrement le
système absurde et monstrueux » de l’enseignement académique.

Géricault n’est pas seulement celui « qui le premier osa lâcher le peuple
dans la peinture historique française »7/ en le plaçant au centre et non sur les
marges à la façon de Gros, et en l’héroïsant la plupart du temps. Il paraît
aussi le premier à avoir mis en œuvre, sciemment ou non, les préceptes définis
par Diderot dans ses Essais sur la peinture (1765, publiés seulement en 1798) :
« Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, arrangées ; toutes
ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et
toujours par le même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se
déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu’ont-elles de commun
avec les positions et les actions de la nature ? Qu’ont de commun l’homme
qui tire de l’eau dans le puits de votre cour, et celui qui, n’ayant pas le même
fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut,
sur l’estrade de l’école ? […] Ce n’est pas dans l’école qu’on apprend la
conspiration générale des mouvements ; conspiration qui se sent, qui se voit,
qui s’étend et serpente de la tête aux pieds. […] Cherchez les scènes publiques ;
soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans

les maisons, et vous y prendrez des
idées justes du vrai mouvement dans
les actions de la vie. […] Autre chose
est une attitude, autre chose une
action. Toute attitude est fausse et
petite ; toute action est belle et vraie. »

6/ Robert Simon, dans Géricault, Dessins &
estampes des collections de l’École des Beaux-
Arts, Paris, 1997, p. 219. Témoignent du même
antiracisme la lithographie Mameluk de la Garde
impériale défendant un trompette blessé contre
un cosaque et quelques autres.
7/George Oprescu, Géricault, Paris, 1927, p. 114.
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De Diderot encore : « Il faut aux arts d’imitation quelque chose de sauvage,
de brut, de frappant et d’énorme » mais « il y a dans presque tous nos
tableaux une faiblesse de concept, une pauvreté d’idée, dont il est impossible
de recevoir une secousse violente, une sensation profonde. On regarde ; on
tourne la tête, et l’on ne se rappelle rien de ce qu’on a vu. Nul fantôme qui
vous obsède et qui vous suive. J’ose proposer au plus intrépide de nos artistes
de nous effrayer autant par son pinceau que nous le sommes par le simple
récit du gazetier. […] Et à quoi sert donc que tu broies tes couleurs, que tu
prennes ton pinceau, que tu épuises toutes les ressources de ton art, si tu
m’affectes moins qu’une gazette ? » Le Radeau fut une des réponses de
Géricault, avant ses saisissants portraits de folles et de fous dont plusieurs
restent encore à retrouver.

« Le surréalisme, c’est moi »

« Le centre Pompidou rend hommage à l’un des créateurs les plus complexes
et prolifiques du XXe siècle : Salvador Dalí. Plus de trente ans après la rétros-
pective que l’institution lui avait consacrée en 1979-1980, cette exposition
demeure à ce jour le plus grand succès de fréquentation de son histoire. » Les
premiers mots du communiqué de presse annonçant cette manifestation en
fixent clairement l’attente principale, voir le record battu. Les organisateurs
s’en sont donné les moyens, l’entrée du public devant se faire par un œuf
censé le confronter « à l’origine, au monde de la naissance et de la fertilité,
au fœtus, à l’œuf, à l’oignon » qui le conduit pour finir à une « évocation
matérielle des circonvolutions du cerveau de Dalí », la « sortie de l’exposition
par le cerveau » devant communiquer au visiteur la certitude qu’« on est entré
corps, on sort esprit ». Apparemment inspirée de l’œuvre culinaire du peintre
qui prétendit « vouloir être cuisinier, vouloir être Napoléon »8/, entre tableaux
(Portrait de Gala avec deux côtelettes d’agneau en équilibre sur l’épaule,
1933, Autoportrait mou avec du lard grillé, 1941, etc.) et littérature gastro-
nomique (Les Dîners de Gala, Paris, 1973, non sans œufs, oignons, cer-
velles…), cette recette est tout aussi « dalinienne » dans son principe, « amuser
notre public, toujours inepte » (Dalí, Lettre ouverte à Salvador Dalí, Paris,
1966). Dans leur course au record, les responsables du musée national d’Art
moderne ont ainsi parié que l’amusement ferait oublier le mépris impliqué
par cette mise en scène, ou encore que le public viendrait en masse s’amuser
de ce mépris même.

Il ne subsiste aucune obscurité sur le parcours et l’œuvre de Dalí (1904-
1989), hormis celles qu’il a volontairement jetées sur leurs aspects les moins

avouables. Comme en a témoigné sa
sœur (Ana Maria Dali, Salvador Dali
vu par sa sœur, Grenoble, 1960),
cet enfant gâté ne rencontra aucune
résistance, familiale ou autre, dans
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8/ Dalí n’ayant cessé de se référer à la cuisine,
on citera seulement cette formule qu’il livre en fron-
tispice de l’une de ses biographies officielles
(Robert Descharnes, Dali de Gala, Lausanne,
1962) : « Le peintre doit être intelligent. Comme
les cuisiniers, il doit officier coiffé », etc.
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son orientation vers la peinture. « Roi absolu de la maison », ainsi qu’il l’a
écrit (ce qui explique un peu ses futurs engagements monarchistes), il sut aussi
imposer ses insolences à presque tous ses maîtres, jusqu’à son exclusion de
l’École des Beaux-Arts de Madrid, où il avait fini d’acquérir une notable
habileté de suiveur, sinon déjà de plagiaire, dans les styles néo-impressionniste
et cubiste. C’est donc moins en tant que peintre, n’ayant là rien à montrer de
neuf, que comme scénariste d’Un Chien andalou qu’il vint, en mars 1929,
recommandé par Buñuel et Miró, se faire connaître des surréalistes parisiens,
qui organisèrent la première projection publique du film dès le mois suivant.
Le cinéma semblait encore au centre de ses ambitions quand, après le scandale
de l’Âge d’or (décembre 1930), il fit paraître Babaouo, scénario inédit,
précédé d’un abrégé d’une histoire critique du cinéma, et suivi de Guillaume
Tell, ballet portugais (Paris, les Cahiers libres, 1932).

Son Abrégé d’une histoire critique expose ce qu’il attendait du cinéma :
« Il n’y a guère au-dessous de lui que la musique, dont la valeur spirituelle,
comme chacun sait, est à peu près nulle. Le cinéma est lié consubstantiellement,
par sa nature même, à la face sensorielle, basse et anecdotique des phéno-
mènes, à l’abstraction, aux impressions rythmiques, en un mot à l’harmonie.
Et l’harmonie, produit sublimé de l’abstraction, est, par définition, aux antipodes
du concret et, conséquemment, de la poésie. » Celle-ci tendant à exprimer le
fonctionnement réel de la pensée, « l’irrationalité concrète », « la poésie du
cinéma exige plus qu’aucune autre, un désaxement traumatique violent vers
l’irrationalité concrète pour atteindre au véritable fait lyrique ». Ainsi, « hors
les films de propagande révolutionnaire communiste qui se justifient par leur
valeur de propagande, ce qu’on peut attendre du surréalisme et ce qu’on
pourrait attendre d’un certain cinéma dit comique est tout ce qui mérite d’être
considéré ». Et Babaouo se voulait la rencontre du surréalisme et « d’un certain
cinéma dit comique ».

Mais nulle « propagande révolutionnaire communiste » puisque « l’action
de ce film se passe en 1934 dans n’importe quel pays d’Europe, pendant la
guerre civile », avec des « patrouilles de soldats communistes » actionnant
leurs « mitrailleuses » contre la population. Quant au « comique », qui plus
est « surréaliste », il reposait principalement sur le passage répété à l’écran
de culs-de-jatte (5 fois), de cyclistes circulant avec un pain fixé sur la tête et un
bandeau sur les yeux (3 fois), d’œufs sur le plat sans le plat (4 fois), de pieds
trempant dans une jatte de lait, de montres molles, etc. On y observe presque
constamment le principe de l’accumulation burlesque d’objets tel qu’il le reprit
en peinture. Scénario tout théâtral, faisant se succéder sans rythme des
« tableaux » de ce type : « Quand il se relève, il aperçoit tout le théâtre, vide,
et au centre de la scène faiblement illuminée, un violoniste, véritablement
figé dans une attitude passionnée de virtuose, une armoire de taille moyenne,
aux portes et aux tiroirs ouverts, laissant voir du linge débordant dans un
tumultueux désordre, en équilibre sur sa tête. Ce violoniste, dans sa pose de
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fanatique, aura tout le corps appuyé sur une jambe, le bas de l’autre jambe
du pantalon relevé avec soin et le pied nu plongé dans une assiette contenant
du lait. »

La même fascination pour le cinéma, ou plus exactement ses poses, se
retrouve dans le scénario qu’il écrivit en 1937 avec Harpo Marx à Hollywood,
Des girafes sur une salade à cheval (mis aux enchères à Paris en juin 1994),
sa collaboration au film Moontide (1941) pour une scène de rêve illustrant
l’ébriété du personnage joué par Gabin, ou encore le film d’animation qu’il
ébaucha avec Walt Disney en 1946, mais aussi dans nombre de ses provo-
cations verbales, telle cette déclaration à Arts en décembre 1959 : « En 1917,
Trotsky à Hollywood faisait de la figuration. Les dirigeants soviétiques ont
toujours rêvé de faire du music-hall. »Mais il revint à Gala (1894-1982), une
fois qu’elle eut quitté Éluard (et Ernst) pour ce jeune play-boy durant l’été
1929, de construire et d’organiser sa carrière de peintre avant de le laisser
revenir sur les écrans, devant et non derrière. Dès cet été, passé en compagnie
de René Magritte, le couple conçut le projet de dépasser en audace ce dernier.
Combiner ses apports à ceux d’Yves Tanguy, d’Hans Arp et de Max Ernst en
y adjoignant des « objets de scandale » qui étaient (et restèrent) totalement
étrangers à ces peintres, dans des mises en scène combinant avec grandilo-
quence mutilations, infirmités, aliments, pourriture et scatologie, c’est ce que
réussit à réaliser aussitôt l’habile manieur de pinceau, avec son célèbre Portrait
de Paul Éluard, prétendu hommage mais véritable « mise à mort » (R. Lebel),
et son Jeu lugubre, évocation des mêmes circonstances, qui révulsa aussitôt
Georges Bataille, pourtant peu prude sur ces « matières » mais notant la « figuration
du sujet souillé échappant à l’émasculation par une attitude ignominieuse et
écœurante » (Documents n° 7, 1929). La plupart des commentateurs s’accordent
à voir un autoportrait dans le personnage apeuré dont la fuite anime le tableau,
figuré de dos, vêtu de son seul caleçon rempli d’excréments. 

Examiner la suite du parcours de ce « porc suprême » ou « porc excellen-
tissime »9/, ainsi qu’il a fini par se définir, n’a ici d’utilité que sous l’angle des
apports éventuels de son œuvre à une libération générale de l’expression et
de l’esprit, ou de ses effets inverses. On connaît les circonstances dont il
s’autorisa pour proclamer, très tard, un an après la mort de Breton, « le sur-
réalisme, c’est moi » (Le Monde, 16 novembre 1967), contribuant à imposer
les confusions actuelles sur lui-même comme sur le surréalisme. On peut
s’étonner de l’indulgence dont bénéficia Dalí entre le début de 1934, où il
commença à afficher un racialisme pro-hitlérien dont il se défendit par des
bouffonneries devant les surréalistes qui l’avaient sommé de s’expliquer, et
les premiers mois de 1939, où Breton marquait son rejet définitif, estimant
que la peinture « de Dali marque un déclin très rapide. Il ne pouvait en être

autrement, vu chez ce dernier le goût
de plaire poussé au paroxysme,
entraînant pour lui la nécessité d’en-

9/ Lettre ouverte à Salvador Dali, op. cit., Alain
Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, Paris,
1966, etc. 
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chérir sans cesse sur ses propres paradoxes. Dali professe en février 1939 -
c’est de lui-même que je le tiens et j’ai pris le temps de m’assurer que toute
espèce d’humour était exclue de ce propos - que tout le malaise actuel du
monde est racial et que la solution à faire prévaloir est, concertée par tous
les peuples de race blanche, la réduction de tous les peuples de couleur à
l’esclavage. Je ne sais quelles portes une telle déclaration peut faire ouvrir à
son auteur en Italie et aux États-Unis, pays entre lesquels il oscille, mais je
sais quelles portes elle lui ferme. Je ne vois pas, après cela, comment on
pourrait encore tenir compte de son message dans les milieux indépendants.
Déjà, la profonde, la véritable monotonie guette la peinture de Dali. À force
de vouloir raffiner sur sa méthode paranoïaque, on observe qu’il commence
à verser dans un divertissement de l’ordre des mots croisés. »

En 1934, ses principaux soutiens avaient été Éluard et Tzara, qui n’allaient
pas tarder à s’éloigner du groupe surréaliste. Ils restaient impressionnés comme
d’autres, Jacques Lacan notamment, par sa « méthode paranoïaque-critique »,
oubliant peut-être qu’elle devait son appellation même à Breton, et une grande
partie de son « invention » aux simulations « de délire systématisés ou non »
développées en 1930 par Breton et Éluard dans l’Immaculée Conception,
livre auquel Dali fut associé de près, réalisant des dessins et rédigeant en
partie le prière d’insérer du volume. Les années suivantes virent certes Dalí
participer aux expositions et aux publications surréalistes, mais aussi se montrer
de plus en plus ouvertement favorable aux dictatures fascistes, tout en multipliant
les contrats le liant à des clients fortunés ou à des consortiums de mécènes,
d’abord rencontrés dans les soirées des Noailles ou la villa de Gabrielle
Chanel, puis lors de séjours répétés aux États-Unis, où il allait passer la guerre
et conquérir son statut de vedette chérie des médias. Mais c’est assez tard,
dans une interview donnée à son arrivée à New York, en août 1941, que
Breton lui appliqua le sobriquet d’Avida Dollars dont Dalí tirerait jusqu’à la
fin de ses jours une publicité et une gloire paradoxales, tout en jouant inlassa-
blement du comique de répétition.

Quant à l’apport de sa peinture, les Écrits complets (Flammarion, 1979)
de Magritte en soulignent toute l’insignifiance. S’il a pu s’amuser de ses pali-
nodies, écrivant en 1946 : « Le bien finit par triompher : Dali, le troubadour
de l’excrément humain, peint l’enfant Jésus entouré de roses », il s’irritait de
ses plagiats sans nécessité. Comparant en 1959 la Girafe en feu de Dalí
(1936-37) et sa propre gouache l’Échelle du feu (1934), il ajoutait : « Dali
est superflu : cette girafe en feu est par exemple une bête caricature, une sur-
enchère non intelligente - puisque surenchère facile et inutile - de cette image
que j’ai peinte montrant un morceau de papier en flammes, et une clef en
flammes, image qu’ensuite j’ai précisée en ne montrant qu’un seul objet en
flammes : une trompette. Dali prouve, par ailleurs, depuis quelque temps déjà
qu’il est bien de ce monde sordide où l’on fait une visite au pape et où l’on
donne une valeur à la peinture historico-religieuse sans devoir le moins du
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monde avoir des sentiments religieux qui justifieraient cette manière de
“paraître” - ce qui est bien le signe de la superficialité qui est plus qu’abondante
partout et toujours. » En 1962, il formulait ce jugement définitif : « De Dali,
on peut tout au plus déclarer qu’il a trouvé dans le surréalisme le moyen de
déployer une activité que seuls les pauvres d’esprit peuvent trouver digne
d’intérêt. »

En 1969, R. Lebel10/ invitait à plus de sévérité encore en soulignant la
portée des aveux tardifs du peintre, fier d’avoir été un « agent provocateur
et simulateur »11/. « Tous, écrit Dalí, avaient déjà deviné inconsciemment
que je venais détruire - avec leurs propres armes, mais plus redoutables et
mieux aiguisées - leur tentative révolutionnaire. Déjà, dès cette année 1929,
je réagissais contre la “révolution intégrale” déclenchée par l’inquiétude de
ces dilettantes de l’après-guerre. Tout en me lançant avec la même fougue
qu’eux dans les spéculations les plus subversives et les plus démentes, je pré-
parais déjà, avec le machiavélisme d’un sceptique, les bases structurales du
prochain gradin historique de l’éternelle tradition. Les Surréalistes me semblèrent
les seuls à former un groupe dont les moyens serviraient mon action. Leur
chef, André Breton, me parut irremplaçable dans son rôle de chef visible.
Quant à moi, j’allais essayer de régner, mais mon influence serait occulte,
opportuniste et paradoxale. » Et R. Lebel d’ajouter : « C’est à la lumière de
ces aveux ultérieurs mais sans fard que l’on doit à présent analyser ses
tableaux surréalisants qui sont un extraordinaire amalgame de symptômes
psychopathologiques, comme le redoutait Gala, de virtuosité picturale et de
fourbe ambivalence. »

Au-delà de ces tableaux plus ou moins « superflus », la principale contribution
de Dalí, selon R. Lebel, est « d’avoir introduit sciemment dans l’art moderne
la “duplicité”. Avant lui la vocation de peintre “moderne” exigeait en priorité
le refus catégorique des recettes, des ruses, des prébendes et des faux-
semblants dont abusaient traditionnellement les académistes. C’est ainsi que
l’art “indépendant” a compté de véritables “héros” qui n’étaient pas tous de
grands artistes mais qui tous préféraient souffrir de la faim, s’il le fallait, plutôt
que de transiger. Dali fut le premier à comprendre que l’académisme étant
discrédité, ces sacrifices devenaient inutiles, le “modernisme” pouvant être
exploité à son tour, sans y adhérer réellement mais en pratiquant une sorte
d’“entrisme” qui consistait à simuler délibérément la modernité, tout en restant
“pompier” de cœur. L’artifice ne laissait pas d’être ingénieux — et l’art après
tout est compatible avec l’artifice. Les résultats chez Dali furent d’abord suffi-
samment sensationnels pour accréditer la conviction qu’en cette matière le

“crime parfait” serait possible et
“payant”. On connaît la suite : alors
que Dali, en constante perte de
vitesse, se voyait acculé à une pitrerie
de bazar, son procédé cynique se
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10/ « Le Dali de tout le monde, ou la psychopa-
thologie commercialisée », L’ŒIL, n° 169, janvier
1969, texte repris avec des modifications dans P.
Waldberg, M. Sanouillet, R. Lebel, Dada Surréa-
lisme, Paris, 1981.
11/ Max Gérard, Dali de Draeger, Paris, 1968.
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généralisait rapidement et gagnait de proche en proche les positions les plus
avancées d’un “modernisme” réduit, dans de trop nombreux cas, à un simple
produit de consommation. Dénoncée déjà par quelques artistes lucides, mais
subie sans trop broncher par la plupart des autres, cette situation doit être
tenue pour un des ferments immédiats de la “révolution culturelle” de mai.
S’il estime vraiment qu’il a tout inventé, Dali peut se flatter à juste titre d’avoir
été, sur ce plan, le guide et l’initiateur. »

Plus favorable à Dalí, Philippe Dagen aboutissait à une conclusion similaire
dans sa nécrologie du « fou du siècle » (Le Monde, 24 janvier 1989). « Le
surréaliste […] était “vieux jeu”, tout “paranoïaque-critique” qu’il se prétendît.
L’autre Dali a été véritablement moderne, ou post-moderne, si l’on préfère.
On aurait tort de dédaigner son enseignement, de ne plus lire ses livres et de
tenir ses exhibitions pour négligeables, car tous sont parfaitement symptoma-
tiques d’un temps, le nôtre. […] Ayant eu la révélation de l’essence de l’art,
qui est économique et publicitaire, il n’a plus eu qu’à illustrer sa théorie par
une pratique exaspérée, tout en s’assurant de jolis revenus. Il est fort étonnant
qu’il n’ait point été encore honoré comme il devrait l’être : comme un dadaïste
sans scrupule, un nihiliste costumé en mage, le saint patron des parodies qui
font la joie des avant-gardismes actuels. » Et, aurait-il pu ajouter, un commerçant
avisé, créant dès son séjour aux États-Unis des sous-produits à l’instar de ceux
de Disney et finissant par transformer Figueras en un « Daliland » admiré par
Louis Pauwels (Figaro-Magazine, 28 novembre 1987) et alimenter un vaste
trafic de « faux » dont même la mise en évidence par la presse (par exemple
dans VSD, 9 juin 1988, L’Express, 13 janvier 1989, 27 janvier 1989, 26 mai
1989, 9 juin 1989, Le Monde, 26 janvier 1989, le Figaro-Magazine, 9 juillet
1988, 24 février 1990, 1er juin 1990) était profitable en tant que publicité
gratuite.

Irréversibilités

Que l’art moderne ait eu pour principal initiateur Géricault ou tel autre
qu’on voudra, il aura en tout cas trouvé en Dalí son saboteur le plus efficace,
inversant les signes et désamorçant au passage tout scandale à longue portée
(celui du Radeau comme ceux des surréalistes) sous le flot incessant de ses
pitreries insignifiantes, recette de « visibilité » désormais de règle dans « l’élite
artiste »12/. Ce ne fut pas assez qu’à la valeur de telle ou telle œuvre se trouve
substituée « la cote de l’artiste » vivant, cette dernière demeurant négligeable
sur le marché s’il n’en assurait la stabilité ou la progression en payant de sa
personne, de préférence par une théâtralité permanente, et bientôt en se
livrant à ces « performances » devenues banales aujourd’hui, le plus souvent

sur fond d’humiliation des uns ou des
autres. Expression personnelle sacri-
fiée aux besoins de la publicité
comme aux vœux des clients, abais-
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De la visibilité. Excellence et singularité en régime
médiatique, Gallimard, 2012, prolongeant ses
études sur l’Élite artiste, Excellence et singularité
en régime démocratique, Gallimard, 2005.
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sement assumé du créateur au rôle de pitre ou de souffre-douleur, mépris du
public affiché jusqu’à inspirer le principe même des œuvres ou des expositions
et le choix des matières, éventuellement fécales, qu’on lui présente, voilà ce
qui anime aujourd’hui le plus en vue et le plus pénible de l’art contemporain
dit « mainstream ». Au rebours de cette « fin de l’humilité » des peintres qu’on
pouvait discerner déjà en Vinci et qui s’exprima avec éclat chez Géricault et
tant d’autres, Dalí, tout multimillionnaire qu’il devint à force, aura réussi à
ramener l’art dit moderne aux formes les plus explicites et dégradantes d’une
mendicité et d’une servilité excluant évidemment tout projet d’émancipation
authentique.

Cette régression par « inversion de signe » (expression de Breton, dans
un contexte comparable) a un caractère de revers irréversible, mais limité.
Pour l’art contemporain dominant, la baisse tendancielle du taux de profit y
conduit comme dans tout autre secteur marchand à toujours plus de surenchère
dans la spéculation, la superfluité et l’exploitation du travail humain (tel celui
des petites mains fabriquant aujourd’hui encore des « figurines artistiques »
labellisées Dalí). À ces soubresauts qu’on dirait d’agonie de tant de néo-aca-
démismes prolongés, répond heureusement une immense majorité d’artistes
toujours soucieux d’expression personnelle libre, quelque prix que leur coûte
cette morale d’indépendance ou d’insoumission constitutive de l’art moderne.
Quoique Diderot, sur d’autres sujets, ait souligné « l’inconvénient d’attacher
des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas »
(Supplément au Voyage de Bougainville), il n’en estimait pas moins que « la
peinture a cela de commun avec la poésie, et il semble qu’on ne s’en soit pas
encore avisé, que toutes deux elles doivent être bene moratae : il faut qu’elles
aient des mœurs ». Ainsi de Baudelaire, se référant à l’Histoire de la peinture
en Italie : « Stendhal a dit quelque part : “La peinture n’est que de la morale
construite !” - Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou
moins libéral, on peut en dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours
le beau exprimé par le sentiment, la passion et la rêverie de chacun, c’est-à-
dire la variété dans l’unité, ou les faces diverses de l’absolu, — la critique
touche à chaque instant à la métaphysique. »

Ainsi de Lebel, rappelant dans Chantage de la beauté (éditions de Beaune,
1955, petit livre sur l’art moderne préfacé par Breton) qu’en art aussi « toute
expression est proposition d'une conduite, toute interrogation est recherche
d'une conduite » aux dimensions nécessairement morales. Ainsi bien sûr de
Breton lui-même, rappelant en 1938 que « pour qu’une poésie soit révolu-
tionnaire, il ne suffit pas qu’elle soit l’œuvre d’un révolutionnaire, il faut encore
qu’elle soit de la poésie. Mais toute prétendue “poésie” dont l’auteur se
comporte autrement qu’en révolutionnaire relève, purement et simplement,
de l’imposture. » Dix ans plus tard, dans Signe ascendant, ses réflexions sur
« l’inversion de signe » le conduisaient à ces remarques sur l’image poétique
(ou picturale), dont l’une des exigences, « en dernière analyse, pourrait bien
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être d’ordre éthique » puisque « l’image analogique, dans la mesure où elle
se borne à éclairer, de la plus vive lumière, des similitudes partielles, ne
saurait se traduire en termes d’équation. Elle se meut, entre les deux réalités
en présence, dans un sens déterminé, qui n’est aucunement réversible. De la
première de ces réalités à la seconde, elle marque une tension vitale tournée
au possible vers la santé, le plaisir, la quiétude, la grâce rendue, les usages
consentis. Elle a pour ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif. » Voilà
pour l’essentiel ce qui fait de Dalí et de ses suiveurs actuels, irréversiblement,
les « ennemis mortels » de l’art moderne, y compris dans ses développements
contemporains et futurs.
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