son intitulé, ’album s’inscrit dans une sensibilité féminine. « Les
femmes ont longtemps été oubliées par le rap francais, il est temps
qu’elles prennent la parole. Que je parle d’amour, de haine, de
sida [« Marléne »], de séduction [« Femme d’un jour », « Acceés »]
ou de prison [« Silence »], C’est toujours avec un point de vue
féminin! », dit-elle pour expliquer son propre freestyle. En featu-
ring avec d’autres artistes de son temps, elle consacre un titre
aux « filles de P'underground » (« Jump-Up ») qui demandent:
« laisse-nous pénétrer dans ton monde masculinisé ».

Apres ce seul disque, Beedjy fait quelques collaborations, notam-
ment pour le morceau « Allez viens » du rappeur Dany Dan en
2010, et sur le titre « Soleil » en featuring avec Kalydia pour la
compilation Ti’moun Soley, vol 1 (2011), un son reggae présenté
comme de I’haitian riddim. En 2010, elle sort le titre « Sunshine »,
du son dancefloor sur un simple funk, avec le reconnu DJ Seeq
(ancien DJ de MC Solaar).

BAMS, REVELATION HIP-HOP

Dédition 1999 du Printemps de Bourges prime, comme révélation
hip-hop, une jeune artiste sélectionnée par son réseau Découvertes:
Bams. D’origine camerounaise, Stéphanie Betga prend ce nom
d’artiste trois ans auparavant pour honorer ses racines bamiléké.
On appelle des « bams » les habitants de ce peuple des montagnes
de Pouest camerounais. Elle nait en 1973, dans une petite ville
pavillonnaire de I’ouest parisien, La Celle-Saint-Cloud, trois ans
apres Parrivée de ses parents en France. Son enfance tranquille
passe entre musique cultivée a la maison, car son pére est un grand
amateur de jazz, et des vacances en famille en Afrique. Elle n’est
pas vraiment destinée au rap. Ayant grandi dans « une banlieue
blanche? », elle n’a pas cotoyé le hip-hop et trouve méme cette

I. « Beedjy mademoiselle, chante le rap », L’Affiche, n® 60, octobre 1998.

2. Comme elle 'exprime dans un entretien lors des Deuxiémes rencontres de
cultures urbaines a laVillette (1998). « Bams, la rappeuse qui chante la violence
libératrice », par Catherine Bedarida, Le Monde, le 16 octobre, 1998.
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musique limitée. Elle lui préfere plutot le rock et le jazz. A quinze
ans, elle fonde, chante et compose dans un groupe qui mélange
rock alternatif, jazz, ska et afro beat. En paralléle, elle pratique le
triple saut a haut niveau qui améne a des championnats natio-
naux et internationaux entre 1993 et 1994, manquant de pres les
JO d’Atlanta en 1996. La méme année, elle poursuit une licence
de mathématiques. Puis, une tragédie familiale lui fait découvrir
le rap.
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[ C’est en plongeant dans les disques laissés par son petit frére subi-
: tement décédé qu’elle fait cette rencontre, a une époque ou le rap
: prend un tournant plus musical. Elle découvre notamment des
| Américains, comme le Wu-Tang Clan (elle collabore plus tard avec
| RZA, ’'un des meneurs du groupe, sur sa compilation de 2003 1).
[ Puis, grace au contact avec des rappeurs et des producteurs, son
: envie de faire du rap se confirme. « Si j’ai choisi le rap, c’est qu’il
: y a une puissance dans le hip-hop, une puissance dans le rap, une
| modernité qui me paraissait évidente? » — dit-elle a propos de cette
| rencontre sur le tard, de laquelle elle fera une musique aussi origi-
I nale qu’engagée. En 1996, dgée de vingt-trois ans, elle interrompt
: sa carriére sportive et ses études pour se consacrer entiérement
: a la musique bien qu’elle vienne de nulle part, ne connaissant
| personne, n’ayant par exemple jamais entendu parler de NTM...
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Plusieurs projets voient le jour, comme sa participation sur la
compilation Hostile Hip-Hop, vol. 23 en 1998 qui regroupe de
jeunes groupes de rap radicaux, et ou elle est la seule fille. La
méme année, elle intervient comme rappeuse dans une piéce de
théatre expérimental. Le Festin pendant la peste* additionne des

|.Bams feat. U-God « Please, tends I'oreille », The World According To RZA, Virgin/
EMI Records, 2003. Les détails de cette collaboration qui a lieu a Toulouse en
2002 sont exposés dans Fly Girls, op. cit., p. 92.

2. « Bams, entre rap, punk et féminité », Reaphit, 7 juillet 2014. |En ligne].
3.Bams, « Fais tourner », Hostile Hip-Hop, vol. 2, Delabel, 1998.

4.D’apres Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Fanny Mentré et Maximilien de
Robespierre (Discours du 8 Thermidor an Il). Mise en scéne par Alain Milianti,
production Le Volcan, Le Havre, 1999.
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textes d’écrivains virulents comme Louis-Ferdinand Céline ou
Jean Genet avec du hip-hop et de la danse contemporaine. Puis,
son premier disque, Vivre ou Mourir, sort en juin 1999, a peine
deux mois aprés son intervention primée au Printemps de Bourges
ol le label Trema la découvre.

Vivre ou Mourir, un album rap

Si les disques de ses contemporaines Donya ou Beedjy passent
complétement inapercus, celui de Bams est tenu par certains médias
musicaux comme le plus innovant du moment!. Textes richement
écrits avec un original dosage de musique afro electro, batteries,
violons longs et pianos mélodieux, mettent en mots les indignations
d’une femme. Une voix nette et posée, un peu grave et dépurée
de toute prononciation banlieusarde et des vulgarités, s’ajoute a
ces qualités musicales. Produit par Junkaz Lou (D] également) et
paru chez le label indépendant Trema (Sony), il est vendu de facon
confidentielle a 10000 exemplaires a sa sortie. La proximité du
prix du Printemps de Bourges permet néanmoins a I’artiste de faire
une grande tournée en France qui se poursuit en Europe et ensuite
en Afrique et au Canada. Le disque frappe pour son introspection
qui met en relief Phumeur de la rappeuse face a la critique sociale.

|. « Bams: maths, triple saut et révolution », RFI musique, le 3 septembre 1999.
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: Si Bams parle des préjugés sur les banlieusards noirs et arabes
: (« Bol d’air ») ou du danger électoral du Front national, (comme
| dans le titre de fiction d’anticipation « 2010 »), son rap dit plutdt
[ ce que signifie étre une jeune fille africaine en France. Dans
I ’autobiographique « Non », elle décrit le caractére contestataire
: qui la caractérise depuis I’enfance, mais qu’on prend souvent
: de fagon négative (« engreneuse », « teigneuse », « haineuse »).
| D’adolescente noire n’a pas le droit de s’imposer, car on pergoit
| chez elle un comportement violent: « Ou trop souvent j’entends
[ dire que j’suis délinquante/Qu’j’suis une maniérée ou qu’j’ai des
: maniéres inconvenantes ». « Dans ses paroles, Bams défend son
: droit a s’affirmer comme femme noire irrévérencieuse et sensible,
| sans pathos ni posture. Un refus de respecter certains codes qui
| éloignera sa musique des ondes, mais lui permettra de la défendre
[ sur scéne! », dit une chronique de ce disque pour insister sur ce
: trait de personnalité qui marque aussi sa carriére. Cette violence
: est pourtant libératrice, car elle « combat le colonialisme » et « le
| capitalisme » (« Moi, ma violence »). Ce titre rageur, composé
| initialement pour la piece Le Festin et qui semble anticiper « Ma
[ Haine » (2006) de Casey, s’inscrit dans un méme courant de
: pensée post-coloniale dont le nom de Iintellectuel Frantz Fanon
: et sa théorisation de la violence comme libération résonne en
| écho?. Le titre salue également le leader des droits civiques, Martin
| Luther King, mais en lui reprochant son attachement a la non-
[ violence: « La révolution est le seul moyen de défense pour ceux
: qui rament/Alors je fuck la non-violence® ». Celle qui se dit alors
: « partisane d’une violence violente » confie faire du rap afin « de
| consolider », grice a la notoriété de sa musique, « 'unité de la
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|. « Bams, Vivre ou Mourir », (chronique et interview de Junkaz Lou), Abcdr du
Son, le |5 juin 1999. [En ligne].

2. Voir le chapitre Casey le meilleur rappeur.

3. Par ces termes Bams évoque l'action directe violente qui a caractérisé les
mouvements pour les droits civiques en Amérique a partir des années soixante
et qui a opposé Malcon X a Martin Luther King.Voir a ce propos, Elsa Dorlin,
Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte, coll. Zones, 2016
(chapitre 6: « Self-defense: power to the people! »).
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communauté noire en France et créer une passerelle entre elle et
son continent d’origine’ ».
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| Dans la lignée de B-Love, dans laquelle s’inscrit Casey dans les
[ années deux mille, Bams est une rappeuse qui réfléchit sur la
: condition des Noirs en France. Mais contrairement a Casey qui
: rumine les injustices de cette condition, ce disque de Bams se place
| « dans la logique d’un dialogue avec ’Afrique? ». Le va-et-vient
| entre la France et PAfrique a favorisé une richesse musicale et des
[ thématiques. Car elle ne rappe pas pour un public exclusivement
' francais, elle prétend donner aux Africaines et aux Africains une
: vision moins idéaliste de la France. De plus, Bams confie qu’elle
| ne fait pas « du rap pour le rap?® ». Celui-ci, c’est de engagement
| (« c’est par les mots qu’on se découvre et par les mots qu’on se
[ libere* ») et son combat essentiel c’est de faire comprendre aux
: hommes et aux femmes noirs qu’ils doivent lutter face au monde
: impérialiste et capitaliste. Bams fait ainsi preuve d’une radicalité
| qui fait du tort a son rap au sein de Pindustrie, comme ’exprime
| cet article de RFI musique:
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« Pour y parvenir, il lui faudra toutefois se méfier de certaines de
ses expressions: 'emploi, dans ses interviews, de mots comme
“presse blanche” pour désigner, entre autres, Le Monde ou “banlieue
blanche” pour signifier, entre autres, La Celle-Saint-Cloud, sa ville,
apporte un contrepoint désagréable a I'émotion musclée de ses
chansons. Une bonne partie de la gauche afro-américaine n’a pas su
éviter ces impasses ethniques® ».

Elle fait part de cette vision engagée de la musique dans les titres
« Underground style », ou elle définit son rap comme un scalpel,
et «Si je rap », titre qui clot ’album. Dans celui-ci, méme si
I. « LAfrique et les rappeurs de la diaspora. Entretien avec Bams », par Héric
Libong, Africultures, n® 21, U'Harmattan, octobre 1999.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. « Bams, la rappeuse qui chante... », art. cité.

5.« Bams: maths... »,art. cité.
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elle avoue rapper « pour manger », elle n’oublie pas la fonction
premiére de sa musique: celle-ci « prend en traque les colons, les
fachos, les faux politicards ». Dans nombreux entretiens et lors
des initiatives personnelles, elle affiche un engagement contre les
discriminations des Noirs et des personnes issues de la colonisa-
tion. Elle est cofondatrice du magazine Respect Mag en 2001, qui
se propose de donner « la parole a la différence » et « décoloniser
les imaginaires ». Bams s’investit également contre la tenue de
’exposition Exhibit B! en 2014, qui propose de performer ’exhi-
bition des Noirs dans les anciens zoos humains ou des Africains
étaient exposés dans des cages comme des bétes sauvages. En 20135,
elle a fait partie des intervenants lors de la célébration des dix ans
du PIR (Parti des Indigénes de la République), un parti décolonial
radical. La méme année, elle participe, avec le collectif de femmes
antiracistes, MAFED Girls, de I’appel a la Marche pour la dignité
et contre le racisme du 31 octobre.

Or ce premier disque met de surcroit en avant une sensibilité fémi-
nine, voire afro-féministe, d’'une femme consciente de sa double
condition de femme et de Noire, de Francaise et de Camerounaise.
« Future maman noire, mes fils et filles ne seront pas des
liches/Des étres assujettis, des poires qui tendent/’autre joue »
(« Moi, ma violence »), exprime-t-elle ainsi la question de la trans-
mission. Celle-ci est 'une de nombreuses questions que se pose une
fille issue de la diaspora africaine?, consciente de devoir faire des
enfants qui connaitront le racisme.

Dans « Encore une fois », elle livre le récit d’une journée clas-
sique d’une fille noire de quartier, comme I’ont fait auparavant
B-Love et Sté Strausz. Elle comprend qu’elle dérange les voisins

| « Exhibit B: Oui, un spectacle qui se veut antiraciste peut étre raciste », par
Amandine Gay, Slate, le 29 novembre 2014.

2. Comme elle 'exprime également dans le film documentaire Bams et Moumy,
jeunes filles africaines de Paris de Laurence Petit-Jouvet, 1997.
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[ Vivre ou Mourir, un album de fille africaine
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! avec son rap, aussi doit-elle sortir dehors. Au passage, elle confie
: quelle vit dans la précarité (« J’descends en passant j’prends
| mon courrier/901 francs d’électricité a payer, mais moi jfais
[ comment ?/Budget trop serré »). Mais la rue apparait comme
[ un espace interdit aux filles, qui se font harceler au quotidien et
' insulter: « Encore une fois dans la rue, la rue, la rue/J’me fais
: siffler, je choisis d’ignorer/En r’tour m’fais maltraiter, insulter de
| tasspé ». Il n’est pas évident de sortir de la cité non plus, car dans le
| RER, le danger se matérialise cette fois-ci dans la police qui pour-
[ chasse sans arrét les banlieusards: « Stoppée net par les képis verts,
' retour en arriere/ Condamnée comme les gens d’mon espéce/ Jfais
: des prouesses, j’évite le papier vert ». De toute évidence, Bams
| réfléchit dans son ceuvre sur la condition des Noires et des Noirs
| en France et dépeint ici un univers qui est sensible aux femmes,
[ comme la fagon d’investir ’espace public de la rue. Mais elle
' s’interroge sur ce que c’est d’étre une fille noire et le tiraillement
: entre les cultures. Dans ce sens, elle dit: « le mot intégration me
| fait gerber, c’est développer I’idée d’une race supérieure qui impo-
| serait ses valeurs a une autre' ».
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Pour la rappeuse, la condition de femme est enfermée dans un
cycle réitératif, comme ’exprime Pintitulé « Encore une fois » et
comme elle le montre dans « Douleur de femme », un titre qui est
pratiquement un hymne féministe. « Rien n’change, I’histoire se
répete/Bafouées, toutes ont pris perpéte/De quel délit la femme
est donc la vedette?/Sous le péché d’Eve, un mari trop béte »,
ainsi commence ce titre qui contient un sample de la VO du film
Bagdad Café (1987) qui porte sur ’émancipation féminine a partir
de I’amitié entre une femme blanche et une autre noire. Dans ce
titre, qui dénonce le conditionnement des femmes dés I’enfance,
Bams fait preuve d’une sensibilité féministe, ou plutét néofémi-
niste, car elle défend la complémentarité des deux sexes. « Je
suis née femme et vous m’enterrerez femme », dit-elle en contes-
tant la célebre maxime de Simone de Beauvoir: « on ne nait pas
femme, on le devient ». Elle réfléchit sur cette condition commune
a toutes les femmes et a ce que c’est d’étre « une femme a aube

|. Entretien dans Africultures, op. cit.
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de P’an 2000 ». Pour elle, « uni[r] Pensemble de femmes/Ce n’est
ni un geste ni une cause féministe/Juste un sentiment de devoir
humaniste », montrant ainsi qu’en tant que Noire, elle peut tout
aussi bien embrasser la cause universelle des femmes. Ces théma-
tiques sont par la suite un trait essentiel de son ceuvre.

Comme les rappeuses de son époque, Bams doit se battre pour
sortir ce premier disque. « A cette époque, les femmes étaient
surtout vues comme des chanteuses de R&B » — se rappelle Junkaz
Lou, son producteur et DJ. « C’était avant que Diam’s ne cartonne.
Les radios ne voulaient pas la diffuser: Skyrock trouvait ¢a trop
intellectuel et les autres, type France Inter, trouvait ¢a génial mais
ne la jouait pas parce que ¢’était du rap. Mais on s’est battus?® ».
Elle doit défendre également une image « simple, humble, digne
et naturelle » d’elle-méme sur la pochette de I’album, car elle
n’accepte pas de vendre a partir de son image physique?. A ce
propos, elle dit, avec quelques années de recul :

les gens de I'industrie du disque, que ce soit les radios, les tour-
neurs, les journaleux, les promoteurs... je suis une relou pour eux.
Il faut se rendre compte, les meufs dans la musique, a part couiner,
minauder “je t'aime, 'amour...” [...] La place de la femme dans la
musique, c’est ¢a quoi. Et c’est mondial. C’est bling-bling, démons-
tratif, et plus que jamais la meuf, de mon point de vue, ¢a a grave
régressé. Et du coup, un personnage comme le mien, ¢a déstabilise
[...]. En tant qu’artiste femme, je me sens seule face a mes collégues
femmes qui “putassionnent”? ».

| Interview chez Abcdr du Son, art. cité.

2. « Rap’arité: Diam’s, Bams et Lady Laistee », Saga Cités, reportage. [En ligne
sur YouTube].

3.« Bams, entre rap... »,art. cité.
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Bams, ’inclassable

Bien que ce premier album ait un accueil discret, Bams est la seule
de toutes ces pionniéres a continuer dans la musique. Mais son
style prend un virage.
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: Si ce dernier disque déroute alors par sa dose d’afro electro, a partir
| de celui de 2005, De ce monde, sorti chez le label indépendant de
| son DJ, son style devient indéfinissable. Elle fait par la suite ce
[ qu’elle appelle « des chansons hip-hop ». Lorsqu’elle réalise son
: premier disque, son producteur et D] lui reproche déja de ne pas se
: tenir aux régles musicales du rap. « Ouais, c¢’est du rap, mais c’est
| mon rap, c’est du Bams...! », répond la rappeuse qui assure s’ins-
| pirer du jazz et que ses morceaux n’ont pas besoin de refrains, car
[ le plus important ce sont les couplets. « Bams avait une maniére
: d’écrire différente — c’est pour ¢a qu’on a sorti “Différente” en
: premier maxi, en février [...] » — raconte le méme Junkaz Lou a
| propos de ce premier disque. « Surtout, elle avait une vision alter-
| native des choses, du fait de son parcours. Ca a pu la desservir,
[ notamment en termes de promo »2.
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|. « Rap’arité... », op. cit.
2. Interview pour I'Abcdr du Son, art. cité.
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Aprés cinq ans d’absence o elle participe notamment de la compi-
lation de RZA en 2003 et prépare ce disque, De ce monde (2005),
elle revient avec une ceuvre qui propose du slam, de la chanson et
quelques couplets rappés, le tout accompagné d’un métissage de
sons (jazz, africains et musique classique) et d’instruments (comme
les fliites jouées par Sylvaine Hélary dans plusieurs titres). Méme
si la critique sociale est toujours apre, le ton devient moins radical,
voire optimiste, avec « un sourire presque omniprésent dans la
voix ». Autant dire que ce nouveau « ton candide et faussement
ingénu »! déplait aux puristes du rap qui la virent de leurs bacs.
Pour Bams, cette incompréhension est due principalement a son
statut de femme:
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I « La société est ainsi faite qu’on valorise ’homme, le male [...].
I Et puis la femme n’est pas le symbole de l'innovation. Du coup,
' quand tu es de cette graine, tu compliques encore plus les choses.
I . . N ,

| Un homme qui va inventer des courants, étre porteur d’élan, de
| nouveauté, on va tous étre interpellés. Alors qu’une femme, on va
[ la regarder et dire “Elle est bizarre...”? ».
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Or, la radicalité est toujours présente: contre les violences poli-
ciéres (« Boulice ») ou pour dénoncer le racisme, en featuring avec
Casey et Hamé, (« Y a-t-il »). C’est a une femme de remarquer
le co6té novateur. « Un mélange de hip-hop et de pop acidulé® »,
dit Virginie Despentes lorsqu’elle écrit la biographie de Bams sur
le site officiel de Partiste pour présenter son disque Déreglement
climatique (2013). Selon I’auteure féministe, avec De ce monde
(2005), « elle pose les bases de son monde musical: inclassable ».

Dorénavant Bams est percue comme une artiste rare, difficile a
classer, car elle « ne fait pas de la musique estampillée banlieue,
ni du rock de jeune, ni du R&B variétoche, ni de la chanson fran-
caise pour radio d’Etat* ». Sa musique se voit mieux accueillie

|.« Bams: De ce monde » (chronique), Abcdr du Son, le 15 mai 2005.

2. « Bams, entre rap... »,art. cité.

3. « Bams par Virginie Despentes », sur le site officiel de I'artiste: bams.fm.
4. Ibid.
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a Pétranger, a cause de cette singularité. Pour certains, elle serait
méme «la premiére chanteuse frangaise noire! ». Or Bams
continue d’étre une artiste engagée et surtout féministe. Un néofé-
minisme qu’elle met également en avant dans ses ceuvres suivantes
(On partira, 2010 et Déreglement climatique, 2013) toutes réali-
sées, une nouvelle fois, en étroite collaboration avec Junkaz Lou.

DEREGLEMENT
CLIMATIQUE \
4

Elle évoque, par exemple, des thémes tabous liés a la maternité
comme dans « Baby blues » (2010), ou elle rend hommage « a
toutes les femmes de la planéte » et a leurs luttes dans le ryth-
mique et sensuel « Bella » (2010). Dans « Changement de trajec-
toire » (2013), elle aborde la libération féminine et fait ’éloge de
la fille qui ose « claquer la porte a son daron ». Dans le coquin
« Adieu » (2013), elle assume une sexualité libertine d’amours
d’un soir: « Adieu mes petits culs/Je ne vous reverrai plus ». Ainsi,
un article dans Elle? compte Bams parmi celles qui donnent un
nouveau souffle au féminisme en France du début du troisiéme
millénaire et qui font qu’il ne meure pas. Car étre néoféministe,
ou « une jeune féministe aujourd’hui », C’est défendre a la fois des
|. « Bams, la météore noire de la chanson francgaise », par Sabine Cessou,
Rue 89, le 25 janvier 2017.

2. « Féminisme, le deuxieme souffle », par Blandine Grosjean, Elle, le 2 mars
2007.
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revendications que le féminisme d’antan aurait trouvées incom-
patibles: comme la parité hommes-femmes et la dépénalisation
de la prostitution. Si Bams revendique une sexualité libérée, elle
peut aussi bien parler de la complexité que rencontrent les filles
africaines en Occident a embrasser la liberté sexuelle sans se voir
rejetées de leurs familles (« Nazime », 2005). On peut aussi dire
que Bams embrasse plutot Pécoféminisme, qui percoit Pexploita-
tion de la terre et Poppression des femmes dans une méme logique
patriarcale, impérialiste et capitaliste. Des titres comme « Je vais
t’offrir » (2010), « Chaque jour le soleil » (2013) et notamment
« Déréglement climatique » (2013) s’inscrivent dans cette sensibi-
lité, comme le prouvent les propos suivants de ce dernier: « Planéte
Terre en danger [...]/ C’est ’Thomme qui parle/Il nous écarte, nous
couvre, nous cache/Femmes assujetties... ».
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