
Samuel Schwarzbard
Mémoires 
d’un anarchiste juif 1/

Michel Lequenne

Révélation d’un homme au destin
exceptionnel, dont le souvenir s’était
perdu avec celui de l’acte qui avait
couronné sa vie : abattre des cinq
balles de son chargeur, en plein 
Paris, le 25 mai 1926, l’ataman 
Simon Petlioura qui, pendant sa do-
mination de l’Ukraine, en 1918

et 1919, avait eu le temps de per-
pétuer un pogrome de plus de
100 000 juifs, des enfants aux
vieillards. De ce geste, il fut acquitté,
grâce, non seulement à la révéla-
tion de l’horreur effroyable de ce
génocide par des documents in-
contestables, des récits de survivants,
le soutien de personnes illustres, dont
Maxime Gorki, mais aussi par la
lecture de la déposition du colonel
ukrainien Boutakov, qui reconnais-
sait le pogrome et le qualif iait
d’« œuvre d’inspiration divine ».
Cette exécution n’était que la pointe
de l’iceberg d’une vie de courage in-
flexible dans les pires conditions qui
ont de quoi nous stupéfier.
Il naît en Moldavie en 1886, sur la
frontière de la Roumanie, sa famille
est expulsée peu après en Ukraine :
exode de misère vers une ville ra-
vagée par un récent pogrome, suivi
d’une enfance de misère, sous les
insultes et les coups des enfants
ukrainiens. Et la mère meurt. Ecole
rabbinique pour cet enfant doué,
mais arrêtée faute de pouvoir la
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payer. Apprentissage d’horlogerie
en demi servitude, sans salaire, et
lecture nocturne de la Torah qui
commence bientôt à lui faire ques-
tion, mais en même temps compré-
hension de la force que ce livre
donne à l’unité de son peuple. Se-
conde horlogerie, dans un village
voisin, qui ne commence guère
mieux, avec encore des corvées de
serviteur et un salaire… mais pas
payé, qui finira tout de même par
lui donner les bases de ce métier
dans lequel il terminera sa vie. Et 
– contradiction de la vie juive de
cette région et de ce temps – c’est
dans cette l’école rabbinique, où on
psalmodie les textes sacrés en guise
d’enseignement, que surgit un jeune
révolutionnaire qui distribue un texte
appelant à un meeting où il se rend.
Il a trouvé sa voie ! Le voilà militant,
ingurgitant avec difficulté la littéra-
ture marxiste de base, mais qu’il a
du mal à concilier avec sa foi. Et la
révolution de 1905 éclate (qu’il ap-
pelle d’Octobre par une des confu-
sions chronologiques nombreuses
en ce livre). Jours vécus comme un
rêve merveilleux, mais tôt suivis de
la contre-révolution tsariste et, à
Odessa, le carnage, encore une
fois, d’un pogrome.
Cela dénoue les contradictions ! Car
dans son Balta, la communauté juive
s’avance en cortège, Torah portée
en tête, au-devant des bandes
noires, qui déchirent la Torah, ma-
traquent les crânes et tuent deux
Juifs. Mais Schwarzbard et une qua-
rantaine d’autres jeunes ont orga-
nisé de leur côté la résistance et
dressé des barricades. Et malgré la
pauvreté de leurs moyens en armes
et munitions contre les centaines de
Cosaques précédant l’armée « ré-
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1/ Samuel Schwarzbard, Mémoires d’un anarchiste
juif, présentés et préfacés par Michel Herman, édi-
tions Syllepse, 2010.
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gulière », une résistance aussi inat-
tendue limite le pogrome aux vols,
pillages et incendies. La police prit
la relève, arrêta les jeunes, les ac-
cusa d’avoir été les provocateurs du
pogrome. Certains firent plusieurs
années de prison. Schwarzbard, lui,
n’y resta que trois mois, après les-
quels il s’installa près de la frontière
autrichienne, où il allait trouver du
travail dans une horlogerie et de-
venir passeur de frontière pour les
hommes, la propagande révolu-
tionnaire et les armes, sous le pseu-
donyme de Nabat (Le Tocsin). A
Proskourof, également sur la fron-
tière, il organisa une grève pour le
salaire des tailleurs, avec comité et
blocage des briseurs de grèves. Il
est alors arrêté à nouveau, et va
connaître une suite de prisons, ces
écoles des révolutionnaires du
temps, mais avec passage chez les
droit commun, tourmenteurs de ré-
volutionnaires qu’on retrouvera tout
au long de ce temps et de celui qui
suivra comme auxiliaires des bour-
reaux professionnels. Finalement, il
est mis en liberté conditionnelle. Il
en profite pour s’enfuir en Autriche.
C’est le début d’un long exode qui,
le faisant passer par la Hongrie, puis
la Suisse, travaillant, autant que pos-
sible dans l’horlogerie, sinon à n’im-
porte quel emploi qui se présentait,
et jusque dans des mines, et en
même temps découvrant l’anar-
chisme théorique et les anarchistes
eux-mêmes, depuis les fabricants de
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bombes qui se font parfois exploser
eux-mêmes jusqu’aux « individua-
listes », parasites ennemis du travail,
et abandonnant l’anarchie dès qu’ils
trouvent le moyen de s’enrichir.
Dernière étape, Paris ! Ce mirage
des révoltés de tous les pays de dure
oppression ! C’est entre les roues
d’un wagon que Schwarzbard y est
arrivé, noir de suie, exténué d’in-
somnie, de faim et de soif, pour s’en-
dormir sur un tas de charbon. Au ré-
veil, il sera engagé pour le charger,
premier travail dans la Ville Lumière,
et suivi d’aucun autre, de la perte
des derniers sous et du sommeil sous
un pont. Les mêmes ouvriers char-
bonniers lui conseillent d’aller à
Saint-Étienne, où il redevient mineur.
Lente est la remontée, mais au bout
il y a, en 1910, la rencontre de la
vraie France populaire avec la liesse
du 14 juillet et la colère sociale, puis
la rencontre de la femme de sa vie,
Anna, la belle-sœur d’un camarade
retrouvé là.
Les textes mémoriaux de Schwarz-
bard ne nous disent rien de sa vie
pendant ses quatre années pari-
siennes. Ils sautent à l’explosion de
1914, dont Schwarzbard relate fort
bien quel vent de folie nationaliste
sembla soudain emporter tout le
pays, noyant, après la mort de Jau-
rès, et dans le silence des grands
noms de la gauche intellectuelle, les
mises en garde et le refus de la
guerre de la veille, dont la dernière
manifestation, le 31 juillet, avait été
réprimée «sabre au clair». Il ne nous
explique pas non plus comment il
est passé de la conscience de cette
folie, cultivée par une propagande
de haine poussée jusqu’aux plus ab-
surdes calomnies antigermaniques,
à son enrôlement immédiat dans la
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Légion étrangère. Pas un mot de pro-
blèmes moraux ni de déchirement
de la séparation d’avec sa femme,
seulement l’explication à valeur gé-
nérale :
« Tous ceux qui s’engagèrent dési-
raient être adoptés par la France
qui ne les considérait plus comme
des étrangers. Ils voulaient que leurs
enfants fréquentent les écoles fran-
çaises […] Si cela relève du senti-
ment patriotique, il n’en est pas
moins humain. […] Nous, Juifs, étant
partout étrangers, persécutés, ayant
tant souffert de n’appartenir à au-
cun pays, et à cause aussi de notre
esprit national, nous pouvons être
compris si, après un si long exil, on
nous permet de nous battre dans un
pays qui nous a adoptés. Nous
autres qui languissons après un
abri ! ».
On va voir quelle sorte d’adoption
ce fut dans les souvenirs de guerre
qui suivent. Successivement sur les
fronts de la Marne, puis de la
Somme, en six chapitres du livre,
soit 75 des 225 pages, nous avons
le récit peut-être le plus effroyable
que les participants nous en aient
laissé. C’est sans doute parce que
l’état-major avait eu à cœur, par pa-
triotisme, d’envoyer sans répit en
première ligne cette Légion étran-
gère tenue comme ramassis de sous-
hommes. Bien que Schwarzbard en
soit sorti grâce à une « bonne bles-
sure », et ait été considéré par ses
chefs comme un héros, il nous ré-
vèle que ses gestes les plus risqués
ont été guidés par son seul sens de
la solidarité humaine envers des
compagnons blessés ou en péril de
mort.
Il est à peine rétabli qu’éclate la ré-
volution russe de février 1917. Il re-
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joint naturellement ceux de ses com-
patriotes qui veulent rentrer au pays
débarrassé du tsar. Il part en août
dans un bateau qui rapatrie des sol-
dats russes blessés, de deux divi-
sions envoyées sur le front français
en 1916. Mais à partir de là, géo-
graphie et chronologie des événe-
ments et de ses déplacements se
brouillent. Il donne pour le lieu d’ar-
rivée du bateau, Brest-Litovsk qui
n’est pas un port de la Baltique, puis
Arkhangelsk qui n’est accessible que
par l’océan Arctique, qu’il dit avoir
traversé en 19 jours, ce qui est in-
vraisemblable. Ensuite, il dit être ar-
rivé à Petrograd alors que le dra-
peau rouge flottait sur le Palais
d’Hiver, donc après Octobre, ce qui,
inversement, donnerait un voyage
par terre de plus de trois mois. Sur
cette seconde révolution, il dit la joie
générale du peuple et le climat de
fraternité, mais rien sur la manière
dont cela s’est passé, et qu’il trai-
tera plus tard comme une action po-
pulaire spontanée dont le parti bol-
chevik s’est emparé de la direction.
Puis, c’est son retour à Balta, en
Ukraine, peu après le putsch de Kor-
nilov, soit avant Octobre! Enfin, c’est
après ce putsch manqué qu’il place
la dernière offensive de Kerenski qui
est de juin ! Comment expliquer ces
contradictions ? Souvenirs brouillés
ou tentative d’unifier ses jugements
du temps avec ceux de ses illusions
perdues ?
L’Ukraine où il arrive a été le pire
cercle de l’enfer de la guerre de la
révolution contre les multiples forces
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de la contre-révolution, intérieures
et extérieures. Elle durera sans dis-
continuité jusqu’en 1920 avec la dé-
faite de Wrangel en Crimée et la re-
prise de l’Ukraine entière par
l’armée Rouge. Schwarzbard a vécu
cet enfer jusqu’au bout. Il l’a vécu
comme combattant de base, au mi-
lieu du chaos : cas typique de « Fa-
brice Del Dongo à Waterloo», c’est-
à-dire sans comprendre, en vivant
les mouvements des forces en lutte
sous les fumées – ici de l’histoire –,
l’ensemble des données de la « ba-
taille » globale qui est là celle de la
révolution russe tout entière, des stra-
tégies et tactiques des adversaires,
qui impliquent des enjeux mondiaux.
Il les vit aussi avec les contradictions
de son anarchisme qui voudrait ar-
river d’un bond, par les luttes de
base spontanées, à une société
idéale, et celles de son judaïsme qui
se polarise sur l’antisémitisme, sans
comprendre la raison qui fait de ce-
lui-ci un monstrueux instrument de
politique contre-révolutionnaire, la
guerre contre l’ennemi religieux per-
mettant de fermer les yeux sur la
lutte des classes.
Les cinq derniers chapitres sont
consacrés à ce chaos sanglant. La
vue « terre-à-terre» qu’il en a est tou-
tefois du plus grand intérêt, car on
y découvre les points de départ des
désastres ultérieurs de la révolution.
Ainsi de la confusion des idées, des
théories, des informations, tournant
les têtes en tous sens. Ainsi, il est vrai
aussi que les rangs bolcheviks com-
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2/ Michel Lequenne, « Les gangsters de la révolu-
tion », in Utopie critique, numéros 7, 8 et 9 de 1995,
1996 et 1997, éditions Syllepse.

prenaient des recrues récentes, com-
munistes sans formation, souvent mê-
lant la rage révolutionnaire aux pires
relents d’idéologies réactionnaires
populaires, voire de ces « gang-
sters », dont j’ai montré comment
toutes les révolutions les attirent 2/,
et qui vont être des bases de la bu-
reaucratie. Inversement, la courte
vue anarchiste le conduit à l’in-
compréhension de la stratégie bol-
chevique, menée d’un point de vue
de l’intérêt général, à chaque fois
qu’elle s’opposait à un intérêt de
lutte locale.
Cette limite de vue est telle qu’il n’y
a pas un mot sur Makhno, ce qui
prouve par là même le localisme de
la lutte de celui-ci. Elle manifeste
aussi la constante impasse qui
conduira partout les anarchistes à
la défaite : l’incompréhension de la
nécessité de politiques de transitions
qui leur fait voir tout pouvoir révo-
lutionnaire comme nouvelle dicta-
ture. D’où l’antibolchevisme de
Schwarzbard qui l’amène à écrire :
« La révolution prolétarienne d’Oc-
tobre a été entièrement accomplie
par les travailleurs eux-mêmes, et
c’est pourquoi durant cette période
initiale, ce fut un paradis pour les
ouvriers. Mais aussitôt que les bol-
cheviks arrivèrent et qu’ils prirent les
rênes du mouvement, il ne resta de
la Révolution que le nom. »
Ceci alors qu’il écrivait plus haut :
« La victoire était assurée. Le pou-
voir des soviets s’étendait sur toute
la Russie, l’Ukraine, la Crimée, le
Don et le Caucase. La Première
Guerre mondiale n’était pas termi-
née, mais les révolutionnaires
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avaient atteint leur objectif et ap-
pelaient tout le monde à ‹ la paix
immédiate sans annexion ni indem-
nités › ».
Pas de noms propres ! Et pas da-
vantage à chaque fois qu’il s’agit
d’actions positives de ce pouvoir
« des soviets ». Et naturellement, rien
sur la formation de l’armée Rouge et
le fait que c’est elle qui délivra
l’Ukraine de Petlioura.
Ceci acquis, il déclare : « Notre mis-
sion est terminée. » C’est aussi la fin
de ses textes. Il retourne en France
et redevient horloger jusqu’à la dé-
couverte que Petlioura est à Paris,
qu’il le recherche, prépare soi-
gneusement son attentat et le réussit.
Acquitté, il vivra jusqu’en 1938. As-
sez pour comprendre que le « jeune
peintre » Hitler va devenir un super
Petlioura. L’horloger Schwarzbard,
lui, écrit des poèmes, souvent fort
beaux et, dans le dernier du recueil,
prévient les Juifs, qui ne l’entendront
pas :
Il y a peut-être un plan facile
Se cacher dans les caves
Ou devenir des suiveurs de Hitler
Ou au contraire entrer en résistance.
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Bernard Friot, L’Enjeu des retraites
L’enjeu des retraites
(La Dispute, 2010)

Stéphanie Treillet

Du salaire socialisé 
au salaire continué : 
ruptures et continuités

Dans ses écrits, depuis plusieurs an-
nées, Bernard Friot développe une
somme historique du système de pro-
tection sociale français en même
temps qu’une économie politique
de celui-ci, adossée au salariat
comme institution.
Dans son dernier ouvrage, L’Enjeu
des retraites, il se donne comme ob-
jectif d’aller au-delà de la défense
des retraites face aux projets de
contre-réforme, présents et passés,
pour poser les bases de la retraite
comme paradigme d’un projet de
société, autour de l’idée de « salaire
à la qualification personnelle ».
Après être revenu de façon ex-
haustive sur l’histoire des retraites
en France, « une réussite historique
à contre-pied du capitalisme », sur
l’unification inachevée du système
et sur le sens des contre-réformes, il
développe ce qui constitue le cœur
de sa thèse dans cet ouvrage : la re-
traite constitue à la fois le paradigme
d’un salaire à la qualification, re-
connu à vie, et un exemple de bon-
heur au travail, l’activité des retrai-
tés n’étant pas soumise à l’aliénation
de la vente de la force de travail.
Elle constitue donc potentiellement
la matrice de « l’avenir du salariat ».
Avec cette conception, Bernard Friot
ne se situe pas dans une totale conti-
nuité avec la conception du «salaire
socialisé » qu’il avait mise en avant
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jusqu’alors, dans Puissances du sa-
laria – Emploi et protection sociale
à la française (La Dispute, 1998) et
dans d’autres textes (notamment
Pour un imaginaire communiste du
salaire, 2007). Même s’il n’expli-
cite pas véritablement de rupture
entre les deux conceptions du sa-
laire dans L’Enjeu des retraites, et y
emploie d’ailleurs à l’occasion l’ex-
pression « socialisation du salaire »,
il n’explique pas pour autant com-
ment s’établirait selon lui le passage
et la cohérence de l’un à l’autre. Or,
sur ce point plusieurs questions sur-
gissent.

Le salaire socialisé, 
une notion centrale
Il faut revenir sur l’importance es-
sentielle que revêt la conception du
salaire socialisé développée anté-
rieurement par Bernard Friot, pour
au moins deux raisons.
1. La lutte contre le « couple assis-
tance-assurance » : même si le néo-
libéralisme mène des politiques dé-
terminées de démantèlement de la
fiscalité progressive et de la fisca-
lité sur le capital, une certaine ex-
tension de la fiscalisation fait aussi
partie intégrante des projets néoli-
béral ou social-libéral : taxe car-
bone, projet de remplacement de
la législation sur le licenciement par
l’équivalent d’une taxe « pollueur-
payeur » 1/ (dans lesquels il s’agit
toujours d’internaliser les externali-
tés par les prix dans un cadre
concurrentiel, tout en réduisant au

maximum à une marchandise l’objet
du calcul d’optimisation, qu’il
s’agisse de la nature ou de la force
de travail) et, bien sûr, la fiscalisation
de la Sécurité sociale qui a com-
mencé en France avec l’instauration
de la CSG en 1993. Dans ce der-
nier cas, pour le patronat, il s’agit
de se débarrasser d’une partie du
coût de la reproduction de la force
de travail. Bernard Friot montre bien
comment les systèmes de protection
sociale dans les pays anglo-saxons
aboutissent à un dispositif bipolaire :
des prestations de solidarité pour
les travailleurs pauvres, et des pres-
tations de patrimoine (fondées sur
un système assurantiel, souvent d’en-
treprise) pour les travailleurs « inté-
grés » (souvent qualifiés, blancs,
masculins, etc.). « La redistribution
[est] pratiquée par définition dans
les pays qui refusent de faire du sa-
laire l’instrument de distribution po-
litique des richesses produites par
le travail : cette distribution est
confiée au marché et une redistri-
bution vient corriger à la marge les
« inégalités » de la répartition pri-
maire. » (p. 24-25). Alors que « la
protection sociale française, élément
du salaire, ne redistribue pas : elle
distribue » (p. 33).
2. Les potentialités anticapitalistes
des institutions du salariat. C’est l’ap-
port central de Bernard Friot, arti-
culé autour de trois idées : a) Le sa-
lariat et ses institutions ne sont pas
aujourd’hui défaits, la flexibilité du
travail n’est pas notre horizon
obligé. b) Les lignes de force d’une
société non capitaliste sont présentes
à l’intérieur même du capitalisme et
dans les acquis des luttes dites ré-
formistes (ce qui va à l’encontre de
l’analyse régulationniste, qu’il dé-
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1/ Notamment dans le rapport Blanchard-Tirole du
Conseil d’analyse économique, « Protection de
l’emploi et procédures de licenciement », n° 44,
2003.
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nonce, pour laquelle il y aurait eu
une fonctionnalité de la protection
sociale pour le capital, aussi bien
que de la conception d’une muraille
en béton entre réforme et révolution,
entre antilibéralisme et anticapita-
lisme, ce dernier nécessitant une
table rase pour advenir). c) «Abor-
der le salaire avec un imaginaire
communiste, […] c’est lire toutes les
dimensions communistes dont il est
porteur en termes de dépassement
de la contrepartie (à chacun selon
ses besoins), de dépassement de la
propriété lucrative, de dépérisse-
ment de l’Etat. C’est dans cette vi-
sée communiste qu’il est possible de
faire travailler les contradictions du
capitalisme contemporain. » (Pour
un imaginaire communiste…) Cela
suppose des salariés conscients de
ces potentialités et capables de les
porter comme classe, mais égale-
ment tout le processus historique, au
cours du xx

e siècle, de généralisa-
tion et d’homogénéisation du sala-
riat. On notera ici que le vieux pro-
gramme communiste d’abolition du
salariat ne peut se faire qu’en le ren-
forçant et en le dépassant (ce qui
rejoint la formulation de Michel Hus-
son 2/ « tous salariés pour abolir le
salariat !») et non en accompagnant
son démantèlement comme le dé-
fendent les décroissants et certains
tenants proudhoniens de l’économe
solidaire.
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2/ Michel Husson, « Fin du travail et revenu univer-
sel », Critique communiste, n° 176, juillet 2005.
3/ Ce qui invalide par ailleurs toute critique des
besoins à partir d’une conception naturaliste de
ces derniers, comme on la trouve chez certains
décroissants, pour lesquels certains besoins se-
raient par nature essentiels et certains autres, les
plus nombreux, par nature superflus et à bannir,
avec de surcroît une dimension moraliste.

Or il n’est pas certain que l’entiè-
reté de cette cohérence se retrouve
dans la conception du salaire conti-
nué présentée dans L’Enjeu des re-
traites.

Les différentes dimensions 
de la valeur de la force de travail
D’où vient le salaire dans la concep-
tion du salaire socialisé ? Bernard
Friot en fait un prix politique, un ta-
rif qui échappe de différentes ma-
nières au paiement pur et simple de
la force de travail. Mais il ne peut lui
échapper (ou le dépasser) qu’en en
procédant d’abord, et il faut donc
commencer par revenir à une juste
compréhension de cette valeur de
la force de travail dans le capita-
lisme contemporain.
Sur ce point, il n’y a définitivement
pas d’antinomie entre une concep-
tion de cette valeur comme valeur
du panier de marchandises entrant
dans la reproduction de la force de
travail, soit une conception écono-
mique, et valeur de la qualification
des travailleurs, produit d’un rap-
port de forces social, qui serait donc
une conception politique. Les deux
coexistent et s’articulent à des de-
grés divers selon les époques et se-
lon les sociétés, et les deux com-
prennent une dimension objective
(technique, ou économique) et une
dimension de rapport de forces (po-
litique). La valeur du panier de biens
dépend des gains de productivité
dans le  sec teur  des  b iens  de
consommation et des services, mais
elle dépend aussi de ce que les sa-
lariés, par leurs luttes au fil du temps,
sont parvenus à faire reconnaître
par le capital comme entrant dans
ce panier, donc dans la valeur de la
force de travail 3/.
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Il y a donc dans le salaire une di-
mension « technique », mais aussi
une dimension politique (y faire ren-
trer le plus possible de services pour
la reproduction de la force de tra-
vail, y compris ceux qui sont déli-
vrés sur une base monétarisée mais
non marchande). La qualification
dépend en partie du nombre d’an-
née d’études et/ou de formation (di-
mension objective), mais elle est bien
sûr avant tout le résultat d’un rap-
port de forces social et d’une lutte
pour la faire reconnaître. Et ce
contre les efforts incessants du ca-
pital en sens inverse pour diviser le
salariat en catégories opposées
ainsi que faire disparaitre, (natura-
liser) les qualifications des tra-
vailleurs en général et plus particu-
lièrement de certaines catégories
de travailleurs : l’histoire des pro-
fessions dites féminines abonde
d’exemples de luttes pour faire re-
connaître leurs qualifications comme
autre chose que des qualités « na-
turelles » (cf. la lutte des infirmières
en 1988 et le slogan « ni bonnes ni
nonnes ni connes »). Ces deux di-
mensions ne sont donc pas contra-
dictoires mais complémentaires, et
sont toujours présentes, à des de-
grés divers en fonction des rapports
de forces sociaux, dans la valeur de
la force de travail.
A partir de là, le salaire (salaire di-
rect et salaire socialisé) comme base
d’une « distribution politique » tel
que le présente Bernard Friot peut
être compris comme le mouvement
contradictoire par lequel le salaire
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dépasse le strict paiement de la
force de travail à sa valeur définie
la plus faible possible par le capital,
comme résultat des luttes et des ef-
forts collectifs du salariat pour l’en
arracher. Ce mouvement comprend
à la fois la désindividualisation du
salaire et sa définition la plus col-
lective possible (dans les conven-
tions collectives, les grilles, etc.), son
affranchissement du temps effecti-
vement travaillé et de la tâche ef-
fectivement accomplie (mensualisa-
tion, fixation d’une durée et d’un
horaire légaux du travail, distinction
poste et grade dans la Fonction pu-
blique), par le biais de la socialisa-
tion d’une partie du salaire, déta-
chement  d ’une par t ie  de la
rémunération du fait d’être effecti-
vement en activité à l’instant consi-
déré. C’est sur ces trois plans que
les politiques néolibérales essaient
de revenir depuis le début des an-
nées 1980 : individualisation des sa-
laires, flexibilité et annualisation, et
remise en cause du salaire socia-
lisé, pour viser à ne payer que la
stricte force de travail et à la rame-
ner à son statut de marchandise.
Pour cette raison, la conception du
salaire socialisé n’est pas à ce stade
contradictoire avec la conception
du salaire à la qualification (ou au
grade), sur le modèle de la Fonc-
tion publique, sur laquelle Bernard
Friot insiste aujourd’hui.

Une rupture 
dans la conception du salaire
Si la conception du salaire continué
défendue aujourd’hui par Bernard
Friot dans L’Enjeu des retraites, pour
les retraités mais aussi pour les étu-
diants (et potentiellement pour
d’autres catégories), constitue une
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rupture par rapport à sa conception
du salaire socialisé, c’est pour es-
sentiellement deux raisons qui sont
liées :
1. D’un salaire qui rémunère la force
de travail à sa valeur d’échange en
s’éloignant le plus possible de la
comptabilisation de cette valeur au
temps individuellement travaillé pour
tendre le plus possible vers un « prix
politique », il passe à un salaire qui
rémunérerait tout « travail », – sur la
base d’un élargissement fort discu-
table de la conception du travail :
toute activité, voire le simple fait
d’être en vie dans la société! – à sa
valeur d’usage. Or celle-ci par dé-
finition ne peut être comptabilisée
(et Bernard Friot récuse d’ailleurs
l’idée que les retraités seraient di-
rectement payés à faire des choses
utiles…). Ce salaire ne peut donc
être lui aussi que le résultat d’une
décision politique, une convention,
résultat d’un rapport de forces so-
cial. Mais il ne semble pas toutefois
s’affranchir de l’idée que c’est la va-
leur d’usage créée par les retraités
dans leur travail qui lui permettrait
d’exister, via la création monétaire
dans une conception quelque peu
acrobatique 4/.
Ce qui pose problème dans l’idée
du salaire continué n’est donc pas
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4/ Conception de la création monétaire que cri-
tique Jean-Marie Harribey, cf. « Le même salaire
peut-il être en même temps celui du père et celui
du fils ? Remarques sur le livre de Bernard Friot,
L’Enjeu des retraites, Paris, La Dispute, 2010 », Sé-
minaire du MATISSE, Université Paris I, 15 juin 2010.
5/ cf. entre autres Jean-Marie Harribey, « Econo-
mie politique de la démarchandisation de la so-
ciété », Actuel Marx, « Altermondialisme, anticapi-
talisme », n° 44, 2e semestre 2008, p. 76-91.
6/ J’ai cherché à développer cette idée dans mon
texte « Quelle démarchandisation du monde ? Un
object i f  à éclaircir . » ,  Congrès Marx,  sep-
tembre 2008.

l’idée de la continuation du salaire
d’activité, ni l’idée effectivement sub-
versive que la retraite peut être l’oc-
casion d’une activité non aliénée et
non subordonnée au capital, et ser-
vir de modèle à ce titre (mais peut
seulement : aujourd’hui un grand
nombre de retraités n’aspirent qu’à
se reposer, et le danger est aussi de
créer une nouvelle norme de retraite
active pour tous…). Le problème est
l’idée que les retraités créeraient une
valeur dont la retraite-salaire serait
d’une façon ou d’une autre la tra-
duction.
2. Bernard Friot efface donc ainsi
la distinction, à l’intérieur du non
marchand, en monétaire et non mo-
nétaire. Cette distinction est pour-
tant fondamentale sur le plan théo-
rique, comme l’a montré Jean-Marie
Harribey 5/. C’est aussi une distinc-
tion fondamentale en termes de pro-
jet de société 6/. Démarchandiser
pour plus de services publics et de
protection sociale n’est pas la même
chose que démarchandiser pour re-
venir au travail domestique, aux re-
lations de voisinage, communau-
taires diverses, etc., et globalement
à la sphère non marchande et non
monétaire, comme le défendent les
décroissants. Les implications en
termes de statut des femmes sont évi-
dentes. Une tâche – un travail –
exercée dans la sphère marchande
ou non marchande monétarisée (un
service public) présente une diffé-
rence de nature fondamentale avec
la même tâche – qui n’est pas un
travail – effectuée dans la sphère
domestique et il est normal que le
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retour à celle-ci fasse diminuer le
PIB. Dit autrement, si on admet avec
Bernard Friot que « ce qui est dési-
gné comme travail est contingent »
(L’Enjeu des retraites, p. 120), diffé-
rent d’un siècle à l’autre et d’une so-
ciété à l’autre, on ne peut pas sé-
parer une activité des conditions
sociales de sa production (en l’oc-
currence la division sexuelle et so-
ciale du travail), ni de la dimension
contradictoire (à la fois aliénante et
émancipatrice, notamment pour les
femmes) de l’emploi salarié.
Or, le sens que Bernard Friot donne
au « travail des retraités » (les re-
traités gardent leurs petits-enfants,
entre autres activités) ouvre la porte
à la même idée pour les femmes au
foyer. Rien, sur le plan théorique,
dans ce qu’il développe ne peut
l’empêcher. Alors que dans sa
conception précédente, si le salaire
est porteur de la reconnaissance so-
ciale de toutes les situations hors-
emploi, c’est dans une logique d’ex-
tension continue du salariat, et
d’intégration au moins potentielle
dans celui-ci des catégories de po-
pulation qui lui échappaient comme
« travailleurs potentiels » par un « ef-
fet d’entraînement. » (Puissances du
salariat, p. 55). En revanche, au-
jourd’hui, malgré ses dénégations
(L’Enjeu des retraites, p. 153), on ne
voit clairement plus la différence
avec le revenu d’existence, ou l’al-
location universelle, hormis le mon-
tant plus élevé et l’absence de ca-
ractère forfaitaire (du fait du lien
avec la qualification personnelle).
Bernard Friot a le souci de donner
à la défense des retraites un hori-
zon d’émancipation qui lui permet-
trait de s’arracher à la posture dé-
fensive dont, selon lui, les opposants
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à la contre-réforme actuelle sont pri-
sonniers. Mais, contrairement à ce
qu’il affirme souvent dans L’Enjeu
des retraites, cet objectif est large-
ment partagé ! Dans le vaste mou-
vement unitaire actuel, personne (et
l’influence depuis des années de ses
analyses dans le mouvement social
n’y est sans doute pas pour rien !)
ne se situe sur le terrain d’une no-
tion de «salaire différé» qui ouvrirait
la porte à l’épargne, et l’augmen-
tation du taux des cotisations est une
proposition largement partagée.
Reste que la notion de travail des
retraités, sur laquelle il insiste, risque
davantage d’être porteuse d’une di-
lution du salariat que de son ren-
forcement.
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Nicolas Béniès
Marx, le capitalisme 
et les crises
(La ville brûle, 2010)

Didier Epsztajn

Un petit volume et des compléments
téléchargeables sur www.laville-
brule.com pour une présentation de
Marx comme penseur actuel de la
complexité capitaliste. « Précisons
d’entrée de jeu que, tout au long de
ce livre, le concept de crise aura
deux sens se contestant l’un l’autre :
à la fois faillite du passé et mutation
vers une nouvelle construction. »
La lecture de Marx par Nicolas 
Béniès s’ancre dans un texte fon-
dateur : les Grundisse, et ne sépare
pas le militant du chercheur, la mé-
thode de la révolte contre l’existant.
« Le point de départ de Marx réside
dans la critique de l’économie po-
litique et dans celle du système phi-
losophique de Hegel ». Il s’agit à la
fois d’analyser le système, ses mé-
canismes et ses processus réels.
L’auteur souligne les apports mé-
thodologiques qui permettent d’ap-
préhender les faits sociaux, ces
concentrés de processus invisibles,
« comme composés de par ties
contradictoires formant un tout ne
se réduisant pas à ses parties». Cela
nécessi te de toujours prendre
comme point de départ celui de la
critique et d’aller de l’abstrait au
concret (« C’est un effort d’abstrac-
tion et de différenciation des niveaux
d’abstraction, pour aboutir au
‹ concret pensé ›. »).
« La force de cette méthode c’est
à la fois d’aboutir aux catégories —
les abstractions réelles – par le rai-
sonnement logique et de les valider
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par l’histoire, par la réalité, tout en
tenant compte du fait que la dé-
duction logique des catégories est à
l’inverse de la validation historique.»
Les présentations sont en général
claires : fétichisme de la marchan-
dise, loi de la valeur, « despotisme
d’usine», spécificité de l’usage de la
force de travail, accumulation, mode
de production historique, place de
l’Etat, etc.
Nicolas Béniès montre comment
Marx pense le champ des possibles.
« Il dévoile que le présent provient
d’un concours de circonstances,
d’une certaine organisation des pos-
sibles. »
La lecture penche vers Walter Ben-
jamin, mais ce n’est pas la seule pos-
sible. D’autres préféreront des ex-
positions plus contradictoires, plus
indécises de certaines thématiques.
Mais l’auteur n’en reste pas sim-
plement là. Contre les lectures vul-
gaires renvoyant aux thématiques
de l’infra et de la superstructure,
contre le visage figé de la théorie
aux réalités de la fin du xix

e siècle,
il intègre l’Etat et ses modalités his-
toriques d’intervention, prend en
compte les divers régimes d’accu-
mulation et, bien sûr, la crise ac-
tuelle.
Il prend donc au(x) mot(s) les projets
d’analyse de Marx. Contre les tal-
mudistes, les souris de grimoire et
les chantres des citations hors
contexte, il aborde le fonctionne-
ment actuel du système capitaliste
avec les outils méthodologiques dé-
crits, interroge les concepts de
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Marx, les yeux ouverts vers le futur
et les contradictions déplacées du
présent, pour offrir un cadre d’ana-
lyse adéquat à la transformation per-
manente du système.
Sans doute faudrait-il approfondir
ce qui traite du prolétariat, et de ma-
nière plus générale des classes so-
ciales comprises dans leurs opposi-
tions, les modalités des régimes
d’accumulation « les respirations de
l’histoire », ou l’analyse des évolu-
tions du taux de profit (cf. le remar-
quable texte de Michel Husson, dis-
pon ib le  sur  son s i te ) ,  ou  les
modalités de transformation en per-
manence de l’ensemble des rela-
tions sociales.
Cet ouvrage ne saurait remplacer
des études plus complètes, néces-
sairement collectives.
Aux lectures figées, l’auteur oppose
le refus de l’inacceptable, la remise
permanente en chantier, le chan-
gement de regard pour appréhen-
der et comprendre la crise. « Les
êtres humains ont besoin, c’est une
autre leçon de Marx, d’avoir
conscience de leur devenir pour
conjuguer au présent et pour ap-
préhender le passé. »
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Bernard Lahire
Franz Kafka 
Eléments pour une théorie
de la création littéraire
(La Découverte, 2010)

Michael Löwy

Voici un livre important, à la fois
par son ambition, son intelligence
de l’œuvre et son apport novateur
à l’analyse socio-historique de la lit-
térature. Il montre, de façon convain-
cante, que la sociologie peut contri-
buer à la compréhension « interne »
des œuvres, plutôt que de rester à
leur périphérie, et se contenter d’ob-
server les circonstances. Partant de
l’hypothèse que le social gît dans le
singulier, autant que dans les insti-
tutions, Bernard Lahire nous propose
une lecture stimulante des écrits de
Kafka, à la lumière de sa « biogra-
phie sociologique ».
La première section du livre avance
des éléments, tout à fait intéressants,
pour une théorie sociologique de la
création littéraire. La démarche du
sociologue se nourrit d’un double
refus : celui de l’enfermement tex-
tualiste dans les œuvres, et celui de
l’enfermement dans le «champ» des
luttes d’influence littéraires. Dans le
premier cas, l’erreur consiste à ré-
duire la littérature à sa dimension
formelle, linguistique ou stylistique,
en ignorant l’auteur et les conditions
sociales de la création ; dans le
deuxième – par exemple, la polé-
mique de Bourdieu contre Sartre, à
propos de Flaubert – c’est d’effa-
cer des coordonnées comme la
classe sociale ou la famille de l’au-
teur, pour ne prendre en compte que
sa position dans le champ littéraire.
Dans les deux cas, on perd de vue
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l’essentiel : l’œuvre comme trans-
position littéraire de problèmes exis-
tentiels vécus par l’auteur. Il ne s’agit
pas d’un projet conscient de l’écri-
vain, mais d’une problématique exis-
tentielle qui constitue la matrice de
la production de l’œuvre – une pro-
blématique dont il est possédé plu-
tôt qu’il ne la possède – et que la
« biographie sociologique » peut
nous aider à comprendre.
Dans l’« étude de cas » sur Franz
Kafka, Lahire se propose, tout
d’abord, de rendre compte de la
« fabrique de Kafka » : le contexte
pragois, la famille de l’écrivain, sa
condition de célibataire, son exis-
tence double – déchiré entre le tra-
vail et l’écriture – ainsi que, tout par-
ticulièrement, le conflit entre le fils
et le père. C’est à la lumière de ce
conflit qu’il va interpréter, de façon
très convaincante, les premières nou-
velles de Kafka : Le Verdict et La Mé-
tamorphose. Lahire mentionne, en
passan t  –  no te  en bas  de la
page 118 – la participation de Kafka
à des réunions des anarchistes pra-
gois, mais il me semble qu’il sous-
estime la signification de cet épi-
sode : certes, l’auteur du Procès n’a
jamais adhéré à aucune organisa-
tion politique ou syndicale – envers
lesquelles il gardait une distance iro-
nique – mais sa sympathie pour les
cercles anarchistes de Prague, et sa
participation, à plusieurs reprises, à
leurs réunions et même, parfois, ma-
nifestations, est indicative d’un cer-
tain état d’esprit anti-autoritaire,
qu’on retrouvera ensuite dans
l’œuvre.
Parmi les analyses socio-biogra-
phiques du livre, une des plus éclai-
rantes est celle sur « Kafka lecteur » :
comme le montre très bien Lahire,
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ce qui attire Kafka vers certaines
œuvres de Flaubert, Dostoievski ou
Kierkegaard, c’est le fait qu’elles
font écho à ses propres expériences.
Comme le dit l’écrivain pragois dans
une lettre à son ami Oskar Pollak
(9 novembre 1903) : « Maint livre
est comme une clé pour les salles
inconnues de notre château. »
La dernière partie du livre, « Domi-
nation et point de vue des dominés»,
s’intéresse aux œuvres où Kafka 
manifeste sa vision du pouvoir : La
Colonie pénitentiaire, Le Procès, Le
Château. Lahire explique comment,
à partir de son expérience person-
nelle de la domination tyrannique
du père, Kafka prendra, comme il
écrit lui-même dans la célèbre
« Lettre au Père » (1919), « le parti
des employés », c’est-à-dire le parti
de tous les opprimés, dominés et hu-
miliés par le pouvoir. Dans les
grands romans inachevés le père
n’apparaît pas comme tel, mais sous
des formes transfigurées et imper-
sonnelles : les instances officielles
du pouvoir politique, bureaucratique
ou judiciaire. Si l’on voulait chercher
quelque chose comme une vision
du monde chez Kafka, écrit Lahire,
c’est par son rapport au pouvoir
qu’on pourrait l’approcher : il n’a
pas cessé, à travers ses textes litté-
raires, de parler du pouvoir, de ses
abus et de sa violence, physique ou
symbolique, ainsi que de la sou-
mission volontaire des dominés.
Malheureusement, ce fil conducteur
socio-politique est abandonné au
moment d’analyser les romans, no-
tamment Le Procès. Ce dernier se-

Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire

ContreTemps n° 7  25/07/10  18:27  Page 143



rait, selon Lahire, une mise en scène
d’une affaire purement personnelle,
sa relation conflictuelle avec son
père. Le procès, les tribunaux, ne se-
raient que des « métaphores judi-
ciaires » : ce que l’écrivain veut nous
dire, c’est que sa vie sociale et sub-
jective ressemble à un procès. Si le
conflit avec la tyrannie paternelle
est bien le point de départ de l’écri-
ture de Kafka, il me semble par
contre que les deux grands romans
inachevés mettent en scène des
formes institutionnelles du pouvoir,
qui partagent avec le père leur na-
ture arbitraire et tyrannique, mais
sont strictement impersonnelles. Loin
d’être une « métaphore », le procès
du roman renvoie à des événements
historiques bien réels, tels les pro-
cès antisémites de son époque –
l’affaire Dreyfus et les procès pour
prétendus « crimes rituels » contre
les juifs Hilsner (Tchécoslovaquie),
Tisza (Hongrie) et Beiliss (Russie) –
souvent cités dans la correspon-
dance de Kafka. Certes, ces victimes
n’ont pas été exécutées, mais leur
chance n’a pas été partagée par
Francisco Ferrer, le pédagogue li-
bertaire espagnol fusillé, sous des
accusations absurdes, en 1909 :
Kafka aurait (selon le témoignage
de l’écrivain anarchiste Michal
Mares) participé à une manifesta-
tion de protestation contre cet as-
sassinat juridique.
Lahire cite la célèbre phrase de
Kafka au début du roman – « K. vi-
vait pourtant dans un Etat constitu-
tionnel. La paix régnait partout ! Les
lois étaient respectées ! Qui osait lui
tomber dessus dans sa maison ? » –
en la commentant ainsi : « Etat insti-
tutionnel et état de paix étant posés
comme une évidence, l’objectif de
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Kafka n’est donc pas de dénoncer
l’arbitraire bureaucratique, politique
ou judiciaire. » Hélas, Dreyfus, Hils-
ner, Tisza et Francisco Ferrer furent
victimes d’un Etat de droit, en temps
de paix… Proche des libertaires,
Kafka semble suggérer que l’arbi-
traire est inhérent à l’Etat, quelle que
soit sa forme juridique.
Plus juste me semble la conclusion
du livre, où Lahire retrouve le fil
conducteur évoqué plus haut : Kafka
met en scène et décrypte en per-
manence, écrit-il, les rapports de do-
mination, parmi lesquels on trouve,
bien entendu, les rapports père/fils,
mais aussi les rapports supérieur hié-
rarchique/subordonné, patron/em-
ployé, maître/domestique, riche/
pauvre – ainsi que la subordination
– volontaire ou involontaire (par la
force de l’habitude) – des dominés.
Contrairement à ce que prétendent
tant de lectures anachroniques, il
n’a pas été l’augure de toutes les
horreurs administratives du xxe siècle,
mais un écrivain qui parle de son
époque et de son expérience per-
sonnelle : les rapports avec le père,
l’humiliation des employés et ou-
vriers, la stigmatisation des juifs.
Avec cette conclusion, Lahire pro-
pose une grille d’interprétation à la
fois biographique, socio-politique et
historique, qui permet effectivement
de lire les écrits de Kafka. En tout
cas son livre est un apport de toute
première importance non seulement
à la compréhension d’un des grands
écrivains du xxe siècle, mais aussi au
renouveau de la sociologie de la lit-
térature.
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Alba Romano Pace
Jacqueline Lamba
Peintre rebelle,
muse de l’amour fou
(Gallimard, 2010)

Gilles Bounoure

Voilà près de quarante ans, sous le
titre Surréalisme et Sexualité (Idées
Gallimard, 1971), Xavière Gauthier
développait l’image rédhibitoire
d’un surréalisme foncièrement « ma-
chiste » et antiféministe. Quoique le
« gauchisme » et le simplisme de
cette thèse aient été mis en évidence
par Michel Lequenne dans un ar-
ticle de Critique communiste (n°4,
1975) qui fit quelque bruit, cet ou-
vrage inconsistant continue d’in-
fluencer plus ou moins directement
les travaux contemporains, spécia-
lement lorsqu’ils se concentrent sur
des femmes surréalistes. Tel est le
cas de ce livre (issu d’une thèse) qui
constitue la première biographie dé-
veloppée de Jacqueline Lamba
(1910-1993, l’inspiratrice de L’Amour
fou et la deuxième épouse d’André
Breton), illustrée de photographies
et d’assez nombreuses reproduc-
tions de son œuvre peinte (qu’on
peut voir aussi sur le site jacqueline-
lamba. com).
Elève d’André Lhote et amie de Dora
Maar, issue comme elle des Arts Dé-
coratifs, la jeune peintre dut à son
cousin André Delons, poète proche
de l’équipe du Grand Jeu ,  de
prendre connaissance des publica-
tions récentes de Breton, principa-
lement Nadja (1928) et Les Vases
communicants (1932). Elle s’éprit
alors de lui jusqu’à rechercher sa
compagnie et par tager sa vie
entre 1934 et 1942, non sans diffi-
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cultés et crises fréquentes. Durant
l’exil new-yorkais des surréalistes
français, elle en vint à lui préférer
David Hare, jeune sculpteur améri-
cain, beau et riche. Quelque temps
après, elle reprenait son indépen-
dance et revenait vivre en France,
peignant presque jusqu’à ses der-
nières années. S’appuyant sur des
documents inédits ou peu connus,
la biographie d’A. Romano Pace ne
manque pas d’intérêt historique,
puisqu’on y croise Trotsky, Picasso,
Kandinsky, Sartre, etc., sans parler
des éclairages qu’elle entend livrer
sur Breton.
Voici selon elle le « principal motif
de la lente et inexorable désagré-
gation du couple» (p. 184) : «Breton
n’a jamais eu de considération pour
la production artistique de Jacque-
line Lamba» (p. 53) et même quand
il y a marqué «un certain intérêt» (!),
il n’a pas réussi à « le débarrasser
de toute hypocrisie » (p. 126). Peu
importent les termes laudateurs ou
enthousiastes qu’a employés le
poète, la thèse est égrenée tout au
long de l’ouvrage, étant admis
d’avance que « de ce groupe [des
surréalistes], les femmes sont ex-
clues » (p. 45), quoique la bio-
graphe mentionne maints indices du
contraire, et notamment l’exposition
new-yorkaise 31 Women de 1943,
consacrée à autant de peintres sur-
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réalistes, J. Lamba comprise (p. 192).
A côté d’erreurs chronologiques ou
onomastiques suggérant un manque
de familiarité avec l’histoire du sur-
réalisme 1/, le préjugé permanent de
l’auteure la conduit trop souvent à
lire et à comprendre autre chose
que ce qu’a écrit Breton, à la ma-
nière de Mark Polizzotti (voir Cri-
tique communiste n°174, 2004),
dont cette biographie « à l’améri-
caine » et au présent de narration
rappelle malheureusement le ton et
la perspective.
Ces défauts mis à part, l’ouvrage a
pour mérite incontestable de mieux
faire connaître la vie et l’œuvre de
J. Lamba, ainsi décrite avec finesse
par Charles Duits, resté proche
d’elle depuis leur rencontre à New
York en 1943 : « Elle avait accepté
d’être – de n’être que – la femme
de Breton. Puis elle avait découvert
que les dons du ciel ne sont pas re-
pris et qu’ils accablent ceux qui les
refusent. Seule maintenant, dans sa
mansarde, elle affrontait chaque
jour l’hydre de la peinture […]. Et
puis… Au fond, Jacqueline n’était
pas surréaliste, bien que ses dehors
et son comportement le fussent bien
davantage souvent que ceux de Bre-
ton. » (André Breton a-t-il dit passe,
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1969, p. 114, passage non cité par
A. Romano Pace). De ce point de
vue, ce volume répare un oubli,
voire une « injustice » dont les
femmes surréalistes ne sont cepen-
dant pas les seules « victimes » puis-
qu’un Benjamin Péret, par exemple,
n’a fait l’objet jusqu’à présent d’au-
cune biographie de cette ampleur.
L’h i s to i re  malheureuse de ce
«couple fascinant» et l’œuvre peinte
méconnue de J. Lamba peuvent à
elles seules susciter l’intérêt, mais il
y a dans ce livre plus d’actualité que
ne le donne à entendre A. Romano
Pace, pourvu de lui rapporter deux
grands textes de Breton qu’elle
prend trop peu en considération.
J. Lamba ne l’ignorait pas, c’était un
« homme isolé » 2/ et luttant publi-
quement contre les facteurs géné-
raux de la solitude et de la misère
qu’elle désira séduire. N’avait-elle
pas lu préalablement tous les déve-
loppements sur « l’amour humain…
à réédifier» constituant la partie cen-
trale des Vases communicants, cer-
ta inement  l ’ouvrage le  p lus
« marxien » de Breton, y compris
dans ces pages-là ? Et ne s’était-elle
pas figuré (illusion nécessaire et des
plus belles qui soient) que son
charme propre, son génie person-
nel, et la passion partagée aussi,
dissiperaient la vieille conjuration
religieuse et bourgeoise visant in-
distinctement tous ceux qui s’aiment?
Conjuration toujours plus perfec-
tionnée, ainsi que l’ont vérifié Bre-
ton et J. Lamba peu d’années après
la parution de L’Amour fou (1937) et
après eux tant d’« amoureux fer-
vents » jusqu’à aujourd’hui.
En comparaison de « l’amour hu-
main… à réédifier », cause révolu-
tionnaire essentielle, si délicat qu’il

Livres en débats

1/ Erreurs de date : par exemple 1938 au lieu de
1939, p. 109, un texte donné comme postérieur à
l’été 1939 alors qu’il était déjà publié, p. 113, etc.
Lire « il », Breton, et non « elle », Jacqueline, p. 37,
« vers » et non « ver » p. 39, « Parinaud » et non « Par-
rinou » p. 297, « Jardins gobe-avions » de Max Ernst
et non « globe-avions », p. 55, etc.
2/ «Prière d’insérer» pour Les Vases communicants,
où Breton écrit encore : « Que je me tournasse de
ce côté ou de l ’autre,  la  sol i tude étai t  la
même », etc.
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reste encore d’en parler aujourd’hui,
la question qui a divisé le couple se-
lon A. Romano Pace, celle de la
« peinture surréaliste » (ou « non sur-
réaliste » comme a déclaré en faire
J. Lamba après 1948), pourrait pas-
ser pour très secondaire. Il ne s’agit
pourtant pas de pure « esthétique ».
Dès 1925, dans La Révolution sur-
réaliste (n°4), Breton avait pris soin
de distinguer « Le surréalisme et la
peinture », prudente formule analy-
tique à laquelle il s’est tenu jusqu’à
la dernière édition qu’il a pu don-
ner de ce livre, en 1965, et qui sug-
gère que la « peinture surréaliste »
procède plus de « l’idée régulatrice»
que du fait régulièrement consta-
table. En quoi la « peinture non sur-
réaliste » de J. Lamba se distingue
de ses précédentes œuvres « sur-
réalistes», c’est ce qu’on pourra exa-
miner à travers les illustrations de ce
volume, pour constater probable-
ment que les frontières ne sont pas
si nettes 3/. Il en va ainsi de beau-
coup de peintres passés ou présents,
qui d’un tableau et d’une période
à l’autre, s’avèrent plus ou moins
proches de l’esprit surréaliste.
Revenir sur l’histoire de cette ren-
contre intellectuelle et amoureuse,
quelque trois quarts de siècle après
les faits, permet enfin de vérifier l’ac-
tualité de ce qu’écrivait Breton dans
le Second manifeste du surréalisme
(1929) : « Le problème de l’action
sociale n’est, je tiens à y revenir et
j’y insiste, qu’une des formes d’un
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3/ J. Lamba s’est heureusement gardée de se li-
vrer au genre « anti-surréaliste », qui existe en pein-
ture comme en « poésie », avec les textes patrio-
tico-staliniens d’Aragon, par exemple.

problème plus général que le sur-
réalisme s’est mis en devoir de sou-
lever et qui est celui de l’expression
humaine sous toutes ses formes », et
bien sûr, parmi celles-ci, l’amour
aussi bien que la poésie ou la pein-
ture. En quoi ces diverses formes in-
teragissent aujourd’hui et comment
« les Vases » communiquent de nos
jours, voilà certainement des ques-
tions à reprendre d’urgence, parce
qu’elles sont primordiales et déci-
sives pour le « problème de l’action
sociale» comme pour le «problème
plus général » de l’émancipation de
l’être humain.

Jacqueline Lamba. Peintre rebelle, muse de l’amour fou
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Michael Löwy et Robert Sayre
Esprits de feu
Figures du romantisme
anti-capitaliste
(Editions du Sandre, 2010)

Gilles Bounoure

Y aurait-il « mille romantismes »
comme il se dit (et s’écrit même dans
ces colonnes) qu’il y aurait « mille
marxismes » ? Ou bien, à l’instar de
ceux qui estiment qu’il n’y a qu’un
marxisme authentique, celui que di-
verses circonstances ont conduit à
dénommer  par  redondance
« marxisme révolutionnaire », fau-
drait-il considérer qu’il n’existe qu’un
seul romantisme, foncièrement anti-
capitaliste, celui-là même qui fait
l’objet de cet ouvrage ? A ces ques-
tions, on objectera peut-être que
« comparaison n’est pas raison » et
qu’il est abusif de hasarder un tel
« parallèle » entre marxisme et ro-
mantisme. Mais il ne s’agit ni d’une
comparaison ni d’un parallèle,
puisque les chemins de l’un et de
l’autre convergent, se recoupent et
se recouvrent si souvent qu’il ne se-
rait pas insensé de soutenir que c’est
de la prise en compte du roman-
tisme de Marx que dépend en par-
tie la vitalité, l’actualité, l’efficacité
présente et future du marxisme ré-
volutionnaire.
Les deux auteurs, qui travaillent en-
semble sur ce sujet depuis une tren-
taine d’années, ont réuni dans ce
volume quatorze essais ordonnés
de façon à la fois thématique et
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chronologique en quatre chapitres,
« romantismes et révolutions » du
xviii

e et du xixe siècles, « littératures
néo-romantiques », depuis les « dé-
cadents » français et anglais jusqu’à
Christa Wolf, « romantisme et théo-
rie critique », avec Lukács, Sorel,
Benjamin, Adorno et Bloch, et « fi-
gures du romantisme révolution-
naire », à propos des surréalistes,
de Mariategui et de deux penseurs
critiques plus récents mais mécon-
nus en France, Raymond Williams
et E. P. Thompson. La réédition de
ces textes parus parfois dans des
publications peu accessibles n’est
pas seulement utile, elle vient rap-
peler en 2010 la persistance, voire
la « résilience » d’un mouvement de
pensée et d’une conception de l’his-
toire et de l’humanité que tant de
manuels déclarent enterrés… envi-
ron depuis l’entrée de Victor Hugo
au Panthéon.
Romantisme ou romantismes ?
M. Löwy et R. Sayre ne tranchent
pas vraiment, et le titre de leur pre-
mier chapitre, d’abord au singulier
(p. 33), est repris au pluriel dans la
table des matières (p. 289, voir aussi
p. 287). Néanmoins leur introduc-
tion, « romantisme versus capita-
lisme», va jusqu’à proposer une « ty-
pologie » (p. 27 sq.) à la fois
politique et sociologique de ce
« mouvement culturel » qu’unifie ou
fédère selon eux « la critique impi-
toyable […] des idéologies du pro-
grès ». Voilà du reste ce qui en fait
à leurs yeux « la perspicacité et la
pertinence » pour les lecteurs d’au-
jourd’hui, confrontés aux catas-
trophes humaines et écologiques
dues à la mondialisation capitaliste.
Aussi estiment-ils que le romantisme
anti-capitaliste « apporte une di-

Livres en débats
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mension inattendue, singulièrement
subversive, à la culture protestataire
actuelle ».
Si ce livre (où l’on regrette parfois
l’absence des indications biblio-
graphiques qui accompagnaient les
articles originaux) ne débouche sur
aucune conclusion, c’est évidem-
ment que l’histoire du romantisme
n’est pas close, spécialement dans
sa variante révolutionnaire à la-
quelle va toute la sympathie des au-
teurs. Ils rappellent que le marxisme,
quoique « foncièrement étranger au
romantisme», compte aussi «un cou-
rant ‹ chaud › […] irrigué depuis sa
source par le romantisme révolu-
tionnaire » (p. 10). Chez Marx lui-
même, les marques de romantisme
ne manquent pas, jusque dans les
quolibets qu’il réserve en 1843 au
« romantisme » des instructions sur
la censure nouvellement instituées
en Prusse. M. Löwy et R. Sayre
(p. 254) ont raison de citer ce pas-
sage des Grundrisse opposant « le
point de vue bourgeois» sur la fin de
l’Histoire et le « point de vue ro-
mantique » aspirant « au retour à
une plénitude originelle ». Et Marx
de conclure ironiquement, et gé-
nialement : « Ainsi ce dernier ac-
compagnera le premier, comme son
antithèse légitime, jusqu’à sa bien-
heureuse fin. »
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Benoît de l’Estoile
Le Goût des Autres
De l’Exposition coloniale
aux Arts premiers
(Flammarion, Champs essais, 2010)

Gilles Bounoure

Cet ouvrage, paru d’abord en 2007

mais désormais disponible en for-
mat de poche, mérite d’être lu
comme l’analyse certainement la
plus développée publiée à ce jour
(2010) sur ce phénomène politico-
esthétique récent d’engouement
pour les «arts premiers », qui, monté
à la tête d’un certain très haut per-
sonnage de l’Etat, a débouché sur
la création à Paris du musée du quai
Branly (voir Critique communiste
n° 181, 2006). Le Goût des Autres,
titre choisi par B. de l’Estoile, an-
thropologue qui enseigne notam-
ment au Brésil, fait forcément pen-
ser à la Revue d’anthropophagie
créée en 1928 à São Paulo par Os-
wald de Andrade, alors proche des
surréalistes, mais le reste du livre est
des plus sérieux et argumenté. Il étu-
die de près le passage en France
d’une muséographie ethnogra-
phique partagée entre enjeux poli-
tiques et scientifiques (du temps de
l’Exposition coloniale puis du mu-
sée de l’Homme) à cette solution ar-
rêtée récemment au musée du quai
Branly, celle d’un esthétisme pré-
tendument dénué d’enjeux, « post-
colonial » et « humaniste ».
L’auteur montre notamment dans
quel contexte colonial s’est consti-
tuée l’ethnologie française (rebap-
tisée ensuite anthropologie sous l’in-
f luence de Lévi -Strauss et des
chercheurs anglo-saxons) alors que
dans le même temps (la première

Le Goût des Autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers
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moitié du siècle dernier) cette disci-
pline suivait d’autres voies dans les
grands pays occidentaux (qu’il n’étu-
die pas en détail, mais qu’il serait
également facile de rapporter à la
« géopolitique » de l’époque). A 
Paris, la vitrine en fut le musée de
l’Homme, institution que nul ne son-
geait à disputer au pouvoir des eth-
nologues. Puis est venu le temps de
l’« esthétisation » des objets ethno-
graphiques, désormais exposés en
tant qu’œuvres d’art échappant de
plus en plus à ces spécialistes. B. de
l’Estoile relate très clairement com-
ment s’est effectué ce processus
dans ce pays-ci, mais il aurait pu
rappeler plus fermement le carac-
tère indiscutablement idéologique
de la « reconnaissance» des arts tra-
ditionnels africains aux Etats-Unis (à
peine évoqué p. 338), transposant
la « question raciale » et la « discri-
mination positive » sur le plan de
l’« esthétique ».
Il consacre des analyses pénétrantes
au musée du quai Branly, à son ar-
chitecture et à ses aménagements
intérieurs, qui ne reflètent ni ne res-
pectent les « civilisations autres » of-
fertes au regard des visiteurs, mais
qu’il faut plutôt considérer comme
l’expression de la « cosmologie oc-
cidentale» actuelle (p. 574), ou plu-
tôt d’une idéologie organisant le si-
lence sur l’histoire de la colonisation
et la situation présente des peuples
qui en furent les victimes. Il évoque
à juste titre le processus de division
du travail entre anthropologues, ad-
ministrateurs et gens de musées,
mais de façon trop rapide, sans s’at-
tarder sur le développement d’idéo-
logies rivales qui en découle, ni
même mentionner « le petit person-
nel » assurant le fonctionnement de
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l’institution et dépendant dans sa
grande majorité d’employeurs pri-
vés. C’est en anthropologue qu’il
appelle de ses vœux un nouveau
type de musée qu’imposeraient ses
usagers. Il n’aurait plus la préten-
tion de « représenter les Autres »,
mais s’efforcerait à travers les ob-
jets présentés « de mettre en évi-
dence les relations passées et pré-
sentes dont ils sont le support »,
puisque l’anthropologue ne saurait
être aujourd’hui qu’un « passeur »
ou un « traducteur » entre les êtres
et les sociétés.
Telle n’est assurément pas la logique
qui pourrait s’imposer au musée du
quai Branly ou dans les grandes ins-
titutions similaires en France ou
ailleurs, avec des coûts d’exploita-
tion ne cessant d’augmenter, des fi-
nancements publics de moins en
moins assurés, et la part de plus en
plus importante, y compris dans ce
pays-ci, des intérêts et des opéra-
teurs privés dans la création des
« événements culturels », des expo-
sitions ou encore des cycles « d’uni-
versité populaire » proposés sans
vergogne par le quai Branly dans
l’un des quartiers les plus chics de
Paris ! Reste que Le Goût des Autres
aide à comprendre par quelles voies
ce musée est devenu une entreprise
de spectacle, à l’instar d’institutions
comme le Louvre elles aussi conver-
ties à l’industrie culturelle, sans ces-
ser d’être un musée « anthropopha-
gique », d’inspiration impérialiste et
néocoloniale, où le « Nous » vient
se nourrir des «Autres». De ce point
de vue, mettre en cause les musées
d’ethnographie ou les musées des
cultures ou civilisations qui leur ont
succédé, c’est mettre en cause tout
l’Occident.

Livres en débats
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Annie Le Brun
Si rien avait une forme, 
ce serait cela
(Gallimard, 2010)

Gilles Bounoure

Il y a près de dix ans, Libération
(26 mars 2001, suivi par maintes
autres publications) présentait An-
nie Le Brun comme « la dernière des
surréalistes». Si ce titre avait un sens,
quelques autres « survivants » pou-
vaient alors et peuvent encore s’en
targuer, sans parler des « derniers-
nés » du surréalisme ou de ceux en
qui continue et continuera à se ma-
nifester le « génie de la jeunesse ».
Néanmoins l’expression résume de
façon frappante deux caractéris-
tiques des ouvrages récents d’Annie
Le Brun (dont les plus connus sont
De l’éperdu et Du trop de réalité,
2000, tous deux réédités en format
de poche) : leur orientation surréa-
liste, bien sûr, et l’expression d’un
sentiment d’urgence que partagent
beaucoup d’esprits, révolutionnaires
ou non, marxistes ou non, surréa-
listes ou non. C’est à cet assez large
public que s’adressent ses derniers
livres, plutôt qu’aux seuls « connais-
seurs » qui avaient apprécié sa pers-
picace mise en évidence d’aspects
automatiques dans la poésie de Ray-
mond Roussel (Vingt mille lieues sous
les mots, Pauvert, 1994) ou son
étude consacrée aux romans dits
« noirs » ou « gothiques » (Les Châ-
teaux de la subversion, Pauvert,
1982).
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Or le noir est aussi la dominante de
Si rien avait une forme, ce serait
cela, titre emprunté à une remarque
de Victor Hugo scrutant la nuit étoi-
lée à travers le télescope d’Arago.
Trois œuvres « noires » (et plus
sombres encore du fait de leur re-
production en noir et blanc) scan-
dent le livre, un « burg » de Hugo,
un paysage métaphysique de Chi-
rico, Mystère et Mélancolie d’une
rue, et La Chasse nocturne de Paolo
Uccello. Cette disposition qui n’a
rien de chronologique reflète la li-
berté avec laquelle Annie Le Brun,
à partir de ces images et d’autres,
enchaîne ses réflexions et ses com-
mentaires passionnés. Sa conclusion
insiste sur « la nécessité du détour…
comme la première arme dont nous
disposerions pour nous réapproprier
l’extrême lointain qui est en nous» et
dont la méconnaissance a conduit
l’humanité au bord d’autres gouffres,
catastrophes écologiques et me-
naces permanentes d’anéantisse-
ment nucléaire.
Ce « noir »-là a-t-il une forme, une in-
finité de formes ou aucune forme du
tout ? Comment même le définir ?
S’agit-il des « catastrophes pro-
fanes », séismes, éruptions, marées
noires qui ne cessent d’occuper l’ac-
tualité, ou plus généralement de la
«négativité»? Celle-ci aurait été plei-
nement reconnue par Sade tandis
que Hegel aurait fini par l’occulter
à force de « rationaliser le négatif »
(p. 47-49). A côté de considérations
sur la dialectique qui paraîtront très
superficielles aux connaisseurs, sur-
tout s’ils sont familiers des dévelop-
pements marxistes sur l’irrationalité
à l’œuvre dans la rationalité capi-
taliste (Karel Kosik), ce livre offre
des attaques mieux venues contre
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certains partisans de la pensée tech-
nicienne, tels les situationnistes, ou
certains de ses mauvais adversaires,
à l’instar d’Heidegger contre qui An-
nie Le Brun mène un joyeux match
en plusieurs rounds (notamment
p. 114 sq., 119 sq., 129 sq., 160 sq.,
183 sq.).
Plus encore qu’à Breton, Duchamp,
Jarry, Lautréamont ou Sade, le livre
se réfère aux réflexions de Günther
Anders (1902-1992), ce phénomé-
nologue qui fut le premier époux
d’Hannah Arendt et qui philosopha
en marge de l’Ecole de Francfort,
en s’attaquant principalement aux
méfaits de la pensée technicienne
et à la tendance « nihiliste » du
monde capitaliste moderne. Il justi-
fiait le tour délibérément provoca-
teur, outrancier et alarmiste de ses
Hérésies (Ketzereien, Munich, 1982,
non traduit en français) en expli-
quant qu’il ne prédisait des catas-
trophes qu’en vue de les éviter. De
fait, sa description d’une humanité
« en sursis » semble faire écho à ce
que disait Breton de « l’homme dé-
sormais en peine de se survivre »
(Main première, 1962). Ce qui rend
nécessaire et urgente la révolution
n’est pas moins la barbarie qui me-
nace ou s’étend sous nos yeux que
l’exploitation, l’injustice et l’oppres-
sion déjà établies.
Ce livre enchaînant les « détours »
ne propose aucun accès direct aux
recoins les plus sombres de l’esprit
humain, à ces « abîmes » qui occu-
pèrent tant Hugo et que frôle à sa
suite Annie Le Brun. Si « Osiris est

152

un dieu noir », selon la formule si-
bylline de Breton, il n’y a peut-être
que la poésie qui soit aujourd’hui
en mesure d’en approcher les mys-
tères, et c’est ce que semble surtout
vouloir rappeler ce livre. Avec ses
pages pleines de discussions qui
elles-mêmes prêtent parfois à dis-
cussion, c’est un ouvrage stimulant,
et certainement un appel à ce «plus
de conscience » dont surréalistes et
marxistes révolutionnaires ont fait
depuis longtemps un de leurs mots
d’ordre communs.

Livres en débats
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Susan Buck-Morss
Voir le capital
Théorie critique 
et culture visuelle

Vincent Chanson

Déplorer un certain retard quant à
la réception de tout un pan de la
pensée critique nord-américaine
dans le contexte théorique français
est aujourd’hui un lieu commun. Le
cas de Susan Buck-Morss vient mal-
heureusement confirmer ce fait et,
si l’on excepte quelques courts textes
traduits et dispersés 1/, elle fait figure
de grande absente des débats qui
animent la sphère théorique fran-
cophone. Situation anormale si l’on
tient compte de l’importance qu’elle
occupe dans le domaine de la cri-
tical theory ; que se soit pour ses
études fondamentales sur l’Ecole de
Francfort – citons par exemple The
Origin of Negative Dialectics : Theo-
dor W. Adorno, Walter Benjamin,
and the Frankfurt Institute (MacMil-
lan Free Press, 1977), ou encore The
Dialectics of Seeing : Walter Benja-
min and the Arcades Project (MIT
Press, 1989) –, pour ses analyses
des modes de représentations ima-
ginaires et visuelles du système ca-
pitaliste (les fameuses visual studies
dont elle est l’une des plus éminentes
représentantes), et aussi pour cer-
taines de ses interventions autour de
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1/ On se reportera à la traduction en 2006 d’un
court texte Hegel et Haïti, Paris, Lignes, 2006 ; une
étude sur Walter Benjamin (reprise dans le recueil
présenté ici) incluse dans les actes du grand col-
loque de 1983, Heinz Wismann (dir.), Walter Ben-
jamin et Paris, Paris, Cerf, 1986 ; ainsi que son in-
tervention à la fameuse conférence de Londres en
avril 2009 que l’on trouve reproduite in Alain Ba-
diou, Slavoj Zizek (dir.), L’Idée du communisme,
Paris, Lignes, 2010.

questions ayant trait à l’Islam et sa
dimension socio-politique telles que
Thinking Past Terror : Islamism and
Critical Theory on the Left (Verso,
2003). Saluons donc cette initiative
des Prairies ordinaires de réunir
quatre textes importants qui per-
mettent une première approche
d’une œuvre clé du monde anglo-
phone, à côté de celles de Raymond
Williams ou de Fredric Jameson, et
qui est tout entière tournée vers le
nécessaire dévoilement du capita-
lisme comme totalité visible. D’où le
titre de ce recueil, Voir le Capital.
Théorie critique et culture visuelle,
comme invitation à poursuivre dans
la voie d’une certaine tradition ico-
nologique de la critique sociale.
Il s’agit donc pour Susan Buck-Morss
de s’appuyer sur la grande force de
la conceptualité marxienne quant
au décryptage du capital et de son
imaginaire. Le capitalisme, comme
l’a montré Marx dans la partie du
Livre I du Capital consacrée au « fé-
tichisme de la marchandise » (mais
aussi à travers diverses autres no-
tions comme celles d’idéologie, de
camera obscura ou d’aliénation),
reconfigure notre espace mental so-
cialisé pour lequel l’échange mar-
chand constitue désormais la struc-
ture d’intelligibilité centrale. Tout un
courant, de Lukács à l’Ecole de
Francfort, et dans lequel Susan Buck-
Morss s’inscrit pleinement, radicali-
sera cette perspective en faisant de
l’analyse des formes représenta-
tionnelles que la modernité se donne
le point central de sa démarche.
Ainsi, notre auteur s’attache à rendre
visibles, à cartographier, les lignes
de force du système, à partir de
l’étude de différents types de réali-
tés socio-culturelles. De la ville du
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xix
e siècle telle qu’elle a pu être ap-

préhendée par Walter Benjamin (le
Paris du Second Empire avec ses
passages, ses flâneurs et ses expo-
sitions universelles) jusqu’à l’urba-
nisme le plus contemporain, en pas-
san t  par  le  Jugends t i l et  le
constructivisme de l’avant-garde
russe, c’est toujours dans la manière
dont « il se donne à voir » que Su-
san Buck-Morss appréhende le
mode de production capitaliste.
C’est-à-dire qu’il lui faut associer
puissance d’évocation/représenta-
tion et subversion de la pseudo-na-
turalité des rapports sociaux.
Aussi, l’un des grands intérêts de ce
recueil est de constituer un sérieux
contrepoint à tout un courant de la
pensée française qui, de Debord et
son concept de « spectacle » à Bau-
drillard et celui de « simulacre », a
tendance à assimiler théorie de
l’image et processus de déréalisa-
tion. Car, ici, « voir le capital » si-
gnifie en appréhender la totalité,
condition fondamentale de sa cri-
tique politique radicale. Ceci cor-
respond à une étape incontournable
de la théorie, celle de « la repré-
sentation cartographique», qui n’im-
plique nullement en retour un désin-
ves t issement du réel .  Bien au
contraire, l’esthétique s’en retrouve
chargée d’un fort contenu cognitif
et pratique.
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2 ateliers :

■ Surexploitation,
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Modérateur : 
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Avec Antoine Artous,
Henri Maler, 
Michaël Löwy…
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