
Marxisme et mélodrame
Réflexions sur Los errores 1 de José Revueltas

Bruno Bosteels

Sans le savoir ou sans se l’avouer, ce que dans la totalité
de la production culturelle cherchent et trouvent bourgeois et prolétaires,
classe moyenne et lumpenprolétariat, c’est la compréhension
systématique de la réalité, unie dans et transfigurée par le mélodrame.
Carlos Monsiváis, Amor perdido

Les deux trames
Le point de départ indiscutable pour toute discussion sur Los errores, sixième
et dernier roman de José Revueltas (le dernier, en tout cas, si on excepte El
apando, un récit dont la nature générique est incertaine mais qu’on peut
difficilement qualifier de roman), publié en 1964, est la tension structurelle
entre ses deux trames : celle du bas peuple, la pègre, avec ses prostituées,
souteneurs, petits délinquants et artistes de cirque ; et celle du Parti com-
muniste, avec ses militants, ses cadres et ses intellectuels, tout comme ses ty-
piques ennemis de classe, l’usurier ou le policier fasciste 2. En lui-même, le
contraste entre ces deux faces de l’histoire relève beaucoup du mélodrame.
Et, il est vrai que tout le texte respire l’air propre à ce genre, mêlant des élé-
ments de farce, les intrigues de la comédie des erreurs, la morale et le
drame populaire. Gardons-nous toutefois de juger trop précipitamment la
valeur de ces éléments mélodramatiques inclus dans l’œuvre littéraire ou la
pensée politique révueltiennes, dans la mesure où, en fait, ils assument plu-
sieurs fonctions simultanément.

Sans aucun doute, la seule survivance de la pègre, abandonnée à son
triste sort loin des débats tonitruants entre leaders et intellectuels du Parti,
permet de démasquer de façon brutale l’hypocrisie de ce dernier, pour ne
pas dire sa totale inexistence historique au Mexique, ainsi que l’avait
constaté Revueltas deux ans plus tôt dans son Ensayo sobre un proleta-
riado sin cabeza. En ce sens, nous pouvons dire que pour notre auteur
mexicain il n’y aura pas de parti communiste authentique qui n’inclue éga-
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tas ante la crítica, Edith Negrín (éd.), Mexico, Era,
1999, p. 61-80 ; ou Vicente Francisco Torres, « Los er-
rores. Un sistema de vasos comunicantes », ibid.,
p. 139-148. Le premier écrit : « Revueltas réunit la
pègre et l’univers militant. Il s’agit des deux moi-
tiés de l’orange pourrie de la marginalité et leur
union produit un vide parfait. » (p. 66) ; et le second:
« Les deux histoires, les deux mondes qui consti-
tuent le roman en question, ne sont pas propre-
ment parallèles, ils se rejoignent en fait fréquem-
ment pour s’entrelacer dans ce que l’auteur
appelle un ‹ nœud aveugle ›. » (p. 139).
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1/ José Revueltas, Los errores, Mexico, Era, 1979.
Toutes les références de page dans le corps du
texte se rapportent à cette édition. De José Re-
vueltas, sont publiés en français Les Jours terrestres
(trad. Florence Olivier) et Dormir à terre et autres
nouvelles (trad. Philippe Chéron), Les Fondeurs de
briques, 2008.
2/ D’autres critiques ont écrit au sujet de la double
trame de Los errores, notamment Christopher
Domínguez Michael, dans son essai « Lepra y
utopía », repris dans l’excellente anthologie cri-
tique Nocturno en que todo se oye : José Revuel-
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lement, enfin, les membres du bas peuple que le marxisme orthodoxe avait
toujours exclus en les stigmatisant sous le nom de « lumpenprolétariat ».
Même s’ils montrent une grande curiosité pour le genre du mélodrame, en
particulier à propos de l’œuvre d’Eugène Sue, qu’ils mentionnent élo-
quemment dans La Sainte Famille, Marx et Engels font rarement montre du
même jugement que lui à propos de ces marginaux qui en sont les prota-
gonistes. « Marx et Engels ne ménagent par leurs invectives à son endroit »,
commente Ernesto Laclau à propos du lumpenprolétariat dans son livre ré-
cent La razón populista, avant de nous rappeler Marx le qualifiant de « sco-
rie de la société », alors qu’Engels use de termes encore plus durs : « Cette
multitude est absolument vénale et absolument sans retenue […] Tout diri-
geant ouvrier qui fait appel à ces personnes sans scrupule ou croit en leur
soutien, démontre par ce seul comportement qu’il est traître au mouve-
ment 3. » Laclau poursuit en démontrant, toutefois, comment dans la pers-
pective même de Marx, malgré tout, le lumpenprolétariat apparaît comme
un référent clé pour l’articulation – ici hégémonique et contingente, non
déterministe – d’une politique émancipatrice. Cette perspective se confirme
dans Los errores de Revueltas.

Précisément dans la mesure où il manque de toute appartenance so-
ciale stable, le déclassé constitue quelque chose comme le terme hétéro-
gène idéal propre à articuler une identité politique sans essentialismes.
Comme l’a compris Franz Fanon, longtemps après Marx, dans un passage
des Damnés de la terre qui semble offrir un portrait anticipé de la galerie
des personnages qui traversent les pages de Los errores :

Le lumpen-prolétariat constitué et pesant de toutes ses forces sur la 
« sécurité» de la ville signifie le pourrissement irréversible, la gangrène ins-
tallée au cœur de la domination coloniale. Alors les souteneurs, les voyous,
les chômeurs, les droits communs, sollicités, se jettent dans la lutte de li-
bération comme de robustes travailleurs. Ces désœuvrés, ces déclassés
vont, par le canal de l’action militante et décisive retrouver le chemin de
la nation. […] Les prostituées elles aussi, les bonnes à 2 000 francs, les
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre la folie et le 
suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de
façon décisive à la grande procession de la nation réveillée 4.

Dans Los errores, à l’évidence, il s’en faut de beaucoup pour que le dé-
classé en vienne à s’éveiller de la même façon pour résoudre sa lutte. Le
3/ Ernesto Laclau, La razón populista, Mexico,
FCE, 2005, p. 180-181. Concernant les commen-
taires originaux de Marx et Engels sur Eugène
Sue, dans La Sainte Famille, se reporter à l’ana-
lyse lucide de Louis Althusser dans « Le ‹ piccolo ›
Bertolazzi et Brecht (notes sur un théâtre maté-
rialiste) », Pour Marx, Paris, La Découverte, 2005,
p. 138-140.
4/ Franz Fanon, Les Damnés de la terre, La Dé-
couverte, 1987, p. 94. En Amérique latine, la ques-
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tion du statut social, économique et politique du
lumpenprolétariat constitue encore un thème
brûlant dans les années 1960 et 1970. Voir, par
exemple, André Gunder Frank, Lumpenbour-
geoisie et lumpendéveloppement, Maspero, 1971.
Il faudra un jour écrire l’histoire du destin de cette
catégorie du lumpenprolétariat, dont la poten-
tialité pour le mélodrame n’est pas étrangère,
me semble-t-il, au succès actuel de l’un de ses
successeurs, la catégorie de multitude.
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monde de la misère et celui des militants communistes ne se rencontrent ja-
mais dans ce roman – sauf dans le crime, la dénonciation et la répression
du délit. Mais même ainsi, il semblerait que tout ce bas peuple, par sa seule
présence physique, dénonce à grand cris le vide d’un devoir-être, comme
la tache d’une révision éthique et morale de la politique communiste réellement
existante. Le parti, semble nous dire le narrateur à travers tous les déclassés
réunis dans son texte, devrait les inclure également tous comme le véritable
moteur de l’histoire, loin des grands discours sur l’histoire comme histoire
« objective » de la lutte de classes selon les pesants manuels soviétiques qui
dans les années 1960 continuent à parvenir au Mexique et qui sont au-
jourd’hui proposés à la vente au kilo dans les librairies de livres anciens.

Le geste de convertir, grâce aux conventions du genre du mélodrame,
le déclassé en une partie intégrante du monde que décrit Los errores serait
alors lu comme une dénonciation de la politique communiste, dénoncia-
tion pas moins féroce ni percutante pour appartenir à l’espace de la fiction
– toujours intimement liée, comme on le sait bien même si on ne l’applique
pas, comme on le devrait, comme principe de lecture, au monde de l’acti-
visme politique de Revueltas. Historiquement, de plus, le mélodrame a tou-
jours été le genre de prédilection pour la mise en scène de cette masse in-
forme de pauvres, de mendiants et de prostituées. En d’autres termes, une
des clés pour comprendre le succès du mélodrame, non seulement comme
genre mais également comme matrice culturelle au sens large, dépend pré-
cisément de la possibilité que par lui la populace ou le rebut puissent s’in-
corporer comme peuple, et le peuple à son tour comme masse – masse ur-
baine, moderne et, comme nous le verrons, post-révolutionnaire :

La persistance obstinée du mélodrame au-delà et bien après la dispari-
tion de ses conditions d’apparition, et sa capacité d’adaptation aux dif-
férents formats technologiques, ne peuvent s’expliquer en termes d’opé-
ration purement idéologique ou commerciale. Il est indispensable de
poser la question des matrices culturelles, car c’est ainsi seulement que
peut être pensée la médiation effectuée par le mélodrame entre le folk-
lore des fêtes et le spectacle populaire-urbain, c’est-à-dire de masse. Mé-
diation qui sur le plan des récits passe par le feuilleton et sur le plan des
spectacles par le music-hall et le cinéma. Et, du cinéma au théâtre ra-
diophonique et la série télévisée, une histoire des modes du récit et de
la mise en scène de la culture de masses est, en grande partie, une his-
toire du mélodrame 5.

Le récit de Los errores parcourt à
l’évidence nombre de ces scènes et,
par sa haute gestualité, ses effets vi-
suels et ses polarisations morales,
s’apparente autant à l’ancien feuille-
ton qu’à la farce contemporaine. Il
tire parti de toute la matrice cultu-
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5/ Jesús Martín Barbero, De los medios a las me-
diaciones. Comunicación, cultura y hegemonía,
Barcelone, Gustavo Gili, 1987, p. 131-132. Sur le mé-
lodrame en tant que matrice culturelle, voir éga-
lement les articles rassemblés par Hermann Her-
linghaus dans le numéro spécial Narraciones
anacrónicas de la modernidad : melodrama e in-
termedialidad en América latina, Santiago, Cuarto
Propio, 2002.
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relle du mélodrame comme pour relancer le rêve d’une révolution sociale
qui subsumerait réellement la masse de tous ceux, qui du déclassé le plus
vil à l’intellectuel désenchanté, ne comptent pas aux yeux de la haute di-
rection du Parti.

Pourtant, il ne faut pas oublier non plus que l’auteur lui-même de l’Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza désigne à son tour les dirigeants du Parti
communiste mexicain comme des « lumpenprolétaires » de façon purement
péjorative, parlant de la « crise scissionniste » qui a commencé fin 1961,
« provoquée à nouveau, confrontée à des opinions indépendantes, par la
direction nationale du Parti communiste mexicain, intégrée par les mêmes
cliques politiques qui nous en ont expulsés dans cette usurpation mons-
trueuse de la souveraineté du parti qu’a été le XIII

e congrès national 6. » Cette
mention sarcastique suggère que Revueltas, en ce qui concerne le lum-
penprolétariat, n’est peut-être pas si éloigné de l’orthodoxie péjorative de
Marx ou Engels. Dans Los errores, en outre, le narrateur se réfère avec une
certaine ironie au populisme que recouvre l’invocation rhétorique du déclassé
de la part de l’un de ses personnages, le chef du Parti Patricio Robles : « Il
aimait, en certaines occasions, user d’expressions typiques du lumpenpro-
létariat, fréquentes chez les habitués des salles de billards et des salles de
jeux, en croyant que cela donnait à ses paroles un caractère, un accent ré-
miniscent de ses origines comme homme du peuple qu’il avait été. » (p. 275)
Nous ne pouvons pas exclure la possibilité qu’un motif semblable, quand
bien même serait-il ironique, détermine l’usage par Revueltas de certaines
tournures du lumpenprolétariat.

Quoi qu’il en soit, il convient de souligner que la forte dimension mélo-
dramatique de Los errores ne dérive pas seulement du contraste entre les
deux trames du roman, avec tout ce que cela peut ou non impliquer quant
à la critique de la notion de parti, mais aussi qu’elle surdétermine en bonne
part le développement interne de chacune d’elles.

La vie nouvelle
Les deux mondes qui cohabitent tant bien que mal dans Los errores sont mar-
qués de façon comparable par un décalage intérieur. C’est ce décalage
qui détermine réellement le caractère mélodramatique du texte. Il s’agit
donc maintenant de comprendre non plus l’histoire ou la fonction sociale
du mélodrame, mais bien sa structure : une structure duale, manichéenne,
qui oppose le bien et le mal, la justice et l’injustice, l’éthique et la corrup-
tion, dans une opposition faussement dialectique, ou dialectique seulement
en apparence. Les notions de bien, de justice ou de salut, par le dualisme
extrême dont elles s’affublent, n’entrent jamais authentiquement en contra-
diction avec la réalité – par ailleurs non moins patente – du mal, de l’injustice
ou de l’exploitation. Il n’y a pas, en ultime instance, de contradiction véri-
table, mais une simple projection de la bonne conscience sur les conditions

réelles d’existence. Cette projection
dépend du recours à de vieilles
idéologies, comme la religion, qui

6/ José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza, Andrea Revueltas, Rodrigo Martínez et
Philippe Cheron (éd.), Mexico, Era, 1980, p. 36.
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n’ont rien à voir avec la vie du bas peuple dont prétend parler le mélo-
drame. « Le mélodrame, en ce sens, est bien une conscience étrangère pla-
quée sur une condition réelle », comme l’écrit Louis Althusser dans son
brillant commentaire sur Brecht et Bertolazzi : « La dialectique de la
conscience mélodramatique n’est possible qu’à ce prix : que cette conscience
soit empruntée au dehors (au monde des alibis des sublimations et des
mensonges de la morale bourgeoise), et soit pourtant vécue comme la
conscience même d’une condition (le bas-peuple) pourtant radicalement
étrangère à cette conscience 7. » Plusieurs traits typiques du mélodrame,
comme l’excès rhétorique ou la polarisation moraliste, peuvent mieux s’ex-
pliquer si nous partons de ce décalage qui leur sert de base structurelle.

Dans la première trame, celle du bas peuple, le décalage s’exprime sur-
tout à travers le désir d’une «vie nouvelle», c’est-à-dire une rupture totale avec
tout ce qui définit le présent du sujet. Même s’il est également en jeu pour
beaucoup d’autres personnages, ce désir de rupture absolue définit avant
tout le couple que forment Mario Cobián, alias El Muñeco, et Lucrecia, ou
Luque. Mario, en particulier, est obsédé par le rêve de « cette nouvelle vie
qu’il voulait mener, avec cette rupture avec lui-même, son passé, l’enfer dans
sa totalité» (p. 16) ; il veut être quelqu’un, «pour une seule fois où je vais bous-
culer ma vie » (p. 23) et, surtout, cesser d’être El Muñeco. Concrètement, le
rêve de la vie nouvelle, si typique de tout mélodrame, se traduit dans Los er-
rores en l’idéal d’un amour parfait, quasi sacré. Pour Mario, cela implique-
rait le rêve d’arracher Luque à la prostitution, rompre entièrement avec le passé
et plonger enfin dans une autre existence entièrement nouvelle :

Elle était si extraordinaire, elle signifiait tant pour tous deux cette nouvelle
existence, que Mario la lui offrirait, ronde, propre, achevée dans tous ses
détails, telle une véritable bénédiction tombée du ciel, de sorte que 
Lucrecia s’y embarque sans la moindre embûche, désinvolte, naturelle,
reconnaissante, comme quelque chose qui allait de soi et qui ne pouvait
en aller autrement. (p. 23)
Lucrecia était sacrée, un idéal sacré et pur. […] Lucrecia était sacrée, 
sacrée, sacrée. La vie nouvelle. (p. 26-27)
A coup sûr, elle ne m’abandonnerait jamais, sachant combien nous 
serions heureux avec la nouvelle vie que je vais lui offrir. (p. 112)
Il pensait à ses économies, à quoi il les consacrerait entièrement, sans
rogner sur un seul centime, pour construire cette nouvelle vie – inespé-
rée, miraculeuse, enfin le repos, la paix – qu’ils allaient partager, 
Mario Cobián et elle, en tant que mari et femme. (p. 122)

Le vocabulaire, comme il est fréquent dans le mélodrame, est évidemment
emprunté à la religion. C’est que, si nous exceptons le suicide, ou l’aspiration
à ce que tout s’arrête – fréquents également pour Mario et Lucrecia –, seule
l’idée d’un au-delà pur et sacré semble être à la hauteur du désir d’abandonner

une fois pour toutes le monde de l’in-
justice ici-bas. A nouveau, le carac-
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7/ Louis Althusser, op. cit., p. 140.
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tère mélodramatique d’un tel désir dépend du fait que ce que l’on cherche
est un degré de pureté tel que, en comparaison, le monde réel ne peut offrir
qu’une série de déceptions. Entre-temps, pourtant, les conditions réelles d’exis-
tence restent inchangées précisément parce qu’elles n’entrent pas dans un pro-
cessus de transformation authentique ; c’est bien plutôt la structure mélodra-
matique du désir de la vie nouvelle qui accroît la fausse contraposition entre
le désir de pureté, d’un côté, et le monde de la misère, de l’autre.

Liberté et automatisme
Le désir de «chambouler» sa vie peut aussi être lu comme une recherche pa-
thétique, presque existentialiste, pour trouver la liberté grâce à un «acte» au-
thentique. Ce thème de l’acte, comme on le sait et comme j’en ai traité en
une autre occasion, est une préoccupation constante du dernier Revueltas 8.
Or, dans Los errores on peut percevoir jusqu’à quel point la logique de l’acte
renferme un paradoxe indépassable. Pour une part, il est certain qu’un acte
authentique, à l’accomplir, porterait témoignage de la capacité humaine à
l’autonomie. Ainsi, Mario découvre dans un « délire abyssal et doux » qu’il
peut être quelqu’un, faire quelque chose, devenir l’« unique protagoniste vé-
ritable mais invisible » de sa propre histoire, « de la même façon qu’un ma-
gicien fait sortir du néant des choses incroyables et merveilleuses », ce qui
constitue un vrai moment de révélation existentielle : « Une découverte né-
buleuse de sa propre personne : j’ai fait quelque chose, moi, moi qui suis ici,
entre les vieux cartons du grenier. » (p. 19-20). Par ailleurs, cependant, tout
acte authentique semble mener l’individu au point où ce n’est plus lui mais
le cours objectif des choses qui décide pour lui. Ainsi, l’être humain, loin de
témoigner de son autonomie à travers son acte, devient plutôt un automate
à la merci d’un plan ou d’un ordre étrangers à sa volonté.

Décider et laisser qu’un autre décide à notre place, en ce sens, seraient
l’avers et le revers d’une même monnaie. Dans le cas de Mario, la décou-
verte « d’être quelqu’un » dans l’acte souverain se distingue mal du soup-
çon, également voluptueux et délirant, d’être « livré » à une chaîne d’évé-
nements hors de son contrôle :

C’était bien l’enchaînement des événements, l’anesthésie que procure une
action souveraine, étrangère et distante, le monde, la vie, qui l’enchaî-
naient dans leurs anneaux sans lui appartenir, et ses dents s’enfonçaient
dans la chair qui était pourtant sa chair, sa main, la main de Mario 
Cobián. (p. 31)

Ce que ressent le sujet à ce point d’échange entre acte et nécessité,
c’est le bonheur d’appartenir à une
cause plus grande que soi-même.
C’est le plaisir de (se laisser) déci-
der, si essentiel au bon fonctionne-
ment de toute interpellation idéolo-
gique : « la volupté de ne pas
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8/ Voir mon essai « Una arqueología del porvenir :
Acto, memoria, dialéctica », La Palabra y el
Hombre, n° 134, 2005, p. 161-171. Voir aussi le com-
mentaire de Philippe Cheron sur « l’acte profond »
dans son livre El árbol de oro : José Revueltas y el
pesimismo ardiente, Ciudad Juárez, Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez, 2003, p. 271-286.
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s’appartenir, d’être livré, de ne pas répondre de soi-même, de se laisser
porter d’un bord à l’autre, nul ne sait où. » (p. 39) Ici, comme sur une bande
de Möbius, l’activité la plus souveraine, quand on poursuit suffisamment
dans une même direction, soudain se transforme en le plus haut degré de
passivité. Le roman de Revueltas, entre bien d’autres choses, représente
également une recherche impeccable dans la logique de pareils paradoxes
relatifs à l’acte, la liberté et le destin objectif des choses.

Différents personnages de Los errores, des deux composantes de la
trame, traversent effectivement des moments semblables de crise, entre l’an-
goisse et le plaisir de se savoir contrôlé par un destin au-delà de la volonté
individuelle. Par exemple Elena (jeu de mots sur El enano, le Nain, ou Elena
no, le Nain-non), le nain ex-artiste de cirque, aspire à exercer sa liberté et
à rompre absolument avec son ami et chef El Muñeco. Enfermé dans la
malle, guettant le silence, prêt à surgir et voler le prêteur don Victorino, il
est pris d’un délire de grandeur à se sentir capable de tout :

Mais aujourd’hui, il ne permettrait pas que Mario Cobián lui soutire quoi
que ce soit. El Suavecito ne se laisserait pas avoir. Il se décida à mener
à bien la première phase du vol. Le moment était venu d’agir : et c’était
bien au tour d’Elena. C’était son heure. (p. 157)
Le nain expérimentait la pleine sensation d’une liberté heureuse, illimitée,
qu’il pouvait exprimer selon son envie, en criant. Il le fit : un hurlement de
renard, un ululement sauvage de Mexicain ivre. Liberté absolue, agres-
sive, sans tache. (p. 181)
Rien moins que cela, la liberté absolue […] ses propres décisions, libres
et souveraines, l’imposition de son propre destin sur les choses et non 
l’inverse. (p. 182)

Elena simultanément se sent capable d’être « l’auteur absolu des faits et
son arbitre irrécusable » et expérimente la sensation extrêmement agréable
d’être un automate sous le contrôle d’un autre – qu’il s’agisse du destin ou
d’El Muñeco ; cette sensation est impossible à distinguer de cette autre, « in-
comparablement effrayante », qui lui produit un « plaisir à nu, sans peau,
sans artifices : la sensation d’infinité », qui conduit au « paroxysme d’une
félicité folle et atroce ». (p. 184)

Précisément la fascination de l’acte – du moment où son heure arrive –
coïncide avec le désir de s’abandonner – de faire partie d’un plan au-delà
de soi-même.

Ainsi, le nain ressent «un contact indicible» avec le mandat d’un autre,
«au point de se vider entièrement dans le vide, sans rien comprendre, sans
se rendre compte de rien». (p. 20) C’est en obéissant purement et simple-
ment à l’ordre que le désir du sujet se révèle comme désir de l’autre, au double
sens du génitif, à qui il se soumet comme une «marionnette abandonnée».
(p. 26) Au lieu d’être l’acrobate agile de sa propre liberté, cet ex-artiste de
cirque découvre qu’il n’est rien que le docile automate d’un destin qui de
tous côtés le dépasse et le contrôle. Et quelque chose de semblable affecte
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non seulement La Magnífica : « Pourquoi s’est-elle sentie mue comme un au-
tomate, à dire précisément ce qu’elle s’était proposée de taire?» (p. 128), mais
également, anticipant déjà la deuxième trame, le linotypiste qui, alors qu’il s’ap-
prêtait à composer le manifeste du Comité central de grève, « semblait une
marionnette somnambule que quelqu’un manipulerait de très loin avec la pré-
cision aveugle d’un joueur d’échec». (p. 139) Dans ces deux cas, l’acte dé-
finit le lien entre l’individu et le niveau du supra-individuel, dans une oscilla-
tion constitutivement indécidable entre la liberté et l’automatisme, entre la
volonté personnelle et la chaîne impersonnelle de l’inévitable.

L’exemple de Mario offre à nouveau le meilleur résumé des paradoxes
de l’acte :

Mario sentait que la terre se dérobait sous ses pieds. Pourquoi les choses
prenaient-elles ce tour absurde, capricieux, grotesquement cauchemar-
desque? Le plan ne s’était pas réalisé selon ce qui avait été prévu, et pre-
nait plutôt son propre chemin, inventait des ressources, reliait des évé-
nements distants, anticipait des situations, alors qu’il ne s’agissait pas de
quelque chose d’autre que le plan lui-même, mais bien, au contraire, de
matériaux et de choses qui lui appartenaient, qui étaient contenus en
lui pour se réaliser, mais qui se donnaient un but et saisissaient une oc-
casion par eux-mêmes, apparaissant sous un jour nouveau, comme un
miroir enchanté où ils se voyaient tels qu’ils avaient toujours voulu se
voir et non tels qu’ils étaient au moment où leur ordonnait de l’être cette
volonté humaine personnelle. Mario ne pouvait se livrer à de telles consi-
dérations ni raisonnement, mais il devinait dans toute cette affaire l’exis-
tence d’une tromperie sournoise, ourdie par personne en particulier,
mais dont il se faisait lui-même la propre victime, sans qu’on sache pour
quoi ni poussé par qui. (p. 114)

Mario, ici, s’avère bien être « El Muñeco », la poupée ou la marionnette
dans une tromperie, une entreprise cauchemardesque et absurde mais aussi
secrètement attractive. L’entreprise qu’il veut mener à bien, simultanément,
est un miroir magique dans lequel il se reconnaît, non tel qu’il est mais tel
qu’il voudrait être. Disons que le miroir lui renvoie une image – une iden-
tité imaginaire – de lui-même, au sens psychanalytique du mot. C’est pour-
quoi s’abandonner à un plan avec tous ses caprices incompréhensibles
s’avère si doux et délirant. Ce qu’il y a de plus objectif, un destin ourdi par
des forces extérieures et étranges, peut dans le même temps se connecter
aux matériaux les plus intimes, aux pulsions les plus personnelles d’un être.
C’est ainsi que nous pouvons nous sentir libres et authentiques au cœur de
la plus claire et la plus totale aliénation.

Politique et affectivité
Il y a là, soit dit en passant, un des aspects de Los errores où l’auteur met
le plus clairement en évidence le génie de son écriture. Il s’agit de pénétrer,
littéralement, toute la charge affective et corporelle qui constitue la base ma-
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térielle sans laquelle il ne pourra jamais exister d’inscription durable du
pouvoir dans la subjectivité. A mon avis, les fragments les plus singuliers du
texte en termes de style sont ceux qui se consacrent à décrire la trajectoire
de la rage, la haine et le ressentiment, en tant que points d’ancrage indis-
pensables pour indiquer la subordination du corps au pouvoir, à la vio-
lence et à l’exploitation – exploitation qui, alors, s’avère être presque tou-
jours une sorte d’auto-exploitation, ou un asservissement au moins en partie
volontaire.

« Là où il y a pouvoir, il y a résistance », disait-on dans les années 1960,
quand paraît Los errores, dans une citation fréquente de Mao. Or, si nous
ne saisissons pas préalablement le lieu où s’inscrit le pouvoir dans le corps
– à travers l’affectivité –, nous ne saurons par actionner le ressort qui per-
met de résister. Cette grande leçon, que Revueltas semble inscrire dans la di-
mension didactique de toute son œuvre, et pas seulement dans Los errores,
constitue aussi la prémisse pour des recherches plus théoriques de la part d’au-
teurs contemporains, ou un peu plus jeunes, comme León Rozitchner en Ar-
gentine. Dans « La gauche sans sujet », un essai programmatique publié en
1966 dans La rosa blindada, Rozitchner déplore précisément l’incapacité de
la gauche orthodoxe à penser le côté subjectif de la politique en des termes
qui ne soient pas ceux de l’a priori idéologique ou négatif – c’est-à-dire de
la « pure » subjectivité. « Je tiens que sans modification subjective, sans éla-
boration de la vérité de la situation totale à laquelle participe l’homme, il n’y
a pas de révolution objective », écrit Rozitchner. Et il ajoute encore :

Si le passage de la bourgeoisie à la révolution apparaît comme une né-
cessité surgie du régime capitaliste même, cette nécessité rationnelle doit
être lue en intégrant les aspects humains sensibles également néces-
saires qui l’ont rendue possible, et que le dogmatisme et l’opportunisme
de gauche écartent parce que jugés non-nécessaires : ils lisent la ratio-
nalité du processus en évacuant, comme irrationnel, ce qu’ils ne sont
pas capables d’assumer ni de modifier : le sujet même, eux-mêmes 9.
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9/ León Rozitchner, « La izquierda sin sujeto » (1966),
repris dans Las desventuras del sujeto político : En-
sayos y errores, Buenos Aires, Ediciones El Cielo
por Asalto, 1996, p. 55 et 66. Je dois toutefois for-
muler deux interrogations possibles quant au
cadre des discussions sur l’affectivité. La première
provient de Rozitchner lui-même qui, dans sa thèse
de doctorat consacrée à Max Scheler, relève que
celui-ci « s’appuie sur une matérialité ressentie, af-
fective, qui constitue ainsi la plus haute matéria-
lité à laquelle puisse accéder le spiritualisme dans
sa tentative de justifier les limites immuables de la
partialité de son monde », même si, aussitôt après,
Rozitchner ajoute : « Non sans tragédie, autrement
dit sans drame absolu qui nous condamne à la
triste acceptation d’une réalité que, précisément
pour nous, au contraire, il ne s’agit pas seulement
de subir mais encore de transformer », in Persona
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y comunidad : Ensayo sobre la significación ética
de la afectividad en Max Scheler, Buenos Aires,
Eudeba, 1962, p. 14. L’autre interrogation, ou une
anticipation de la même, me vient de la plume de
Jacques Lacan qui, dans l’un de ses premiers écrits,
signale le risque que représente la notion d’af-
fectivité, « la dernière venue, la tarte à la crême
un moment d’une psychiatrie avancée, qui y
trouva le terme le plus propice à un certain
nombre d’escamotages », cité par Elisabeth Rou-
dinesco, Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, his-
toire d’un système de pensée, Fayard, 1993 [2008],
p. 146. La question serait de savoir si, en dernière
instance, l’affectivité – tellement à la mode à nou-
veau parmi les disciples de Spinoza, Gilles De-
leuze ou Antonio Negri – n’est pas un chemin glis-
sant vers ce « tournant éthique » édulcoré dont je
parlerai en conclusion.

ContreTemps n° 5  2/03/10  14:56  Page 105



Revueltas, par contre, immerge tous ses personnages précisément dans
cette profonde zone sensible et affective qui rend possible l’aliénation en
tant qu’auto-aliénation. Los errores, en ce sens, présente aussi, entre bien
d’autres choses, une physiologie détaillée du pouvoir. Il révèle la vie af-
fective du ressentiment, de la colère, de l’allégresse et de la mélancolie
dont les mailles assujettissent littéralement l’être humain.

« Affectivité », dans ce contexte, n’est pas simplement synonyme d’émo-
tion ; nous pouvons plutôt nommer ainsi le résidu dans le corps que laisse
l’inscription d’un individu dans un processus incorporel, social ou politique,
qui articule pouvoir et résistance. L’affectivité serait la marque d’une sub-
jectivation, l’empreinte du passage d’un sujet par un processus de fidélité
à la vérité ou de sa trahison. Ainsi, à titre d’exemple, le texte nous révèle
« l’ivresse opaque d’une colère voulue et artificielle, semblable au narco-
tique à faibles doses qui allège la présence des choses en les rendant in-
nocentes et lointaines », colère qui pourtant peut ouvrir le lieu d’où en ap-
peler au sens d’une justice nouvelle, au-delà de la misère que provoque un
désespoir aussi rageur : « Une colère qui immédiatement devenait sincère
– après le premier coup de fouet asséné – et pleine d’une sourde et pas-
sionnée justice. » (p. 37) Revueltas fait montre d’une lucidité implacable,
douloureusement éloquente, à même de découvrir les ressorts les plus se-
crets et pervers du pouvoir de l’affectivité.

Les affects qui parcourent le plus insidieusement l’univers de la narra-
tion révueltienne – la rage, la peur et la haine, mais aussi l’aspiration déses-
pérée à la justice – servent tous à impliquer l’individu dans une cause idéo-
logique supra-individuelle. Don Victorino, le prêteur sur le point de tomber
victime de la tentative de vol de la part des communistes, considère que pa-
reille implication présente un point qu’il a en commun non seulement avec
ses complices de l’Union mexicaine anticommuniste, comme Nazario Vil-
legas, mais aussi avec ses pires ennemis de classe, parmi lesquels se trouve
l’un de ses propres employés, le communiste infiltré Olegario Chávez :

S’il s’était senti capable de s’agenouiller devant Nazario – pensait don
Victorino, précisément à cause de la secrète générosité de son impul-
sion, sans craindre qu’on l’interprète comme une attitude abjecte –, c’était
pour qu’un geste d’une éloquence aussi désespérée lui fasse comprendre,
d’un coup, la caractérisation que lui, Victorino, faisait de la situation, non
seulement en ce qui concernait sa propre personne mais, surtout, en ce
que dans cette personne – dans son destin concret et individuel – se
condensaient la logique, la raison, la justice – et aussi les tribulations et
l’impiété – de la cause pour laquelle tous deux luttaient, condensation
dont la découverte (à peine dix minutes plus tôt, quand don Victorino
avait commencé à mesurer l’ampleur de la menace que représentait Ole-
gario Chávez à ses côtés en tant qu’espion communiste) était une sorte
de patrimoine commun, d’épouvantable responsabilité commune, qu’ils
devraient ensemble comprendre et partager dans tout ce qu’il serait main-
tenant exigé de leurs vies, de nouveau, de radical et d’inusité. (p. 159)

Marxisme et culture

106

ContreTemps n° 5  2/03/10  14:56  Page 106



Quelque chose chez Olegario Chávez, pour cette même raison, se ré-
vèle curieusement séducteur pour don Victorino. Au-delà de la haine qu’ils
se vouent, tous deux en fin de compte opèrent de manière quasi identique,
consacrant leur vie à une cause dans laquelle ils reconnaissent aussi leur
vocation la plus profonde et personnelle. Ainsi de don Victorino :

Les communistes l’avaient désigné lui et personne d’autre, de la même
façon que Judas avait choisi Jésus ; de la même façon que Judas était des-
tiné à Jésus, inévitablement, destiné à le désigner. Tous deux s’étaient trou-
vés attachés et condamnés dès le départ par un même destin et une
même peur, la peur qui saisit ceux qui se savent à coup sûr détenteurs
de la vérité : de l’une ou l’autre face de la vérité. Avant tout, c’est ce
qu’était Olegario pour don Victorino : la présence où s’incarnait, atten-
due et inexorable, la justification de sa vie, de son histoire, de sa façon
d’être ce qu’il avait été et de la raison de cette violence vitale, surhumaine
et impie, qu’il avait dû employer pour l’être, en dépit de la médiocrité,
la mesquinerie et la haine au sein desquelles il avait dû vivre, solitaire,
fort et hautain. (p. 160)
Olegario Chávez assumait avec lui, du point de vue des visées com-
munistes, un rôle de transcendance très particulier […] tout le contraire
d’un espion ou d’un vulgaire provocateur. Ni sa conduite, ni les traits fon-
damentaux de son caractère, n’avaient la moindre duplicité : il était franc,
droit jusqu’à l’effronterie et la grossièreté, si l’on veut, mais aucunement
sournois, rien d’un joueur aux cartes truquées. De sa tactique de lutte ou-
verte, franche, frontale, s’inférait de ce fait même la perspective assez sin-
gulière de ses objectifs. (p. 160-161)

Avant tout, ce qui commence à se dessiner dans cette impeccable expo-
sition narrative est la façon dont un certain dogmatisme, tant de la part des
communistes que de leurs ennemis, se nourrit de tout le large spectre de l’af-
fectivité humaine. Avec cette critique de la logique subjective de l’autoritarisme,
nous entrons en fait, déjà, dans la seconde trame du roman de Revueltas.

Le siècle
Le xix

e siècle a annoncé, rêvé, promis,
le xx

e siècle a déclaré que lui, il faisait, ici et maintenant.
Alain Badiou, Le Siècle

Le xx
e siècle n’a pas existé. L’humanité a fait un grand saut dans le vide

à partir des présupposés théoriques du xix
e siècle, en passant par-dessus

l’échec du xx
e siècle, jusqu’à l’aube ténébreuse du xxi

e siècle au mois
d’août 1945, avec les explosions nucléaires de Hiroshima et Nagasaki.
José Revueltas, Dialéctica de la conciencia

Au-delà de la trame du bas peuple, Los errores – on le sait – offre la diffi-
cile mise en récit d’un jugement porté sur les excès dogmatiques du stali-
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nisme en URSS et ses effets néfastes dans le reste du monde, notamment pour
le Parti communiste mexicain. De ce point de vue, ce roman participe d’un
projet plus vaste d’auto-évaluation du siècle, qui trouve des expressions
plus récentes dans des œuvres comme Le Siècle d’Alain Badiou, ou, plus
près de Revueltas, Vuelta de siglo de Bolívar Echeverría. Il y a quelques an-
nées, de fait, Badiou m’avait confié dans une conversation personnelle qu’il
avait pensé inclure un chapitre sur le Mexique dans Le Siècle, selon la
même méthode immanente qui oriente sa lecture singulière de ce que le
xx

e siècle a pu penser de lui-même, en matière d’art, de politique, de science
et de psychanalyse : « Il s’agit non pas de juger le siècle comme une don-
née objective, mais de se demander comment il a été subjectivé, de saisir
le siècle à partir de sa convocation immanente, comme catégorie du siècle
lui-même 10. » Je ne sais pas quels événements mexicains (textes, tableaux
ou séquences) auraient été convoqués dans ce chapitre, qui est finalement
resté dans le carton des bonnes intentions. Par contre, je suis bien certain
que dans Los errores sont déjà posées, quarante ans plus tôt, certaines des
mêmes questions qui vertèbrent le projet de Badiou dans Le Siècle.

Revueltas, tout comme Brecht à qui Badiou consacre un commentaire
dans le chapitre du Siècle sur « La décision », est surtout préoccupé par l’in-
terprétation que l’histoire réservera aux grands événements du xx

e siècle
qui fixent le cadre de l’expansion puis de la perversion du communisme in-
ternational. C’est le problème posé dans une étrange parenthèse où le nar-
rateur de Los errores semble s’identifier directement à la parole de l’auteur
quand il écrit :

(On ne peut éluder la nécessité d’une réflexion libre, hétérodoxe, sur ce
que signifient les « procès de Moscou » et la place qu’ils occupent dans
la définition de notre époque, de notre xxe siècle, car à nous, communistes
authentiques – membres ou non du parti – incombera la tâche écra-
sante d’être ceux qui placeront l’histoire devant l’alternative de trancher
si cette époque, ce siècle chargé de perplexités, sera désigné comme 
le siècle des procès de Moscou ou comme le siècle de la révolution 
d’Octobre.) (p. 222-223)

Revueltas ne nous donne pas de verdict univoque à ce sujet. Le xxe siècle
a-t-il été un siècle criminel ou un siècle révolutionnaire ? L’alternative reste
ouverte dans Los errores, dans la mesure où aucun de ses personnages
n’occupe réellement le pôle organisateur de la conscience que nous pour-
rions attribuer à son auteur.

Des critiques à l’instar de Christopher Domínguez Michael, après avoir
fait part de leur stupéfaction devant l’hypothèse « insensée et immorale » de
Revueltas à propos des procès de Moscou, enchaînent en déclarant à quel
point ils déplorent que Revueltas ait pu suggérer une sorte de justification

dialectique, hégélienne, du sacrifice
et de la terreur : « Revueltas adopte
la liberté du romancier face à l’his-

10/ Alain Badiou, Le Siècle, Seuil, 2005, p. 16. Voir
aussi Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, Mexico,
Era, 2006.
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toire et, emporté par les triades hégéliennes, transforme l’esprit torturé de
Boukharine en une synthèse dialectique précise et terrifiante 11. » En réalité,
le texte du roman est beaucoup plus ambigu et même met en scène cette
ambiguïté à travers l’écartèlement de la conscience de plusieurs de ses
personnages.

Nous avons, par exemple, l’analyse du problème en termes de corrup-
tion de la vérité par le pouvoir. C’est le cas d’Olegario :

Les procès de Moscou posaient en ce sens – s’était dit Olegario depuis
lors – un problème aucunement nouveau à la conscience des commu-
nistes : la question du pouvoir et la vérité historique se séparent, s’éloi-
gnent l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’arrive le moment où ils s’opposent et
s’excluent violemment sur le terrain de la lutte ouverte. Entre-temps, la vé-
rité historique, en marge du pouvoir, se trouve dévaluée, sans soutiens
et ne dispose d’aucun recours autre que le pouvoir de la vérité, en op-
position à tout ce que représente en termes de force compulsive, instru-
ments répressifs, moyens de propagande et autres, la vérité du pouvoir.
Il faut alors mettre à nu, démontrer par un moyen ou un autre, le fait que
le pouvoir est entré dans un processus de décomposition qui finira par
empoisonner et corrompre la société entière. (p. 223-224)

D’autres arguments, par contre, laissent ouverte la possibilité qu’il soit en-
core trop tôt pour juger la situation en URSS. De ce que l’homme, soit par
ce qu’il est encore aliéné, soit – en termes plus métaphysiques – parce qu’il
est un simple mortel, ne peut exclure la future revendication du sacrifice. Pré-
cisément dans la mesure où la vérité doit s’inscrire concrètement dans le temps
et l’espace d’une situation spécifique, il n’existe aucun point de vue absolu
d’où elle pourrait être jugée une fois pour toutes :

Il faut le répéter, à l’évidence : la vérité est concrète dans le temps et
dans l’espace. Elle doit être tue ou énoncée au vu de ces relations strictes,
mais jamais pour aucun concept ni aucune raison hors de ces relations.
Nous devons considérer les faits avec le courage de l’homme, désolé et
intrépide, parce que c’est ce qui fait que nous sommes communistes. Les
travers, les injustices et jusqu’aux crimes où s’est engagée notre cause,
sont des crimes, des injustices et des travers qu’engendre notre cause
elle-même – pour aussi pure et préservée du mal que nous la tenions –
quand elle devient une vérité concrète pour les hommes d’une époque
et d’un temps aliénés. C’est l’homme mutilé et conditionné de notre temps,
ce sont donc les hommes mêmes, et les meilleurs d’entre eux, qui de-

viennent des assassins en vertu
de ce qu’ils tiennent dans leurs
mains la braise ardente de cette
autre vérité concrète, mais plus
réelle – ou, en toute rigueur, la
seule réelle – qui peut, elle, se
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11/ Christopher Domínguez Michael, « Lepra y
utopía », op. cit. (cf. note 2), p. 65. Il faudrait ajou-
ter que les « triades » hégéliennes sont une inven-
tion posthume à laquelle Hegel pas plus que Re-
vueltas ne croient un instant, et que de telles
« synthèses dialectiques » ne se produisent que
dans la tête de Domínguez Michael.
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transmettre. Ils seront à leur tour châtiés, ils seront châtiés même après
leur mort. Mais entre-temps, l’histoire – il en est ainsi, que nous le vou-
lions ou non, d’un point de vue objectif – ne nous permet pas de parler
ni de dénoncer tout ni en tout moment : l’homme ne se trouve pas en-
core à ce niveau supérieur qui lui permettrait de résister au désenchan-
tement de soi, autrement dit, l’autocritique radicale par laquelle il s’hu-
manisera en définitive. (p. 198)

Finalement, voici venu maintenant le moment de se réclamer d’une
conception sacrificielle et héroïque de l’histoire :

A la lumière de cette affirmation, rien ne pourra sembler, par exemple,
plus impressionnant, plus indécemment terrible et beau, que le sacrifice
inédit des hommes qui ont été condamnés à mort lors des procès de
Moscou, dans leur condition de victimes consciemment disposées à cou-
vrir leurs noms d’ignominie, un sacrifice apparemment incompréhensible,
pour lequel il sera, qui plus est, difficile de trouver une comparaison du
même ordre en aucun des moments les plus élevés de l’héroïsme humain
du passé. Demain, l’histoire s’appropriera comme héros, écartant les 
erreurs, les hésitations et les faiblesses de leurs vies, les glorieux êtres 
humains qui ont pu accepter ces stigmates infamants à la face du monde
entier, les noms de Boukharine, Piatakov, Rykov, Krestinski, Ter-Vaganian,
Smirnov, Sokolnikov, Zinoviev, Kamenev, Muralov et de tant d’autres 
encore. (p. 198)

Toutes ces interprétations des procès de Moscou, cependant, ne sont
pas mutuellement exclusives et ne relèvent pas d’un débat idéologique en
noir et blanc, mais peuvent s’emparer de l’esprit d’un seul personnage,
écartelé en son for intérieur par une incertitude écrasante et atroce. Je
pense à l’intellectuel communiste Jacobo Ponce, sur le point d’être exclu
du Parti communiste mexicain, à l’égal de son probable alter ego, 
Revueltas :

L’autre part de son moi, l’autre part de son esprit atrocement écartelé,
lui répondait : non ; ces vérités concrètes ne sont rien que de menus men-
songes isolés au sein du processus d’une réalité globale qui poursuivra
sa trajectoire, malgré et par-dessus tout. Les misères, les actes sordides
et les crimes de Staline et de son groupe, seront vus par la société com-
muniste de demain comme une maladie obscure et sinistre des hommes
de notre temps, du tourmenté et délirant xx

e siècle qui, malgré tout, aura
été le siècle des plus grandes et inconcevables prémonitions historiques
de l’humanité. (p. 197-198)

Il est difficile de tirer de pareilles cogitations, avec leur mélange de pré-
monition sinistre et de sublime héroïsme, la conclusion simpliste que l’histoire,
comprise de façon dialectique, justifiera tous les moyens au nom de la fin
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communiste – ou au nom de Staline – comme le veulent les détracteurs de
Revueltas. De plus, seule l’imagination mélodramatique définirait le com-
munisme, ou toute autre doctrine interventionniste, comme une cause « pure
et épargnée par le mal », pour emprunter le langage propre à Los errores.
Mais cela ne veut pas dire qu’il faille passer à l’autre extrême du spectre
idéologique, en interprétant le mal comme la vérité profonde de tout en-
gagement, une voie qui pourrait conduire à réfuter par anticipation tout
projet communiste à venir.

En dernière instance, comme l’indique bien le long extrait ci-dessus,
qu’on peut lire comme une référence au titre du roman, tout tourne autour
du statut des erreurs : y a-t-il ou non relève des erreurs (les mensonges, les
actes sordides, les crimes…) au sens dialectique d’une Aufhebung ? C’est
comme si, pour ceux qui reprochent à Revueltas sa confiance aveugle en
la dialectique de Hegel, la simple idée de trouver un sens ou une perti-
nence aux erreurs ne ferait qu’aggraver leur caractère criminel, jusqu’à
l’abomination de celui qui à son tour paraîtrait justifier la terreur et le tota-
litarisme. Le problème avec le refus indigné de toute possibilité de perti-
nence de l’erreur, pourtant, est qu’il conduit à une position qui en définitive
se situe hors et au-delà de l’histoire du communisme international ; il inter-
prète l’erreur comme une réfutation définitive du communisme, pour se
consacrer dorénavant à la cause post-communiste, ou même tout simplement
anticommuniste. Les procès de Moscou, à ce titre, remplissent une fonction
pour l’Occident semblable au goulag décrit par Soljenitsyne. Ils condui-
sent à une défense du libéralisme démocratique comme moindre mal, seul
remède contre la répétition du Mal radical – le « totalitarisme» où se confon-
dent nazisme et communisme, Hitler et Staline.

Pour Revueltas ainsi que pour Badiou, au contraire, le défi consiste à
penser la politique communiste en intériorité, sans pour autant ignorer la gra-
vité des erreurs. Le crime, dans cette perspective, doit être pensé de l’inté-
rieur de la politique émancipatrice, et non le contraire. Non pour tout jus-
tifier, mais pour formuler une autocritique qui dans le même temps évite
l’abandon pur et simple du communisme en tant que tel. « Je ne voudrais
pas que vous versiez ces considérations un peu âpres comme autant d’eau
au moulin de la molle et moraliste critique contemporaine de la politique
absolue, ou du ‹ totalitarisme › », avertit Badiou dans sa propre lecture hé-
gélienne de la fonction de la violence et du semblant dans les procès de
Moscou : « Je fais ici l’exégèse d’une singularité, et de sa grandeur propre,
quand bien même cette grandeur, prise aux rets de sa conception du réel,
aurait pour revers d’extraordinaires violences 12. » Ce qui apparaît aujour-
d’hui, en revanche, est que tout projet d’émancipation de quelque ampleur
ou radicalité se voit interrompu ou, pire, nié de prime abord au nom d’un
nouvel impératif moral – véritable clé pour comprendre le « tournant éthique»
qui globalement définit l’époque contemporaine à partir des années quatre-
vingt y compris dans le camp de la dite gauche – qui nous met en demeure

avant tout, sinon exclusivement,
d’éviter la répétition du crime.
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12/ Alain Badiou, Le Siècle, op. cit., p. 83.
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Belles âmes
Revueltas, sans le vouloir, se serait peut-être rendu complice du nihilisme
contemporain qui ne définit le Bien que négativement, en partant de la né-
cessité d’éviter le Mal. « Le Mal est ce à partir de quoi se dispose le Bien,
et non l’inverse», diagnostique Badiou au sujet du tournant éthique de notre
époque : « Nietzsche a fort bien montré que l’humanité préfère vouloir le
rien plutôt que ne rien vouloir. On réservera le nom de nihilisme à cette vo-
lonté de néant, qui est comme la doublure d’une nécessité aveugle 13. » En
particulier il y a deux débats concernant le dogmatisme dans Los errores
qui à mon avis courent le risque de contribuer à cette complicité. Je me ré-
fère, d’abord, au rôle éthique que le roman attribue au parti et, ensuite, à
la spéculation métaphysique ou postmétaphysique sur l’homme en tant
qu’être dans l’erreur.

Ces deux thèmes – l’éthique du parti et la métaphysique de l’être humain
en tant qu’erreur – sont évidemment formulés dans l’espoir qu’ils servent de
possibles corrections au dogmatisme régnant. Dans la pratique, pourtant,
ils pourraient conduire le lecteur actuel de Los errores à adopter des posi-
tions idéologiques qui se situeraient à l’extrême opposé de celles de son au-
teur il y a quarante ans.

Revueltas, d’une part, attribue au personnage le plus proche de sa propre
figure comme intellectuel, Jacobo Ponce, la volonté urgente d’une réflexion
éthique sur l’autorité du parti – d’autant que cette réflexion est l’objet de
plaisanteries entre camarades et ensuite la cause de l’exclusion de son au-
teur du parti. « Le parti en tant que notion éthique », voilà ce que se propose
Jacobo dans ses cours, face à la notion orthodoxe, défendue par le chef
Patricio Robles, du parti comme avant-garde du prolétariat : « Le parti comme
notion morale supérieure, non seulement dans son rôle d’instrument politique,
mais comme conscience humaine, comme réappropriation de la
conscience. » (p. 88) Là où nous pouvons commencer à entrevoir déjà com-
ment la critique de la raison dogmatique, au-delà des désirs de se réap-
proprier la conscience ou peut-être grâce à eux, renferme la tentation d’un
curieux sens de supériorité morale.

A la fin du roman, dans le « Nœud aveugle » qui lui sert aussi d’épi-
logue, Ismael arrive à la même conclusion que Jacobo, contre Patricio :

La conclusion qui en découle, si on introduit dans l’examen du problème
les concepts d’une éthique humaniste, les concepts qui découlent d’un
développement éthique du marxisme – Ismael l’avait toujours pensé
ainsi – ne peut être rien d’autre que la conclusion la plus surprenante et
terrible, surtout si on pense aux partis qui arrivent au pouvoir. (p. 271)

La conclusion est que l’exercice du dogme, par les «cerveaux dirigeants»
du mouvement communiste, non seulement au Mexique mais dans la ma-
jorité des pays du monde, avec sa « tautologie consolatrice » qui dit que « le

parti est le parti », induit en réalité
« le nihilisme éthique le plus absolu,

13/ Alain Badiou, L’Ethique. Essai sur la conscience
du Mal, Hatier, 1993, p. 11 et 29.
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la négation de toute éthique, qui s’exprime dans le concept : tout nous est
permis. » (p. 272)

Si, par ailleurs, «pensée et pratique […] s’identifient comme sœurs jumelles
dans la métaphysique et le dogme » (p. 271) on comprendra également
que Jacobo, au-delà d’une inflexion éthique du parti, propose une réflexion
philosophico-anthropologique au sujet de « l’homme comme être dans l’er-
reur » (p. 67). Cette réflexion fait partie du « projet » dans lequel Jacobo a
déjà investi « près de trois mois de consciencieux et patient labeur », sans
doute comparable au travail qui aura conduit Revueltas lui-même à écrire
son essai inachevé, Dialéctica de la conciencia (Dialectique de la conscience),
quelques années plus tard :

L’homme est un être dans l’erreur – a-t-il commencé à lire du regard, en
silence – ; un être qui ne finira jamais de s’établir complètement quelque
part : c’est là que réside précisément sa condition révolutionnaire et tra-
gique, inapaisable. Il n’aspire pas à se réaliser ailleurs – c’est-à-dire
qu’il trouve déjà là sa réalisation suprême –, un ailleurs – répéta-t-il – qui
puisse être plus large que l’épaisseur d’un cheveu, soit encore cet 
espace qui pour l’éternité éternelle, et sans qu’existe un quelconque
pouvoir capable d’y remédier, ne réussira jamais à obtenir la coïnci-
dence maximale du concept avec le conçu, de l’idée avec son objet : 
réduire l’erreur à l’épaisseur d’un cheveu constitue ainsi, et de loin, la plus
haute victoire qu’on puisse obtenir ; rien ni personne ne pourra réaliser
l’exacte coïncidence. Pourtant, la place qu’occupe dans l’espace et dans
le temps, dans le cosmos, l’épaisseur d’un cheveu, est un abîme sans
mesure, plus profond, plus étendu, plus tangible, moins restreint, mais
peut-être plus solitaire que la galaxie à laquelle appartient la planète où
habite cette étrange et hallucinante conscience que nous sommes, êtres
humains. (p. 67-68)

Ce que Jacobo expose dans son essai pourrait se lire comme une nou-
velle métaphysique (ou antimétaphysique) de l’erreur et de l’équivoque, à
l’opposé du dogme et de l’exactitude. En effet, si l’identité de l’être et de
la pensée définit la prémisse fondamentale de tout dogmatisme, alors la
conscience ne peut échapper au dogme que par l’acceptation d’une dis-
tance infinitésimale entre le concept et le conçu.

Nous pourrions également dire que Revueltas, clairement identifié à son
personnage Jacobo à ce moment du roman, accepte la nécessité d’une ré-
vision de la dialectique, révision qui s’apparente beaucoup à ce que Theo-
dor W. Adorno, sensiblement à la même époque, propose d’appeler « dia-
lectique négative» et selon laquelle aucun concept ne recouvre complètement
son contenu, sans le moindre résidu, le moindre point de non-identité : « [Le
nom de dialectique] dit d’abord seulement que les objets ne se réduisent
pas à leur concept, qu’ils entrent en contradiction avec la norme tradition-

nelle de l’adaequatio 14. » Ou pour
le dire dans les termes d’Alain Ba-
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14/ Theodor W. Adorno, Dialectique négative,
Payot, 1978, p. 12.
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diou : « On reconnaîtra d’abord une pensée dialectique à son conflit avec
la représentation. Une pareille pensée traque dans son champ le point ir-
représentable, d’où s’avère qu’on touche au réel 15. » C’est à ce type de pen-
sée dialectique, en tant que représentation du réel irreprésentable, que se
consacre tout le travail intellectuel de José Revueltas.

Ici, en outre, comme réponse à la menace dogmatique, nous assistons au
déploiement maximal de la fonctionnalité du mélodrame pour penser la crise
du marxisme. Peter Brooks, déjà, dans son livre classique sur le mélodrame
au xixe siècle, défendait la thèse que la forme du mélodrame servait origi-
nellement à produire des paramètres moraux forts, et pour cette même raison
excessivement polarisés, au lendemain de l’effondrement traumatique de
l’ordre social provoqué par la Révolution française 16. Nous pourrions dire que
quelque chose de semblable se produit un siècle et demi plus tard, après la
crise de légitimité du marxisme, pour ne pas dire sa totale et désastreuse fin
historique. C’est ce que semble suggérer Carlos Monsiváis dans Amor per-
dido quand il parle de la trahison-institutionnalisation de la Révolution mexi-
caine, mais sa conclusion s’applique aussi bien à la situation globale où, sur
l’idée de la révolution en général, si longtemps monopolisée par le marxisme
militant, se déploie la grande ombre de la terreur stalinienne :

La forme classique où la société est à même d’enregistrer son tempéra-
ment moral et d’attester de ses convictions intimes reste le mélodrame,
un lien direct vers l’expression et la fixation des sentiments socialement
valides. La littérature elle-même est confrontée au thème de la révolution
institutionnelle (pour beaucoup la révolution trahie) par le mélodrame 17.

Le mélodrame ne serait pas seulement une forme intrinsèquement post-
révolutionnaire mais servirait aussi à élaborer – à nouveau dans un sens quasi
psychanalytique ou tout au moins thérapeutique du mot – la crise de l’idéal
révolutionnaire comme tel.

Pour ce qui est de Los errores, toutefois, il n’est pas difficile de deviner
où peut mener un usage mélodramatique tant de l’éthique humaniste du parti
que de la métaphysique de l’erreur. Ces deux arguments pourraient de fait
être invoqués – non sans se donner des airs de supériorité morale, nous
l’avons vu – pour freiner, interrompre ou interdire toute tentative d’organi-
ser la politique ou tout projet d’approcher la vérité de la conscience. Il ne
s’agirait pas alors seulement que se déplacent vers la morale toutes les
questions organisationnelles, traduites maintenant en termes de droiture ou
de trahison, de bonté ou de vilenie, mais aussi qu’on puisse arriver à une

posture où la conscience de notre
finitude (notre caractère essentiel
d’« êtres dans l’erreur ») serait tou-
jours moralement supérieure et théo-
riquement plus radicale que tout 
l’activisme (« dogmatique », « totali-
taire », « volontariste ») du monde.

15/ Alain Badiou, Peut-on penser la politique?, Seuil,
1985, p. 86.
16/ Voir Peter Brooks, The Melodramatic Imagina-
tion : Balzac, Henry James, Melodrama and the
Mode of Excess, New Haven, Yale University Press,
1976.
17/ Carlos Monsiváis, Amor perdido, Mexico, Era,
1982, p. 38.
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A n’en pas douter, même si telle peut être la lecture du roman, rien n’aurait
davantage horrifié l’éternel communiste que fut Revueltas.

Nous en viendrions ainsi, en pleine modalité mélodramatique, à l’attitude
de « belle âme » décrite par Hegel dans La Phénoménologie de l’Esprit
dont nous venons de célébrer le bicentenaire :

Il lui manque la force pour s’aliéner, la force de se faire soi-même une chose
et de supporter l’être. La conscience vit dans l’angoisse de souiller la
splendeur de son intériorité par l’action et l’être-là, et pour préserver la
pureté de son cœur elle fuit le contact de l’effectivité et persiste dans l’im-
puissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné jusqu’au 
suprême degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à transformer
sa pensée en être et à se confier à la différence absolue. L’objet creux
qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la conscience
du vide. Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre
en devenant objet sans essence, et au-delà de cette perte retombant vers
soi-même se trouve seulement comme perdue ; — dans cette pureté trans-
parente de ses moments elle devient une malheureuse belle âme, comme
on la nomme, sa lumière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit
comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air 18.

Une voie similaire vers la pureté limpide de la bonne conscience, aujour-
d’hui post- ou anticommuniste mais fondée sur la sagesse de notre caractère
essentiellement fini, pourrait déjà être préfigurée, sans que l’auteur l’ait voulu,
dans la double proposition d’une éthique humaniste du parti et d’une méta-
physique de l’erreur. Et, de fait, l’histoire des années 1960 aux années 1980,
avec ses déclarations péremptoires sur « la fin des idéologies», la «mort » du
marxisme, ou le « tournant éthique», finirait de confirmer à quel point la dé-
fense de la démocratie libérale, avec son rejet absolu du communisme en
tant que totalitarisme, a également suivi parmi de nombreuses autres figures
les règles de la belle âme repliée sur elle-même dans la suprême bonne
conscience de qui se sent plus orgueilleusement pur que toute aspiration mon-
daine à changer le cours nécessaire des choses. Tout au moins, la belle âme
sait alors que son inaction la sauve pour toujours du Mal qu’encourt, à l’en
croire, quiconque aspire à établir, ici et maintenant, un Bien.

Ethique et politique
Ceux qui moralisent sont en général les vaincus.
Carlos Monsiváis, Amor perdido

Au cours des quatre décennies qui ont suivi la publication de Los errores,
s’est produite une inversion fondamentale des rôles que l’on peut attri-
buer à l’éthique et à la politique. Quand Revueltas, à travers Jacobo ou

Ismael, parle d’une « éthique du
par t i »  ou d’une « éthique du
marxisme », il subordonne claire-
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18/ G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit,
trad. Jean Hyppolite, Aubier, 1992, t. II, p. 187.
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ment l’éthique à la politique, ou accepte qu’elle soit supervisée mais 
jamais dominée, et moins encore remplacée par elle. Il suggère ainsi
qu’il n’existe pas d’éthique hors des processus concrets du penser-faire
que sont un parti, une ligue ou un groupe : « Il n’y a pas d’éthique en gé-
néral. Il n’y a – éventuellement – qu’éthique de processus par lesquels
on traite les possibles d’une situation 19. » Les considérations éthiques qui
servent de maximes pour vérifier un processus politique, cependant, peu-
vent également s’en rendre autonomes et en venir même à se soumettre
la politique. C’est alors que se produit ce que nous pourrions appeler
une « moralisation de la politique », ou un « tournant éthique » qui ne dé-
pend plus déjà d’aucune politique singulière mais commence à saper la
possibilité même de telles pratiques en général. Car le jugement moral do-
minant, qu’il soit respect pour l’autre ou compassion pour la victime, en-
seigne que la valeur suprême de notre époque consiste en ne jamais cou-
rir le risque d’un acte qui causerait d’autres victimes et d’autres souffrances.
« La politique est subordonnée à l’éthique, du seul point qu’importe vrai-
ment dans cette vision des choses : le jugement, compatissant et indigné,
du spectateur des circonstances », écrit Badiou dans son Ethique, publiée
pour la première fois en 1993 : « C’est ce qu’on nous inculque depuis
maintenant quinze ans : tout projet de révolution, qualifié d’« utopique »,
tourne, nous dit-on, au cauchemar totalitaire. Toute volonté d’inscrire une
idée de la justice ou de l’égalité tourne au pire. Toute volonté collective
du Bien fait le Mal 20. »

Il est vrai, comme le disent divers critiques, que la question du dogma-
tisme partidaire dont traite le roman Los errores ne semble pas être en
premier lieu une question morale : « Revueltas se trouve confronté au pro-
blème de la position que doit adopter l’écrivain militant face aux violations
du Parti qui se réfugie derrière le faux prétexte de la cause : nous sommes
face à un problème historique et aucunement face à une question morale,
de solidarité à tout prix 21. » Mais il est vrai également que l’importance
croissante de la morale et de l’éthique ne marque pas seulement un mo-
ment clé dans la crise du marxisme, mais qu’elle est aussi une cause effi-
cace de sa fin. Histoire et morale, de ce fait, ne sont pas mutuellement ex-
clusives ; plus encore, la moralisation de la politique est en soi un problème
historique, a son historicité propre. Et à l’intérieur de l’histoire de ce phé-
nomène, qui reste encore pour l’essentiel à écrire, la structure de l’imagi-
nation mélodramatique occupe sans aucun doute un lieu privilégié, comme
on a pu le voir – je l’espère tout au moins – dans la lecture proposée ici
de Los errores.

Revueltas, par sa critique inlassable du dogmatisme des partis com-
munistes, a peut-être ouvert la porte à ces prêchi-prêcha qui en dernière
instance dissimulent mal leur forte dimension d’anticommunisme vulgaire,

totalement étrangère à la ligne nar-
rative et didactique de Los errores.
Le défi le plus ardu qu’il nous lègue,
cependant, consiste à penser de

19/ Alain Badiou, L’Ethique, op. cit., p. 18.
20/ Ibid., p. 11 et 15.
21/ Vicente Francisco Torres, op. cit. (cf. note 2),
p. 142.
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l’intérieur les crimes du communisme, sans transformer l’inévitabilité de
l’erreur en la prémisse mélodramatique d’un complexe de supériorité
éthique qui dénierait toute possibilité que quelque chose de bon puisse sur-
gir à nouveau – pour autant que cela ait déjà pu se produire – du marxisme.

Traduction Robert March

* Ce texte, dans une version augmentée, est inclus dans l’ouvrage 
à paraître : Bruno Bosteels, Marx and Freud in Latin America : 
Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror, 
Columbia University Press.

En hommage à Andrea Revueltas
Bruno Bosteels nous a informé de la récente disparition d'Andrea, 
la fille de José Revueltas. Avec lui, nous souhaitons lui rendre hommage
en publiant dans nos pages cette remarquable étude sur Los errores.
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