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Marxisme et mélodrame
Réflexions sur Los errores ' de José Revueltas

Bruno Bosteels

SANS LE SAVOIR ou sans se |‘avouer, ce que dans la totalité

de la production culturelle cherchent et trouvent bourgeois et prolétaires,
classe moyenne et lumpenprolétariat, c’est la compréhension
systématique de la réalité, unie dans et transfigurée par le mélodrame.
Carlos Monsivais, Amor perdido

Les deux trames

Le point de départ indiscutable pour toute discussion sur Los errores, sixiéme
et dernier roman de José Revueltas (le dernier, en tout cas, si on excepte El
apando, un récit dont la nature générique est incertaine mais qu’on peut
difficilement qualifier de roman), publié en 1964, est la tension structurelle
entre ses deux trames: celle du bas peuple, la pégre, avec ses prostituées,
souteneurs, petits délinquants et artistes de cirque; et celle du Parti com-
muniste, avec ses militants, ses cadres et ses intellectuels, tout comme ses ty-
piques ennemis de classe, |'usurier ou le policier fasciste 2. En lui-méme, le
contraste entre ces deux faces de I'histoire reléve beaucoup du mélodrame.
Et, il est vrai que tout le texte respire I'air propre & ce genre, mélant des élé-
ments de farce, les intrigues de la comédie des erreurs, la morale et le
drame populaire. Gardons-nous toutefois de juger trop précipitamment la
valeur de ces éléments mélodramatiques inclus dans I'ceuvre littéraire ou la
pensée politique révueltiennes, dans la mesure ov, en fait, ils assument plu-
sieurs fonctions simultanément.

Sans aucun doute, la seule survivance de la pégre, abandonnée & son
triste sort loin des débats tonitruants entre leaders et intellectuels du Parti,
permet de démasquer de facon brutale I'hypocrisie de ce dernier, pour ne
pas dire sa totale inexistence historique au Mexique, ainsi que |'avait
constaté Revueltas deux ans plus t6t dans son Ensayo sobre un proleta-
riado sin cabeza. En ce sens, nous pouvons dire que pour notre auteur
mexicain il n'y aura pas de parti communiste authentique qui n’inclue éga-

1/ José Revueltas, Los errores, Mexico, Era, 1979.
Toutes les références de page dans le corps du
texte se rapportent & cette édition. De José Re-
vueltas, sont publiés en frangais Les Jours ferrestres
(trad. Florence Olivier) et Dormir G terre et autres
nouvelles (trad. Philippe Chéron), Les Fondeurs de
briques, 2008.

2/D’autres critiques ont écrit au sujet de la double
frame de Los errores, notamment Christopher
Dominguez Michael, dans son essai «Lepra'y
utopia», repris dans I'excellente anthologie cri-
tique Nocturno en que fodo se oye: José Revuel-

o

tas ante la critica, Edith Negrin (éd.), Mexico, Era,
1999, p. 61-80; ou Vicente Francisco Torres, «Los er-
rores. Un sistema de vasos comunicantes», ibid.,
p.139-148. Le premier écrit: «Revueltas réunit la
pégre et l'univers militant. Il s'agit des deux moi-
tiés de I'orange pourrie de la marginalité et leur
union produit un vide parfait.» (p. 66); et le second:
«Les deux histoires, les deux mondes qui consti-
fuent le roman en question, ne sont pas propre-
ment paralléles, ils se rejoignent en fait fréquem-
ment pour s’entrelacer dans ce que I'auteur
appelle un <nceud aveugles.» (p.139).
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lement, enfin, les membres du bas peuple que le marxisme orthodoxe avait
toujours exclus en les stigmatisant sous le nom de «lumpenprolétariat ».
Méme s'ils montrent une grande curiosité pour le genre du mélodrame, en
particulier & propos de |'ceuvre d’Eugéne Sue, qu’ils mentionnent élo-
quemment dans La Sainte Famille, Marx et Engels font rarement montre du
méme jugement que lui & propos de ces marginaux qui en sont les prota-
gonistes. « Marx et Engels ne ménagent par leurs invectives a son endroit »,
commente Ernesto Laclau & propos du lumpenprolétariat dans son livre ré-
cent La razén populista, avant de nous rappeler Marx le qualifiant de « sco-
rie de la société », alors qu’Engels use de termes encore plus durs: « Cette
multitude est absolument vénale et absolument sans retenue [...] Tout diri-
geant ouvrier qui fait appel & ces personnes sans scrupule ou croit en leur
soutien, démontre par ce seul comportement qu'il est traitre au mouve-
ment 2. » Laclau poursuit en démontrant, toutefois, comment dans la pers-
pective méme de Marx, malgré tout, le lumpenprolétariat apparait comme
un référent clé pour I'articulation - ici hégémonique et contingente, non
déterministe - d'une politique émancipatrice. Cette perspective se confirme
dans Los errores de Revueltas.

Précisément dans la mesure oU il manque de toute appartenance so-
ciale stable, le déclassé constitue quelque chose comme le terme hétéro-
géne idéal propre a articuler une identité politique sans essentialismes.
Comme |'a compris Franz Fanon, longtemps aprés Marx, dans un passage
des Damnés de la terre qui semble offrir un portrait anticipé de la galerie
des personnages qui traversent les pages de Los errores:

Le lumpen-prolétariat constitué et pesant de toutes ses forces sur la
«sécurité » de la ville signifie le pourrissement irréversible, la gangréne ins-
tallée au coeur de la domination coloniale. Alors les souteneurs, les voyous,
les chémeurs, les droits communs, sollicités, se jettent dans la lutte de li-
bération comme de robustes travailleurs. Ces désoeuvrés, ces déclassés
vont, par le canal de I'action militante et décisive retrouver le chemin de
la nation. [...] Les prostituées elles aussi, les bonnes & 2 000 francs, les
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre la folie et le
suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre en marche et participer de
facon décisive & la grande procession de la nation réveillée .

Dans Los errores, & |'évidence, il s’en faut de beaucoup pour que le dé-
classé en vienne & s'éveiller de la méme facon pour résoudre sa lutte. Le

3/ Ernesto Laclau, La razén populista, Mexico,
FCE, 2005, p. 180-181. Concernant les commen-
taires originaux de Marx et Engels sur Eugéne
Sue, dans La Sainte Famille, se reporter a I'ana-
lyse lucide de Louis Althusser dans «Le «piccolo»
Bertolazzi et Brecht (notes sur un théatre maté-
rialiste) », Pour Marx, Paris, La Découverte, 2005,
p.138-140.

4/ Franz Fanon, Les Damnés de la terre, La Dé-
couverte, 1987, p. 94. En Amérique latine, la ques-

tion du statut social, économique et politique du
lumpenprolétariat constitue encore un théme
brolant dans les années 1960 et 1970. Voir, par
exemple, André Gunder Frank, Lumpenbour-
geoisie et lumpendéveloppement, Maspero, 1971.
IIfaudra un jour écrire I'histoire du destin de cette
catégorie du lumpenprolétariat, dont la poten-
tialité pour le mélodrame n’est pas étrangeére,
me semble-t-il, au succés actuel de I'un de ses
successeurs, la catégorie de multitude.
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monde de la misére et celui des militants communistes ne se rencontrent ja-
mais dans ce roman - sauf dans le crime, la dénonciation et la répression
du délit. Mais méme ainsi, il semblerait que tout ce bas peuple, par sa seule
présence physique, dénonce & grand cris le vide d'un devoir-étre, comme
la tache d’une révision éthique et morale de la politique communiste réellement
existante. Le parti, semble nous dire le narrateur & travers tous les déclassés
réunis dans son texte, devrait les inclure également tous comme le véritable
moteur de |'histoire, loin des grands discours sur |'histoire comme histoire
«objective » de la lutte de classes selon les pesants manuels soviétiques qui
dans les années 1960 continuent & parvenir au Mexique et qui sont au-
jourd’hui proposés & la vente au kilo dans les librairies de livres anciens.

Le geste de convertir, gréce aux conventions du genre du mélodrame,
le déclassé en une partie intégrante du monde que décrit Los errores serait
alors lu comme une dénonciation de la politique communiste, dénoncia-
tion pas moins féroce ni percutante pour appartenir & |'espace de la fiction
- toujours infimement liée, comme on le sait bien méme si on ne |'applique
pas, comme on le devrait, comme principe de lecture, au monde de I'acti-
visme politique de Revueltas. Historiquement, de plus, le mélodrame a tou-
jours été le genre de prédilection pour la mise en scéne de cette masse in-
forme de pauvres, de mendiants et de prostituées. En d’autres termes, une
des clés pour comprendre le succés du mélodrame, non seulement comme
genre mais également comme matrice culturelle au sens large, dépend pré-
cisément de la possibilité que par lui la populace ou le rebut puissent s'in-
corporer comme peuple, et le peuple & son tour comme masse - masse ur-
baine, moderne et, comme nous le verrons, post-révolutionnaire :

La persistance obstinée du mélodrame au-dela et bien aprés la dispari-
tion de ses conditions d’apparition, et sa capacité d’adaptation aux dif-
férents formats technologiques, ne peuvent s’expliquer en termes d’opé-
ration purement idéologique ou commerciale. Il est indispensable de
poser la question des matrices culturelles, car c’est ainsi seulement que
peut étre pensée la médiation effectuée par le mélodrame entre le folk-
lore des fétes et le spectacle populaire-urbain, c’est-a-dire de masse. Mé-
diation qui sur le plan des récits passe par le feuilleton et sur le plan des
spectacles par le music-hall et le cinéma. Et, du cinéma au théétre ra-
diophonique et la série télévisée, une histoire des modes du récit et de
la mise en scéne de la culture de masses est, en grande partie, une his-
toire du mélodrame °.

5/ JesUs Martin Barbero, De los medios a las me-
diaciones. Comunicacion, culfura y hegemonia,
Barcelone, Gustavo Gili, 1987, p.131-132. Sur le mé-
lodrame en tant que matrice culturelle, voir éga-
lement les articles rassemblés par Hermann Her-
linghaus dans le numéro spécial Narraciones
anacroénicas de la modernidad: melodrama e in-
termedialidad en América latina, Santiago, Cuarto
Propio, 2002.

o

Le récit de Los errores parcourt &
|'évidence nombre de ces scénes et,
par sa haute gestualité, ses effets vi-
suels et ses polarisations morales,
s'apparente autant & I"ancien feuille-
ton qu’a la farce contemporaine. |l
tire parti de toute la matrice cultu-
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relle du mélodrame comme pour relancer le réve d'une révolution sociale
qui subsumerait réellement la masse de tous ceux, qui du déclassé le plus
vil & l'intellectuel désenchanté, ne comptent pas aux yeux de la haute di-
rection du Parti.

Pourtant, il ne faut pas oublier non plus que |"auteur lui-méme de I'Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza désigne & son tour les dirigeants du Parti
communiste mexicain comme des « lumpenprolétaires » de facon purement
péjorative, parlant de la «crise scissionniste » qui a commencé fin 1961,
« provoquée a nouveau, confrontée & des opinions indépendantes, par la
direction nationale du Parti communiste mexicain, intégrée par les mémes
cliques politiques qui nous en ont expulsés dans cette usurpation mons-
trueuse de la souveraineté du parti qu’a été le XllI* congrés national ©. » Cette
mention sarcastique suggére que Revueltas, en ce qui concerne le lum-
penprolétariat, n’est peut-étre pas si éloigné de I'orthodoxie péjorative de
Marx ou Engels. Dans Los errores, en outre, le narrateur se référe avec une
certaine ironie au populisme que recouvre |'invocation rhétorique du déclassé
de la part de I'un de ses personnages, le chef du Parti Patricio Robles: «|I
aimait, en certaines occasions, user d'expressions typiques du lumpenpro-
létariat, fréquentes chez les habitués des salles de billards et des salles de
jeux, en croyant que cela donnait & ses paroles un caractére, un accent ré-
miniscent de ses origines comme homme du peuple qu'il avait été. » (p. 275)
Nous ne pouvons pas exclure la possibilité qu’un motif semblable, quand
bien méme serait-il ironique, détermine |'usage par Revueltas de certaines
tournures du lumpenprolétariat.

Quoi qu'il en soit, il convient de souligner que la forte dimension mélo-
dramatique de Los errores ne dérive pas seulement du contraste entre les
deux trames du roman, avec tout ce que cela peut ou non impliquer quant
a la critique de la notion de parti, mais aussi qu’elle surdétermine en bonne
part le développement interne de chacune d’elles.

La vie nouvelle

Les deux mondes qui cohabitent tant bien que mal dans Los errores sont mar-
qués de facon comparable par un décalage intérieur. C'est ce décalage
qui détermine réellement le caractére mélodramatique du texte. Il s'agit
donc maintenant de comprendre non plus I'histoire ou la fonction sociale
du mélodrame, mais bien sa structure : une structure duale, manichéenne,
qui oppose le bien et le mal, la justice et I'injustice, I'éthique et la corrup-
tion, dans une opposition faussement dialectique, ou dialectique seulement
en apparence. Les notions de bien, de justice ou de salut, par le dualisme
extréme dont elles s'affublent, n’entrent jamais authentiquement en contra-
diction avec la réalité - par ailleurs non moins patente - du mal, de I'injustice
ou de |'exploitation. Il n'y a pas, en ultime instance, de contradiction véri-
table, mais une simple projection de la bonne conscience sur les conditions

) réelles d’existence. Cette projection
6/)0sé Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin

cabeza, Andrea Revuelias, Rodrigo Martinez et depend du recours & de vieilles
Philippe Cheron (6d.), Mexico, Era, 1980, p. 36. idéologies, comme la religion, qui

o
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n’ont rien & voir avec la vie du bas peuple dont prétend parler le mélo-
drame. « Le mélodrame, en ce sens, est bien une conscience étrangére pla-
quée sur une condition réelle », comme I'écrit Louis Althusser dans son
brillant commentaire sur Brecht et Bertolazzi: « La dialectique de la
conscience mélodramatique n’est possible qu'a ce prix: que cetfte conscience
soit empruntée au dehors (au monde des alibis des sublimations et des
mensonges de la morale bourgeoise), et soit pourtant vécue comme la
conscience méme d’une condition (le bas-peuple) pourtant radicalement
étrangére & cette conscience ”.» Plusieurs traits typiques du mélodrame,
comme |'excés rhétorique ou la polarisation moraliste, peuvent mieux s'ex-
pliquer si nous partons de ce décalage qui leur sert de base structurelle.

Dans la premiére trame, celle du bas peuple, le décalage s’exprime sur-
tout & travers le désir d'une «vie nouvelle », c’est-&-dire une rupture totale avec
tout ce qui définit le présent du sujet. Méme s'il est également en jeu pour
beaucoup d'autres personnages, ce désir de rupture absolue définit avant
tout le couple que forment Mario Cobidn, alias El Mufieco, et Lucrecia, ou
Luque. Mario, en particulier, est obsédé par le réve de « cefte nouvelle vie
qu'il voulait mener, avec cette rupture avec lui-méme, son passé, I'enfer dans
sa totalité » (p. 16); il veut étre quelqu’un, « pour une seule fois ou je vais bous-
culer ma vie » (p. 23) et, surtout, cesser d’étre El Mufieco. Concrétement, le
réve de la vie nouvelle, si typique de tout mélodrame, se traduit dans Los er-
rores en |'idéal d'un amour parfait, quasi sacré. Pour Mario, cela implique-
rait le réve d’arracher Luque & la prostitution, rompre entiérement avec le passé
et plonger enfin dans une autre existence entiérement nouvelle :

Elle était si extraordinaire, elle signifiait tant pour tous deux cette nouvelle
existence, que Mario la lui offrirait, ronde, propre, achevée dans tous ses
détails, telle une véritable bénédiction tombée du ciel, de sorte que
Lucrecia s’y embarque sans la moindre embiche, désinvolte, naturelle,
reconnaissante, comme quelque chose qui allait de soi et qui ne pouvait
en aller autrement. (p. 23)

Lucrecia était sacrée, un idéal sacré et pur. [...] Lucrecia était sacrée,
sacrée, sacrée. La vie nouvelle. (p. 26-27)

A coup sir, elle ne m’abandonnerait jamais, sachant combien nous
serions heureux avec la nouvelle vie que je vais lui offrir. (p. 112)

Il pensait & ses économies, & quoi il les consacrerait entiérement, sans
rogner sur un seul centime, pour construire cette nouvelle vie - inespé-
rée, miraculeuse, enfin le repos, la paix - qu'ils allaient partager,
Mario Cobidn et elle, en tant que mari et femme. (p. 122)

Le vocabulaire, comme il est fréquent dans le mélodrame, est évidemment
emprunté & la religion. C'est que, si nous exceptons le suicide, ou I'aspiration
a ce que tout s'arréte - fréquents également pour Mario et Lucrecia -, seule
I'idée d'un au-deld pur et sacré semble étre & la hauteur du désir d’abandonner

une fois pour toutes le monde de ['in-
7/1ouis Althusser, op. cit, p. 140. justice ici-bas. A nouveau, le carac-
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tére mélodramatique d'un tel désir dépend du fait que ce que I'on cherche
est un degré de pureté tel que, en comparaison, le monde réel ne peut offrir
qu’une série de déceptions. Entretemps, pourtant, les conditions réelles d’exis-
tence restent inchangées précisément parce qu’elles n’entrent pas dans un pro-
cessus de transformation authentique ; c’est bien plutét la structure mélodra-
matique du désir de la vie nouvelle qui accroit la fausse contraposition entre
le désir de pureté, d'un coté, et le monde de la misére, de I'autre.

Liberté et automatisme

Le désir de « chambouler » sa vie peut aussi étre lu comme une recherche po-
thétique, presque existentialiste, pour trouver la liberté gréce a un «acte » au-
thentique. Ce théme de |'acte, comme on le sait et comme j'en ai traité en
une autre occasion, est une préoccupation constante du dernier Revueltas 2
Or, dans Los errores on peut percevoir jusqu’a quel point la logique de I'acte
renferme un paradoxe indépassable. Pour une part, il est certain qu’un acte
authentique, a I'accomplir, porterait t€moignage de la capacité humaine &
I'autonomie. Ainsi, Mario découvre dans un «délire abyssal et doux » qu'il
peut étre quelqu’un, faire quelque chose, devenir |« unique protagoniste vé-
ritable mais invisible » de sa propre histoire, «de la méme facon qu’un ma-
gicien fait sortir du néant des choses incroyables et merveilleuses », ce qui
constitue un vrai moment de révélation existentielle: « Une découverte né-
buleuse de sa propre personne: |'ai fait quelque chose, moi, moi qui suis ici,
entre les vieux cartons du grenier. » (p. 19-20). Par ailleurs, cependant, tout
acte authentique semble mener |'individu au point ou ce nest plus lui mais
le cours objectif des choses qui décide pour lui. Ainsi, |'étre humain, loin de
témoigner de son autonomie & travers son acte, devient plutét un automate
a la merci d'un plan ou d'un ordre étrangers & sa volonté.

Décider et laisser qu’un autre décide & notre place, en ce sens, seraient
I'avers et le revers d’une méme monnaie. Dans le cas de Mario, la décou-
verte «d'étre quelqu’un » dans |'acte souverain se distingue mal du soup-
con, également voluptueux et délirant, d’étre «livré » & une chaine d'évé-
nements hors de son contréle :

C’était bien I'enchainement des événements, |'anesthésie que procure une
action souveraine, étrangére et distante, le monde, la vie, qui I'enchai-
naient dans leurs anneaux sans lui appartenir, et ses dents s’enfoncaient
dans la chair qui était pourtant sa chair, sa main, la main de Mario
Cobian. (p. 31)

Ce que ressent le sujet & ce point d’échange entre acte et nécessité,

) c’est le bonheur d’appartenir & une
8/Voir mon essai «Una arqueologia del porvenir:

Acto, memoria, dialéctica», La Palabra y el Cclluse p|us gronde que sor-rmeme.
Hombre, n° 134, 2005, p. 161171, Voir aussile com-  C'est le plaisir de (se laisser) déci-

mentaire de Philippe Cheron sur «I'acte profond » der si essentiel au bon fonctionne-
7

dans son livre El drbol de oro: José Revueltas y el t de toute int llati idéol
pesimismo ardiente, Ciudad Judrez, Universidad ~ MeNT dé Toute intérpélianon ideolo-

Auténoma de Ciudad Judrez, 2003, p. 271-286. gique : « la volupté de ne pas
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s'appartenir, d'étre livré, de ne pas répondre de soi-méme, de se laisser
porter d'un bord & |'autre, nul ne sait oU. » (p. 39) Ici, comme sur une bande
de Mébius, I'activité la plus souveraine, quand on poursuit suffisamment
dans une méme direction, soudain se transforme en le plus haut degré de
passivité. Le roman de Revueltas, entre bien d’autres choses, représente
également une recherche impeccable dans la logique de pareils paradoxes
relatifs & I'acte, la liberté et le destin objectif des choses.

Différents personnages de Los errores, des deux composantes de la
trame, traversent effectivement des moments semblables de crise, entre |'an-
goisse et le plaisir de se savoir contrélé par un destin au-dela de la volonté
individuelle. Par exemple Elena (jeu de mots sur El enano, le Nain, ou Elena
no, le Nain-non), le nain ex-artiste de cirque, aspire a exercer sa liberté et
& rompre absolument avec son ami et chef El MuAeco. Enfermé dans la
malle, guettant le silence, prét & surgir et voler le préteur don Victorino, il
est pris d'un délire de grandeur a se sentir capable de tout:

Mais aujourd’hui, il ne permettrait pas que Mario Cobidn lui soutire quoi
que ce soit. El Suavecito ne se laisserait pas avoir. Il se décida & mener
a bien la premiére phase du vol. Le moment était venu d'agir: et ¢était
bien au tour d'Elena. C'était son heure. (p. 157)

Le nain expérimentait la pleine sensation d'une liberté heureuse, illimitée,
qu'il pouvait exprimer selon son envie, en criant. Il le fit: un hurlement de
renard, un ululement sauvage de Mexicain ivre. Liberté absolue, agres-
sive, sans tache. (p. 181)

Rien moins que celq, la liberté absolue [...] ses propres décisions, libres
et souveraines, |'imposition de son propre destin sur les choses et non
I'inverse. (p. 182)

Elena simultanément se sent capable d'étre «|'auteur absolu des faits et
son arbitre irrécusable » et expérimente la sensation extrémement agréable
d’étre un automate sous le contréle d'un autre - qu'il s’agisse du destin ou
d’El Muheco ; cette sensation estimpossible & distinguer de cette autre, «in-
comparablement effrayante », qui lui produit un « plaisir & nu, sans peau,
sans artifices: la sensation d'infinité », qui conduit au « paroxysme d’une
félicité folle et atroce ». (p. 184)

Précisément la fascination de |'acte - du moment ob son heure arrive -
coincide avec le désir de s'abandonner - de faire partie d'un plan au-dela
de soi-méme.

Ainsi, le nain ressent «un contact indicible » avec le mandat d'un autre,
«au point de se vider entiérement dans le vide, sans rien comprendre, sans
se rendre compte de rien». (p. 20) C’est en obéissant purement et simple-
ment & I'ordre que le désir du sujet se révéle comme désir de |'autre, au double
sens du génitif, & qui il se soumet comme une « marionnette abandonnée ».
(p. 26) Au lieu d'étre |'acrobate agile de sa propre liberté, cet ex-artiste de
cirque découvre qu'il n’est rien que le docile automate d’un destin qui de
tous cotés le dépasse et le contrdle. Et quelque chose de semblable affecte
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non seulement La Magnifica: « Pourquoi s'est-elle sentie mue comme un au-
tomate, & dire précisément ce qu’elle s'était proposée de taire 2» (p. 128), mais
également, anticipant déja la deuxiéme trame, le linotypiste qui, alors qu'il sap-
prétait & composer le manifeste du Comité central de gréve, « semblait une
marionnette somnambule que quelqu’un manipulerait de trés loin avec la pré-
cision aveugle d'un joueur d’échec». (p. 139) Dans ces deux cas, |'acte dé-
finit le lien entre I'individu et le niveau du supra-individuel, dans une oscilla-
tion constitutivement indécidable entre la liberté et I'automatisme, entre la
volonté personnelle et la chaine impersonnelle de I'inévitable.

L'exemple de Mario offre & nouveau le meilleur résumé des paradoxes
de I'acte:

Mario sentait que la terre se dérobait sous ses pieds. Pourquoi les choses
prenaient-elles ce tour absurde, capricieux, grotesquement cauchemar-
desque 2 Le plan ne s'était pas réalisé selon ce qui avait été prévu, et pre-
nait plutdt son propre chemin, inventait des ressources, reliait des évé-
nements distants, anticipait des situations, alors qu’il ne s’agissait pas de
quelque chose d'autre que le plan lui-méme, mais bien, au contraire, de
matériaux et de choses qui lui appartenaient, qui étaient contenus en
lui pour se réaliser, mais qui se donnaient un but et saisissaient une oc-
casion par eux-mémes, apparaissant sous un jour nouveau, comme un
miroir enchanté ou ils se voyaient tels qu’ils avaient toujours voulu se
voir et non tels qu'ils étaient au moment oU leur ordonnait de |'étre cette
volonté humaine personnelle. Mario ne pouvait se livrer & de telles consi-
dérations ni raisonnement, mais il devinait dans toute cette affaire |'exis-
tence d’une tromperie sournoise, ourdie par personne en particulier,
mais dont il se faisait lui-méme la propre victime, sans qu’on sache pour
quoi ni poussé par qui. (p. 114)

Marrio, ici, s’avére bien étre « El Mufieco », la poupée ou la marionnette
dans une tromperie, une entreprise cauchemardesque et absurde mais aussi
secrétement attractive. L'entreprise qu'il veut mener & bien, simultanément,
est un miroir magique dans lequel il se reconnait, non tel qu'il est mais tel
qu'il voudrait étre. Disons que le miroir lui renvoie une image - une iden-
tité imaginaire - de lui-méme, au sens psychanalytique du mot. C’est pour-
quoi s'abandonner & un plan avec tous ses caprices incompréhensibles
s'avére si doux et délirant. Ce qu'il y a de plus objectif, un destin ourdi par
des forces extérieures et étranges, peut dans le méme temps se connecter
aux matériaux les plus intimes, aux pulsions les plus personnelles d'un étre.
C’est ainsi que nous pouvons nous sentir libres et authentiques au cceur de
la plus claire et la plus totale aliénation.

Politique et affectivité

Il'y a ld, soit dit en passant, un des aspects de Los errores ou |'auteur met
le plus clairement en évidence le génie de son écriture. Il s’agit de pénétrer,
litéralement, toute la charge affective et corporelle qui constitue la base ma-
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térielle sans laquelle il ne pourra jamais exister d'inscription durable du
pouvoir dans la subjectivité. A mon avis, les fragments les plus singuliers du
texte en termes de style sont ceux qui se consacrent a décrire la trajectoire
de la rage, la haine et le ressentiment, en tant que points d’ancrage indis-
pensables pour indiquer la subordination du corps au pouvoir, & la vio-
lence et & |'exploitation - exploitation qui, alors, s’avére étre presque tou-
jours une sorte d’auto-exploitation, ou un asservissement au moins en partie
volontaire.

«L&a oU il y a pouvoir, il y a résistance », disaiton dans les années 1960,
quand parait Los errores, dans une citation fréquente de Mao. Or, si nous
ne saisissons pas préalablement le lieu oU s'inscrit le pouvoir dans le corps
- & travers |'affectivité -, nous ne saurons par actionner le ressort qui per-
met de résister. Cette grande lecon, que Revueltas semble inscrire dans la di-
mension didactique de toute son ceuvre, et pas seulement dans Los errores,
constitue aussi la prémisse pour des recherches plus théoriques de la part d’au-
teurs contemporains, ou un peu plus jeunes, comme Ledn Rozitchner en Ar-
gentine. Dans « La gauche sans sujet », un essai programmatique publié en
1966 dans La rosa blindada, Rozitchner déplore précisément |'incapacité de
la gauche orthodoxe & penser le coté subjectif de la politique en des termes
qui ne soient pas ceux de |'a priori idéologique ou négatif - c’est-a-dire de
la « pure » subjectivité. « Je tiens que sans modification subjective, sans éla-
boration de la vérité de la situation totale & laquelle participe I'homme, il n'y
a pas de révolution objective », écrit Rozitchner. Et il ajoute encore:

Sile passage de la bourgeoisie & la révolution apparait comme une né-
cessité surgie du régime capitaliste méme, cette nécessité rationnelle doit
étre lue en intégrant les aspects humains sensibles également néces-
saires qui I'ont rendue possible, et que le dogmatisme et ['opportunisme
de gauche écartent parce que jugés non-nécessaires: ils lisent la ratio-
nalité du processus en évacuant, comme irrationnel, ce qu’ils ne sont
pas capables d'assumer ni de modifier: le sujet méme, eux-mémes °.

9/Ledn Rozitchner, «La izquierda sin sujeto» (1966),
repris dans Las desventuras del sujeto politico: En-
sayos y errores, Buenos Aires, Ediciones El Cielo
por Asalfo, 1996, p. 55 et 66. Je dois toutefois for-
muler deux interrogations possibles quant au
cadre des discussions sur l'affectivité. La premiére
provient de Rozitchner lui-méme qui, dans sa thése
de doctorat consacrée d Max Scheler, reléve que
celui-ci «s'appuie sur une matérialité ressentie, af-
fective, qui constitue ainsi la plus haute matéria-
lité & laquelle puisse accéder le spirifualisme dans
sa tentative de justifier les limites immuables de la
partialité de son monde », méme si, aussitdt aprés,
Rozitchner ajoute: «Non sans fragédie, autrement
dit sans drame absolu qui nous condamne a la
triste acceptation d’une réalité que, précisément
pour nous, au contraire, il ne s'‘agit pas seulement
de subir mais encore de transformer», in Persona

o

y comunidad: Ensayo sobre la significacion ética
de la afectividad en Max Scheler, Buenos Aires,
Eudebq, 1962, p. 14. L'autre interrogation, ou une
anticipation de la méme, me vient de la plume de
Jacques Lacan qui, dans I'un de ses premiers écrits,
signale le risque que représente la notion d'af-
fectivité, <la derniére venue, la tarte a la créme
un moment d’une psychiatrie avancée, quiy
trouva le terme le plus propice & un certain
nombre d’escamotages», cité par Elisabeth Rou-
dinesco, Jacques Lacan, Esquisse d’'une vie, his-
foire d’un systéme de pensée, Fayard, 1993 [2008],
p. 146. La question serait de savoir si, en derniére
instance, I'affectivité —tellement & la mode & nou-
veau parmi les disciples de Spinoza, Gilles De-
leuze ou Anfonio Negri— n‘est pas un chemin glis-
sant vers ce «tournant éthique » édulcoré dont je
parlerai en conclusion.
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Revueltas, par contre, immerge tous ses personnages précisément dans
cette profonde zone sensible et affective qui rend possible I'aliénation en
tant qu'outo-aliénotion. Los errores, en ce sens, présente aussi, entre bien
d’autres choses, une physiologie détaillée du pouvoir. Il révéle la vie af-
fective du ressentiment, de la colére, de |'allégresse et de la mélancolie
dont les mailles assujettissent littéralement |'étre humain.

« Affectivité », dans ce contexte, n’est pas simplement synonyme d’émo-
tion; nous pouvons plutét nommer ainsi le résidu dans le corps que laisse
I'inscription d’un individu dans un processus incorporel, social ou politique,
qui articule pouvoir et résistance. L' affectivité serait la marque d'une sub-
jectivation, |'empreinte du passage d’un sujet par un processus de fidélité
a la vérité ou de sa trahison. Ainsi, & titre d’exemple, le texte nous révéle
«|'ivresse opaque d’une colére voulue et artificielle, semblable au narco-
tique & faibles doses qui allége la présence des choses en les rendant in-
nocentes et lointaines », colére qui pourtant peut ouvrir le lieu d'oU en ap-
peler au sens d'une justice nouvelle, au-deld de la misére que provoque un
désespoir aussi rageur: « Une colére qui immédiatement devenait sincére
- aprés le premier coup de fouet asséné - et pleine d'une sourde et pas-
sionnée justice.» (p. 37) Revueltas fait montre d’une lucidité implacable,
douloureusement éloquente, & méme de découvrir les ressorts les plus se-
crets et pervers du pouvoir de |'affectivité.

Les affects qui parcourent le plus insidieusement |'univers de la narro-
tion révueltienne - la rage, la peur et la haine, mais aussi I'aspiration déses-
pérée & la justice - servent tous & impliquer I'individu dans une cause idéo-
logique supra-individuelle. Don Victorino, le préteur sur le point de tomber
victime de la tentative de vol de la part des communistes, considére que pa-
reille implication présente un point qu’il @ en commun non seulement avec
ses complices de |'Union mexicaine anticommuniste, comme Nazario Vil-
legas, mais aussi avec ses pires ennemis de classe, parmi lesquels se trouve
I'un de ses propres employés, le communiste infiltiré Olegario Chavez:

S'il s'était senti capable de s’agenouiller devant Nazario - pensait don
Victorino, précisément & cause de la secréte générosité de son impul-
sion, sans craindre quon |'interpréte comme une attitude abjecte -, ¢’était
pour qu’un geste d'une éloquence aussi désespérée lui fasse comprendre,
d’un coup, la caractérisation que lui, Victorino, faisait de la situation, non
!
seulement en ce qui concernait sa propre personne mais, surtout, en ce
que dans cette personne - dans son destin concret et individuel - se
condensaient la logique, la raison, la justice - et aussi les tribulations et
I'impiété - de la cause pour laquelle tous deux luttaient, condensation
dont la découverte (& peine dix minutes plus t8t, quand don Victorino
avait commencé & mesurer |"ampleur de la menace que représentait Ole-
gario Chdvez & ses cotés en tant qu’espion communiste) était une sorte
de patrimoine commun, d'épouvantable responsabilité commune, qu’ils
!
devraient ensemble comprendre et partager dans tout ce qu'il serait main-
tenant exigé de leurs vies, de nouveau, de radical et d'inusité. (p. 159)
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Quelque chose chez Olegario Chdvez, pour cette méme raison, se ré-
véle curieusement séducteur pour don Victorino. Au-deld de la haine qu'ils
se vouent, tous deux en fin de compte opérent de maniére quasi identique,
consacrant leur vie & une cause dans laquelle ils reconnaissent aussi leur
vocation la plus profonde et personnelle. Ainsi de don Victorino:

Les communistes |'avaient désigné lui et personne d’autre, de la méme
facon que Judas avait choisi Jésus ; de la méme facon que Judas était des-
tiné & Jésus, inévitablement, destiné & le désigner. Tous deux s'étaient trou-
vés attachés et condamnés dés le départ par un méme destin et une
méme peur, la peur qui saisit ceux qui se savent & coup sir détenteurs
de la vérité : de 'une ou l'autre face de la vérité. Avant tout, c’est ce
qu’était Olegario pour don Victorino: la présence ob s'incarnait, atten-
due et inexorable, la justification de sa vie, de son histoire, de sa facon
d’étre ce qu'il avait été et de la raison de cette violence vitale, surhumaine
et impie, qu'il avait di employer pour I'étre, en dépit de la médiocrité,
la mesquinerie et la haine au sein desquelles il avait db vivre, solitaire,
fort et hautain. (p. 160)

Olegario Chdvez assumait avec lui, du point de vue des visées com-
munistes, un réle de transcendance trés particulier [...] tout le contraire
d’un espion ou d’un vulgaire provocateur. Ni sa conduite, ni les traits fon-
damentaux de son caractére, n’avaient la moindre duplicité : il était franc,
droit jusqu’a I'effronterie et la grossiéreté, si I'on veut, mais aucunement
sournois, rien d’'un joueur aux cartes truquées. De sa tactique de lutte ou-
verte, franche, frontale, s'inférait de ce fait méme la perspective assez sin-
guliére de ses objectifs. (p. 160-161)

Avant tout, ce qui commence & se dessiner dans cette impeccable expo-
sition narrative est la facon dont un certain dogmatisme, tant de la part des
communistes que de leurs ennemis, se nourrit de tout le large spectre de I'af-
fectivité humaine. Avec cette critique de la logique subjective de I'autoritarisme,
nous entrons en fait, déja, dans la seconde trame du roman de Revueltas.

Le siécle

Le xix siecle a annoncé, révé, promis,

le xx siécle a déclaré que lui, il faisait, ici et maintenant.
Alain Badiou, Le Siécle

Le xx siécle n‘a pas existé. L’humanité a fait un grand saut dans le vide
a partir des présupposés théoriques du xix siécle, en passant par-dessus
I'échec du xx siécle, jusqu’a I'aube ténébreuse du xxi® siécle au mois
d’aodt 1945, avec les explosions nucléaires de Hiroshima et Nagasaki.
José Revueltas, Dialéctica de la conciencia

Au-dela de la trame du bas peuple, Los errores - on le sait - offre la diffi-
cile mise en récit d'un jugement porté sur les excés dogmatiques du stali-
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nisme en URSS et ses effets néfastes dans le reste du monde, notamment pour
le Parti communiste mexicain. De ce point de vue, ce roman participe d'un
projet plus vaste d’auto-évaluation du siécle, qui trouve des expressions
plus récentes dans des ceuvres comme Le Siécle d’Alain Badiou, ou, plus
prés de Revueltas, Vuelta de siglo de Bolivar Echeverria. Il y a quelques an-
nées, de fait, Badiou m’avait confié dans une conversation personnelle qu'il
avait pensé inclure un chapitre sur le Mexique dans Le Siécle, selon la
méme méthode immanente qui oriente sa lecture singuliére de ce que le
xx° siécle a pu penser de lui-méme, en matiére d’art, de politique, de science
et de psychanalyse: «Il s’agit non pas de juger le siécle comme une don-
née objective, mais de se demander comment il a été subjectivé, de saisir
le siécle & partir de sa convocation immanente, comme catégorie du siécle
lui-méme " » Je ne sais pas quels événements mexicains (textes, tableaux
ou séquences) auraient été convoqués dans ce chapitre, qui est finalement
resté dans le carton des bonnes intentions. Par contre, je suis bien certain
que dans Los errores sont déja posées, quarante ans plus t6t, certaines des
mémes questions qui vertébrent le projet de Badiou dans Le Siécle.

Revueltas, tout comme Brecht & qui Badiou consacre un commentaire
dans le chapitre du Siécle sur « La décision », est surtout préoccupé par I'in-
terprétation que |'histoire réservera aux grands événements du xx° siécle
qui fixent le cadre de I'expansion puis de la perversion du communisme in-
ternational. C'est le probléme posé dans une étrange parenthése ou le nar-
rateur de Los errores semble s'identifier directement & la parole de I'auteur
quand il écrit:

(On ne peut éluder la nécessité d'une réflexion libre, hétérodoxe, sur ce
que signifient les « procés de Moscou » et la place qu'ils occupent dans
la définition de notre époque, de notre xx® siécle, car & nous, communistes
authentiques - membres ou non du parti - incombera la téche écra-
sante d'étre ceux qui placeront |histoire devant I'alternative de trancher
si cette époque, ce siécle chargé de perplexités, sera désigné comme
le siécle des procés de Moscou ou comme le siécle de la révolution
d'Octobre.) (p. 222-223)

Revueltas ne nous donne pas de verdict univoque a ce sujet. Le xx° siécle
atil été un siécle criminel ou un siécle révolutionnaire 2 L'alternative reste
ouverte dans Los errores, dans la mesure oU aucun de ses personnages
n‘occupe réellement le pdle organisateur de la conscience que nous pour-
rions aftribuer & son auteur.

Des critiques & l'instar de Christopher Dominguez Michael, aprés avoir
fait part de leur stupéfaction devant I'hypothése «insensée et immorale » de
Revueltas & propos des procés de Moscou, enchainent en déclarant a quel
point ils déplorent que Revueltas ait pu suggérer une sorte de justification

o - ) ~ dialectique, hégélienne, du sacrifice
10/ Alain Badiou, Le Siécle, Seuil, 2005, p. 16. Voir
aussi Bolivar Echeverria, Vuelta de siglo, Mexico, et de |O terreur: « Revuehos cdopte
Era, 2006. la liberté du romancier face & I'his-
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toire et, emporté par les triades hégéliennes, transforme |'esprit torturé de
Boukharine en une synthése dialectique précise et terrifiante ™ » En réalité,
le texte du roman est beaucoup plus ambigu et méme met en scéne cette
ambiguité & travers I'écartélement de la conscience de plusieurs de ses
personnages.

Nous avons, par exemple, I'analyse du probléme en termes de corrup-
tion de la vérité par le pouvoir. C'est le cas d'Olegario:

Les procés de Moscou posaient en ce sens - s'était dit Olegario depuis
lors - un probléme aucunement nouveau & la conscience des commu-
nistes : la question du pouvoir et la vérité historique se séparent, s'éloi-
gnent |'un de I'autre, jusqu’a ce qu’arrive le moment oU ils s'opposent et
s'excluent violemment sur le terrain de la lutte ouverte. Entretemps, la vé-
rité historique, en marge du pouvoir, se trouve dévaluée, sans soutiens
et ne dispose d’aucun recours autre que le pouvoir de la vérité, en op-
position & tout ce que représente en termes de force compulsive, instru-
ments répressifs, moyens de propagande et autres, la vérité du pouvoir.
Il faut alors mettre & nu, démontrer par un moyen ou un autre, le fait que
le pouvoir est entré dans un processus de décomposition qui finira par
empoisonner et corrompre la société entiére. (p. 223-224)

D’autres arguments, par contre, laissent ouverte la possibilité qu'il soit en-
core trop tét pour juger la situation en URSS. De ce que I’homme, soit par
ce qu'il est encore aliéné, soit - en termes plus métaphysiques - parce qu'il
est un simple mortel, ne peut exclure la future revendication du sacrifice. Pré-
cisément dans la mesure ou la vérité doit s'inscrire concrétement dans le temps
et I'espace d’une situation spécifique, il n’existe aucun point de vue absolu
d’ou elle pourrait étre jugée une fois pour toutes:

Il faut le répéter, & I'évidence: la vérité est concréte dans le temps et
dans I'espace. Elle doit étre tue ou énoncée au vu de ces relations strictes,
mais jamais pour aucun concept ni aucune raison hors de ces relations.
Nous devons considérer les faits avec le courage de I'lhomme, désolé et
intrépide, parce que c’est ce qui fait que nous sommes communistes. Les
travers, les injustices et jusqu’aux crimes oU s'est engagée notre cause,
sont des crimes, des injustices et des travers qu’engendre notre cause
elleeméme - pour aussi pure et préservée du mal que nous la tenions -
quand elle devient une vérité concréte pour les hommes d'une époque
et d'un temps aliénés. C'est I'homme mutilé et conditionné de notre temps,
ce sont donc les hommes mémes, et les meilleurs d’entre eux, qui de-
i viennent des assassins en vertu
“/CI:]rIStopher Dominguez Michael, «LeprO Y de ce qu'ils ﬂennenf dqns |eurs
utopia», op. cit. (cf. note 2), p. 65. Il faudrait ajou-
ter que les «triades» hégéliennes sont une inven- mains la braise ardente de cette
tion posthume @ laquelle Hegel pas plus que Re- autre vérité concréte, mais p|us

vueltas ne croient un instant, et que de telles el toute ri |
«synthéses dialectiques» ne se produisent que reelle - ou, en foute rigueur, la

dans la téte de Dominguez Michael. seule réelle - qui peut, elle, se
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transmettre. lls seront & leur tour chétiés, ils seront chatiés méme aprés
leur mort. Mais entre-temps, |'histoire - il en est ainsi, que nous le vou-
lions ou non, d’un point de vue objectif - ne nous permet pas de parler
ni de dénoncer tout ni en tout moment: 'homme ne se trouve pas en-
core & ce niveau supérieur qui lui permettrait de résister au désenchan-
tement de soi, autrement dit, |'autocritique radicale par laquelle il s'hu-
manisera en définitive. (p. 198)

Finalement, voici venu maintenant le moment de se réclamer d’une
conception sacrificielle et héroique de I'histoire :

A la lumiére de cette affirmation, rien ne pourra sembler, par exemple,
plus impressionnant, plus indécemment terrible et beau, que le sacrifice
inédit des hommes qui ont été condamnés & mort lors des procés de
Moscou, dans leur condition de victimes consciemment disposées & cou-
vrir leurs noms d’ignominie, un sacrifice apparemment incompréhensible,
pour lequel il sera, qui plus est, difficile de trouver une comparaison du
méme ordre en aucun des moments les plus élevés de I'héroisme humain
du passé. Demain, I'histoire s'appropriera comme héros, écartant les
erreurs, les hésitations et les faiblesses de leurs vies, les glorieux étres
humains qui ont pu accepter ces stigmates infamants a la face du monde
entier, les noms de Boukharine, Piatakov, Rykov, Krestinski, Ter-Vaganian,
Smirnov, Sokolnikov, Zinoviev, Kamenev, Muralov et de tant d’autres
encore. (p. 198)

Toutes ces interprétations des procés de Moscou, cependant, ne sont
pas mutuellement exclusives et ne relévent pas d'un débat idéologique en
noir et blanc, mais peuvent s'emparer de |'esprit d'un seul personnage,
écartelé en son for intérieur par une incertitude écrasante et atroce. Je
pense & l'intellectuel communiste Jacobo Ponce, sur le point d’étre exclu
du Parti communiste mexicain, & I'égal de son probable alter ego,
Revueltas:

L'autre part de son moi, I'autre part de son esprit atrocement écartelé,
lui répondait: non; ces vérités concrétes ne sont rien que de menus men-
songes isolés au sein du processus d'une réalité globale qui poursuivra
sa trajectoire, malgré et par-dessus tout. Les miséres, les actes sordides
et les crimes de Staline et de son groupe, seront vus par la société com-
muniste de demain comme une maladie obscure et sinistre des hommes
de notre temps, du tourmenté et délirant xx° siécle qui, malgré tout, aura
été le siecle des plus grandes et inconcevables prémonitions historiques
de I'humanité. (p. 197-198)

Il est difficile de tirer de pareilles cogitations, avec leur mélange de pré-
monition sinistre et de sublime héroisme, la conclusion simpliste que I'histoire,
comprise de facon dialectique, justifiera tous les moyens au nom de la fin
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communiste - ou au nom de Staline - comme le veulent les détracteurs de
Revueltas. De plus, seule I'imagination mélodramatique définirait le com-
munisme, ou toute autre doctrine interventionniste, comme une cause « pure
et épargnée par le mal », pour emprunter le langage propre & Los errores.
Mais cela ne veut pas dire qu'il faille passer & I'autre extréme du spectre
idéologique, en interprétant le mal comme la vérité profonde de tout en-
gagement, une voie qui pourrait conduire & réfuter par anticipation tout
projet communiste a venir.

En derniére instance, comme l'indique bien le long extrait ci-dessus,
qu’on peut lire comme une référence au titre du roman, tout tourne autour
du statut des erreurs: y a-til ou non reléve des erreurs (les mensonges, les
actes sordides, les crimes...) au sens dialectique d'une Aufhebung? C'est
comme si, pour ceux qui reprochent & Revueltas sa confiance aveugle en
la dialectique de Hegel, la simple idée de trouver un sens ou une perti-
nence aux erreurs ne ferait qu'aggraver leur caractére criminel, jusqu’a
I'abomination de celui qui & son tour paraitrait justifier la terreur et le tota-
litarisme. Le probléme avec le refus indigné de toute possibilité de perti-
nence de |'erreur, pourtant, est qu’il conduit & une position qui en définitive
se situe hors et au-deld de I'histoire du communisme international ; il inter-
préte I'erreur comme une réfutation définitive du communisme, pour se
consacrer dorénavant & la cause post-communiste, ou méme tout simplement
anticommuniste. Les procés de Moscou, a ce titre, remplissent une fonction
pour |'Occident semblable au goulag décrit par Soljenitsyne. Ils condui-
sent & une défense du libéralisme démocratique comme moindre mal, seul
reméde contre la répétition du Mal radical - le «totalitarisme » ob se confon-
dent nazisme et communisme, Hitler et Staline.

Pour Revueltas ainsi que pour Badiou, au contraire, le défi consiste a
penser la politique communiste en intériorité, sans pour autant ignorer la gra-
vité des erreurs. Le crime, dans cette perspective, doit étre pensé de I'inté-
rieur de la politique émancipatrice, et non le contraire. Non pour tout jus-
tifier, mais pour formuler une autocritique qui dans le méme temps évite
I'abandon pur et simple du communisme en tant que tel. «Je ne voudrais
pas que vous versiez ces considérations un peu dpres comme autant d’eau
au moulin de la molle et moraliste critique contemporaine de la politique
absolue, ou du <totalitarisme > », avertit Badiou dans sa propre lecture hé-
gélienne de la fonction de la violence et du semblant dans les procés de
Moscou: «Je fais ici |'exégése d’une singularité, et de sa grandeur propre,
quand bien méme cette grandeur, prise aux rets de sa conception du réel,
aurait pour revers d'extraordinaires violences . » Ce qui apparait aujour-
d’hui, en revanche, est que tout projet d’émancipation de quelque ampleur
ou radicalité se voit interrompu ou, pire, nié¢ de prime abord au nom d'un
nouvel impératif moral - véritable clé pour comprendre le «tournant éthique »
qui globalement définit |'époque contemporaine & partir des années quatre-
vingt y compris dans le camp de la dite gauche - qui nous met en demeure

avant tout, sinon exclusivement,
12/ Alqin Badiou, Le Siécle, op. cit, p. 83. d’éviter la répétition du crime.
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Belles é@mes

Revueltas, sans le vouloir, se serait peut-étre rendu complice du nihilisme
contemporain qui ne définit le Bien que négativement, en partant de la né-
cessité d'éviter le Mal. «Le Mal est ce & partir de quoi se dispose le Bien,
et non l'inverse », diagnostique Badiou au sujet du tournant éthique de notre
époque: « Nietzsche a fort bien montré que I'humanité préfére vouloir le
rien plutdt que ne rien vouloir. On réservera le nom de nihilisme & cette vo-
lonté de néant, qui est comme la doublure d'une nécessité aveugle ' » En
particulier il y a deux débats concernant le dogmatisme dans Los errores
qui & mon avis courent le risque de contribuer & cette complicité. Je me ré-
fére, d'abord, au réle éthique que le roman attribue au parti et, ensuite, a
la spéculation métaphysique ou postmétaphysique sur I'homme en tant
qu’étre dans |'erreur.

Ces deux thémes - |'éthique du parti et la métaphysique de I'étre humain
en tant qu’erreur - sont évidemment formulés dans |'espoir qu’ils servent de
possibles corrections au dogmatisme régnant. Dans la pratique, pourtant,
ils pourraient conduire le lecteur actuel de Los errores & adopter des posi-
tions idéologiques qui se situeraient & |'extréme opposé de celles de son au-
teur il y a quarante ans.

Revueltas, d'une part, attribue au personnage le plus proche de sa propre
figure comme intellectuel, Jacobo Ponce, la volonté urgente d’une réflexion
éthique sur I'autorité du parti - d’autant que cette réflexion est I'objet de
plaisanteries entre camarades et ensuite la cause de |'exclusion de son au-
teur du parti. « Le parti en tant que notion éthique », voila ce que se propose
Jacobo dans ses cours, face & la notion orthodoxe, défendue par le chef
Patricio Robles, du parti comme avant-garde du prolétariat: « Le parti comme
notion morale supérieure, non seulement dans son réle d'instrument politique,
mais comme conscience humaine, comme réappropriation de la
conscience. » (p. 88) La ol nous pouvons commencer & entrevoir déja com-
ment la critique de la raison dogmatique, au-deld des désirs de se réap-
proprier la conscience ou peut-étre grice & eux, renferme la tentation d’un
curieux sens de supériorité morale.

A la fin du roman, dans le « Noeud aveugle » qui lui sert aussi d’'épi-
logue, Ismael arrive & la méme conclusion que Jacobo, contre Patricio:

La conclusion qui en découle, si on introduit dans |'examen du probléme
les concepts d’une éthique humaniste, les concepts qui découlent d'un
développement éthique du marxisme - Ismael |'avait toujours pensé
ainsi - ne peut étre rien d’autre que la conclusion la plus surprenante et
terrible, surtout si on pense aux partis qui arrivent au pouvoir. (p. 271)

La conclusion est que I'exercice du dogme, par les « cerveaux dirigeants »
du mouvement communiste, non seulement au Mexique mais dans la ma-
jorité des pays du monde, avec sa «tautologie consolatrice » qui dit que «le

13/ Aldin Badiou, LEfhique. Essaisurla conscience  Parti est le parti», induit en réalité
du Mal, Hatier, 1993, p. 1l et 29. «le nihilisme éthique le plus absolu,
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la négation de toute éthique, qui s’exprime dans le concept: tout nous est
permis.» (p. 272)

Si, par ailleurs, « pensée et pratique [...] s'identifient comme sceurs jumelles
dans la métaphysique et le dogme » (p. 271) on comprendra également
que Jacobo, au-deld d’une inflexion éthique du parti, propose une réflexion
philosophico-anthropologique au sujet de «'homme comme étre dans |'er-
reur» (p. 67). Cette réflexion fait partie du « projet » dans lequel Jacobo a
déja investi « prés de trois mois de consciencieux et patient labeur », sans
doute comparable au travail qui aura conduit Revueltas lui-méme & écrire
son essai inachevé, Dialéctica de la conciencia (Dialectique de la conscience),
quelques années plus tard:

L'homme est un étre dans I'erreur - a-t-il commencé & lire du regard, en
silence - ; un étre qui ne finira jamais de s’établir complétement quelque
part: c’est la que réside précisément sa condition révolutionnaire et tra-
gique, inapaisable. Il n‘aspire pas a se réaliser ailleurs - c’est-a-dire
qu'il trouve déja l& sa réalisation supréme -, un ailleurs - répéta-til - qui
puisse étre plus large que I'épaisseur d’un cheveu, soit encore cet
espace qui pour |'éternité éternelle, et sans qu’existe un quelconque
pouvoir capable d'y remédier, ne réussira jamais & obtenir la coinci-
dence maximale du concept avec le congu, de I'idée avec son obijet:
réduire I'erreur & I'épaisseur d'un cheveu constitue ainsi, et de loin, la plus
haute victoire qu’on puisse obtenir; rien ni personne ne pourra réaliser
I'exacte coincidence. Pourtant, la place qu’occupe dans |'espace et dans
le temps, dans le cosmos, I'épaisseur d'un cheveu, est un abime sans
mesure, plus profond, plus étendu, plus tangible, moins restreint, mais
peut-étre plus solitaire que la galaxie & laquelle appartient la planéte oU
habite cette étrange et hallucinante conscience que nous sommes, étres
humains. (p. 67-68)

Ce que Jacobo expose dans son essai pourrait se lire comme une nou-
velle métaphysique (ou antimétaphysique) de I'erreur et de I'équivoque, &
I'opposé du dogme et de |'exactitude. En effet, si I'identité de |'étre et de
la pensée définit la prémisse fondamentale de tout dogmatisme, alors la
conscience ne peut échapper au dogme que par |'acceptation d'une dis-
tance infinitésimale entre le concept et le congu.

Nous pourrions également dire que Revueltas, clairement identifié & son
personnage Jacobo & ce moment du roman, accepte la nécessité d’une ré-
vision de la dialectique, révision qui s'apparente beaucoup & ce que Theo-
dor W. Adorno, sensiblement & la méme époque, propose d'appeler « dia-
lectique négative » et selon laquelle aucun concept ne recouvre complétement
son contenu, sans le moindre résidu, le moindre point de non-identité : « [Le
nom de dialectique] dit d’abord seulement que les objets ne se réduisent
pas & leur concept, qu'ils entrent en contradiction avec la norme tradition-

/ - 14
14/ Theodor W. Adorno, Dialectique négative, ne||(? del Cldcequaho -’i O‘{ pour
Payot, 1978, p. 12. le dire dans les termes d’Alain Ba-
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diou: « On reconnaitra d’abord une pensée dialectique & son conflit avec
la représentation. Une pareille pensée traque dans son champ le point ir-
représentable, d'oU s'avére qu’on touche au réel . » C'est & ce type de pen-
sée dialectique, en tant que représentation du réel irreprésentable, que se
consacre tout le travail intellectuel de José Revueltas.

Ici, en outre, comme réponse & la menace dogmatique, nous assistons au
déploiement maximal de la fonctionnalité du mélodrame pour penser la crise
du marxisme. Peter Brooks, déja, dans son livre classique sur le mélodrame
au xixe siécle, défendait la thése que la forme du mélodrame servait origi-
nellement & produire des paramétres moraux forts, et pour cette méme raison
excessivement polarisés, au lendemain de |'effondrement traumatique de
I'ordre social provoqué par la Révolution francaise *. Nous pourrions dire que
quelque chose de semblable se produit un siécle et demi plus tard, aprés la
crise de légitimité du marxisme, pour ne pas dire sa totale et désastreuse fin
historique. C'est ce que semble suggérer Carlos Monsivdis dans Amor per-
dido quand il parle de la trahison-institutionnalisation de la Révolution mexi-
caine, mais sa conclusion s'applique aussi bien & la situation globale ou, sur
I'idée de la révolution en général, si longtemps monopolisée par le marxisme
militant, se déploie la grande ombre de la terreur stalinienne :

La forme classique ou la société est & méme d’enregistrer son tempéra-
ment moral et d’aftester de ses convictions infimes reste le mélodrame,
un lien direct vers |'expression et la fixation des sentiments socialement
valides. La littérature elle-méme est confrontée au théme de la révolution
institutionnelle (pour beaucoup la révolution trahie) par le mélodrame 7.

Le mélodrame ne serait pas seulement une forme intrinséquement post-
révolutionnaire mais servirait aussi & élaborer - & nouveau dans un sens quasi
psychanalytique ou tout au moins thérapeutique du mot - la crise de I'idéal
révolutionnaire comme tel.

Pour ce qui est de Los errores, toutefois, il n’est pas difficile de deviner
oU peut mener un usage mélodramatique tant de I'éthique humaniste du parti
que de la métaphysique de I'erreur. Ces deux arguments pourraient de fait
étre invoqués - non sans se donner des airs de supériorité morale, nous
I'avons vu - pour freiner, interrompre ou interdire toute tentative d’organi-
ser la politique ou tout projet d’approcher la vérité de la conscience. Il ne
s'agirait pas alors seulement que se déplacent vers la morale toutes les
questions organisationnelles, traduites maintenant en termes de droiture ou
de trahison, de bonté ou de vilenie, mais aussi qu’on puisse arriver & une

posture oU la conscience de notre

15/ Alain Badiou, Peut-on penser la politique ?, Seulil, finitude (notre caractére essentie|

1985, p. 86. n .
P d’«étres dans I'erreur ») serait tou-

16/ Voir Peter Brooks, The Melodramatic Imagina-

tion: Balzac, Henry James, Melodrama and the jours moralement supérieure et théo-
Mode of Excess, New Haven, Yale University Press, ri queme nt p| us ra d ica |e que tout
1976. P . .
17/ Carlos Monsivéis, Amor perdido, Mexico, Era, Iactivisme (« dogmatique », «totali-
1982, p. 38. taire », « volontariste ») du monde.
na
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A n’en pas douter, méme si telle peut étre la lecture du roman, rien n’aurait
davantage horrifié |'éternel communiste que fut Revueltas.

Nous en viendrions ainsi, en pleine modalité mélodramatique, & I'aftitude
de «belle Gme » décrite par Hegel dans La Phénoménologie de |'Esprit
dont nous venons de célébrer le bicentenaire :

Il lui manque la force pour s'aliéner, la force de se faire soi-méme une chose
et de supporter |'étre. La conscience vit dans I'angoisse de souiller la
splendeur de son intériorité par |'action et |'étre-la, et pour préserver la
pureté de son coeur elle fuit le contact de |'effectivité et persiste dans |'im-
puissance entétée, impuissance & renoncer a son Soi affiné jusqu’au
supréme degré d'abstraction, & se donner la substantialité, & transformer
sa pensée en étre et a se confier a la différence absolue. L'objet creux
qu’elle crée pour soi-méme la remplit donc maintenant de la conscience
du vide. Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre
en devenant objet sans essence, et au-deld de cette perte retombant vers
soi-méme se trouve seulement comme perdue; — dans cette pureté trans-
parente de ses moments elle devient une malheureuse belle &me, comme
on la nomme, sa lumiére s'éteint peu & peu en elleméme, et elle s'évanovuit
comme une vapeur sans forme qui se dissout dans I'air ™.

Une voie similaire vers la pureté limpide de la bonne conscience, aujour-
d’hui post- ou anticommuniste mais fondée sur la sagesse de notre caractére
essentiellement fini, pourrait déja étre préfigurée, sans que I'auteur I'ait voulu,
dans la double proposition d’une éthique humaniste du parti et d'une méta-
physique de I'erreur. Et, de fait, I'histoire des années 1960 aux années 1980,
avec ses déclarations péremptoires sur «la fin des idéologies », la « mort» du
marxisme, ou le «tournant éthique », finirait de confirmer & quel point la dé-
fense de la démocratie libérale, avec son rejet absolu du communisme en
tant que fotalitarisme, a également suivi parmi de nombreuses autres figures
les régles de la belle dme repliée sur elle-méme dans la supréme bonne
conscience de qui se sent plus orgueilleusement pur que toute aspiration mon-
daine a changer le cours nécessaire des choses. Tout au moins, la belle Gme
sait alors que son inaction la sauve pour toujours du Mal qu’encourt, a I'en
croire, quiconque aspire a établir, ici et maintenant, un Bien.

Ethique et politique
Ceux qui moralisent sont en général les vaincus.
Carlos Monsivais, Amor perdido

Au cours des quatre décennies qui ont suivi la publication de Los errores,
s'est produite une inversion fondamentale des réles que I'on peut attri-
buer & I'éthique et a la politique. Quand Revueltas, & travers Jacobo ou

Ismael, parle d’une « éthique du

) . L
18/ G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de IEsprit, parti» ou d'une « eth'que du
trad. Jean Hyppolite, Aubier, 1992, . Il, p. 187. marxisme », il subordonne claire-
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ment |"éthique a la politique, ou accepte qu’elle soit supervisée mais
jamais dominée, et moins encore remplacée par elle. Il suggére ainsi
qu'il n‘existe pas d’éthique hors des processus concrets du penserfaire
que sont un parti, une ligue ou un groupe: « Il n'y a pas d’éthique en gé-
néral. Il n'y a - éventuellement - qu’éthique de processus par lesquels
on traite les possibles d'une situation ™. » Les considérations éthiques qui
servent de maximes pour vérifier un processus politique, cependant, peu-
vent également s’en rendre autonomes et en venir méme & se soumettre
la politique. C’est alors que se produit ce que nous pourrions appeler
une « moralisation de la politique », ou un «tournant éthique » qui ne dé-
pend plus déja d’aucune politique singuliére mais commence & saper la
possibilitt méme de telles pratiques en général. Car le jugement moral do-
minant, qu’il soit respect pour |'autre ou compassion pour la victime, en-
seigne que la valeur supréme de notre époque consiste en ne jamais cou-
rir le risque d'un acte qui causerait d'autres victimes et d’autres souffrances.
« La politique est subordonnée a |'éthique, du seul point qu’importe vrai-
ment dans cette vision des choses: le jugement, compatissant et indigné,
du spectateur des circonstances », écrit Badiou dans son Ethique, publiée
pour la premiére fois en 1993 : « C’'est ce qu’on nous inculque depuis
maintenant quinze ans: tout projet de révolution, qualifié d’« utopique »,
tourne, nous dit-on, au cauchemar totalitaire. Toute volonté d’inscrire une
idée de la justice ou de I'égalité tourne au pire. Toute volonté collective
du Bien fait le Mal #°.»

Il est vrai, comme le disent divers critiques, que la question du dogma-
tisme partidaire dont traite le roman Los errores ne semble pas étre en
premier lieu une question morale : « Revueltas se trouve confronté au pro-
bléme de la position que doit adopter |'écrivain militant face aux violations
du Parti qui se réfugie derriére le faux prétexte de la cause : nous sommes
face & un probléme historique et aucunement face & une question morale,
de solidarité & tout prix #' » Mais il est vrai également que |'importance
croissante de la morale et de |'éthique ne marque pas seulement un mo-
ment clé dans la crise du marxisme, mais qu’elle est aussi une cause effi-
cace de sa fin. Histoire et morale, de ce fait, ne sont pas mutuellement ex-
clusives; plus encore, la moralisation de la politique est en soi un probléme
historique, a son historicité propre. Et & I'intérieur de I'histoire de ce phé-
noméne, qui reste encore pour |'essentiel & écrire, la structure de I'imagi-
nation mélodramatique occupe sans aucun doute un lieu privilégié, comme
on a pu le voir - je |'espére tout au moins - dans la lecture proposée ici
de Los errores.

Revueltas, par sa critique inlassable du dogmatisme des partis com-
munistes, a peut-étre ouvert la porte & ces préchi-précha qui en derniére
instance dissimulent mal leur forte dimension d’anticommunisme vulgaire,

totalement étrangére & la ligne nar-

1%/ Alain Badiou, LEthique, op. cit, p.18. rative et didactique de Los errores.
20/ Ibid, p. 1l et 15. Le défi le ol v au'l ’

21/ Vicente Francisco Torres, op. cit. (cf. note 2), € aeii le plus ardu qu 1l nous legue,
p.142. cependant, consiste & penser de
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I'intérieur les crimes du communisme, sans transformer |'inévitabilité de
I'erreur en la prémisse mélodramatique d’un complexe de supériorité
éthique qui dénierait toute possibilité que quelque chose de bon puisse sur-
gir & nouveau - pour autant que cela ait déja pu se produire - du marxisme.

Traduction Robert March

* Ce texte, dans une version augmentée, est inclus dans I'ouvrage
a paraitre : Bruno Bosteels, Marx and Freud in Latin America:
Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror,

Columbia University Press.

En hommage & Andrea Revueltas

Bruno Bosteels nous a informé de la récente disparition d'Andrea,

la fille de José Revueltas. Avec lui, nous souhaitons lui rendre hommage
en publiant dans nos pages cette remarquable étude sur Los errores.
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