
« Plus de conscience ! »

Entretien avec Michel Lequenne
à l’occasion de la parution de son livre 
Le Catalogue (pour Mémoires) 1

ContreTemps : Entre ton précédent ouvrage, Le Trotskisme, une histoire
sans fard, et celui-ci, Le Catalogue, il y a évidemment un fil, une méthode
qui se prolongent : le « contrepoint de l’auteur ».
Michel Lequenne : Dans cette histoire du trotskisme, livre strictement d’his-
toire, je me suis efforcé de faire part en contrepoint de mon expérience
personnelle, afin de mieux souligner la dimension proprement historique
des événements. Des membres de la revue Dissidences ont écrit qu’avec ce
livre j’écrivais ma biographie. Non ! Le « contrepoint de l’auteur » visait seu-
lement à montrer mon enracinement dans cette histoire. Les Mémoires, c’est
autre chose : la personne prend la première place.

Hasard de la naissance, mon histoire personnelle est parallèle aux ca-
hots de toute l’histoire du siècle, et ma vie a été bouleversée par chacun
d’eux. Né en 1921, à la fin de la guerre civile en Russie, au milieu de gens
sortant de la Première Guerre mondiale, mon enfance est dominée par la
crise qui jeta la famille dans la misère. Mon premier emploi, à quatorze ans,
commence quelques mois avant juin 1936, et la première grève à Orcher,
à côté du Havre, et quelques années après… la guerre. Et cela a continué
ainsi… Ma vie personnelle la plus privée a été bouleversée à chacun des
cahots de l’histoire. Je ne pouvais pas séparer les deux. Ni non plus écrire
seulement la vie d’un militant, sans l’histoire de sa pensée.

Un autre hasard a fait que les déterminations de ma vie ont été différentes
de celles de la plupart des autres militants. Bruno Birger, un membre du
PCI, avait organisé une enquête sur la manière dont nous étions, les uns et
les autres, devenus trotskistes. Il s’est avéré que j’étais atypique, du fait qu’il
n’y avait pas de militants dans ma famille, ni révolte contre elle, ni appar-
tenance à un groupe opprimé. Mes parents étaient résolument athées, et
s’ils m’avaient communiqué le mythe de la révolution, c’était celui de la Ré-
volution française. Je ne savais donc rien de la révolution d’Octobre. Pour-
tant, je me souviens qu’à seize ans j’ai été touché par les procès de Mos-
cou, que je n’étais absolument pas en état de comprendre. Je me suis tourné
vers mon père pour avoir une explication. Il lisait L’Œuvre, le journal de Déat,
alors socialiste de gauche, et il m’a répondu par cette phrase terrible : « Les
communistes sont des gens qui se fusillent entre eux ! ». De quoi faire de
moi un anticommuniste ! Mais mon père, avec sa grande honnêteté, était
un esprit libre. Je lui dois beaucoup. Il avait été entraîné par ses amis dans
la franc-maçonnerie, et m’a envoyé voir un « frère », coiffeur, qui me fit lire
Faux passeports de Charles Plisnier : première rencontre avec le stalinisme.

Puis un marin breton, assez fruste,
nous fit part de son expérience de
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la guerre d’Espagne, où il était allé se battre « pour les petits enfants », et
où il avait pu connaître les méthodes staliniennes. J’ai été alerté comme
cela. A l’époque, je ne savais pas ce qu’étaient les hasards objectifs, ce fut
le surréalisme qui me permit ensuite de constater qu’ils se bousculaient dans
ma vie.

J’étais un enfant révolté. Le fait de ne pas pouvoir faire d’études fut pour
moi un arrachement. Je répétais : « C’est injuste ! ». Ce sentiment d’injustice
m’a ensuite conduit très tôt à des positions féministes, avant même que je
connaisse ce mot.

Ce sont des déterminations à la fois conscientes et inconscientes qui ont
guidé ma vie, dessinant son fil rouge, quasi en ligne droite. J’ai parfois pris
des positions apparemment irrationnelles, par exemple en renonçant à un
mariage qui me promettait une calme existence de petit-bourgeois. Cela s’ex-
plique par de multiples facteurs : ma révolte, une vague ambition littéraire,
puisque, dès mes dix ans, j’écrivais des poésies.

CT : Mais comment se transformer en historien quand sa vie a tellement été
mêlée à l’Histoire ?
M. L. : Ce qui m’a conduit à être historien, c’était avant tout mon désir de
comprendre. D’où le plan de lectures qui m’a fait commencer par lire 
Hérodote et Thucydide, puis Voltaire, puis Michelet. Puis il y a eu la rencontre
de deux données différentes, d’une part mes travaux sur Christophe Colomb,
d’autre part les cahots de notre organisation dont je voulais comprendre le
fond. Victor Serge, trouvé par hasard, a été mon « chemin de Damas », par
le sentiment de comprendre enfin l’histoire toute proche. Bien avant mon 
Histoire sans fard du trotskisme, j’avais pris des notes et établi des plans,
mais, paradoxalement, ce sont mes travaux sur Colomb qui m’ont permis
de l’entreprendre. La découverte de l’Amérique est un véritable champ
pour comprendre le matérialisme historique. Pourquoi l’Amérique a-t-elle
été découverte à ce moment ? Pour des raisons économiques : le commerce
des épices et des produits précieux, pour lesquels il fallait tourner le monopole
musulman, le besoin d’or monétaire… Et cela alors que naissaient les grands
Etats monarchiques. Mais, pour répondre au problème économique, il 
fallait résoudre les questions scientifiques : la taille de la terre, celle de
l’océan qu’on croit unique… Pour trouver la vérité de Colomb, il m’a fallu
appréhender l’histoire de la pensée. Après lui les « grandes découvertes »
déclenchent un extraordinaire renouveau de la pensée en Europe, de 
Copernic à Giordano Bruno. Ce travail, apparemment éloigné des travaux
marxistes ordinaires, m’a conduit à l’idée que le matérialisme historique ne
devait pas être réduit à un matérialisme de la seule objectivité. La pensée,
déterminée par l’objectivité, a sa propre dialectique, et cela doit être pris
en compte du point de vue politique.

CT : La « quatrième de couverture » du livre met en parallèle tes Mémoires
avec Les Essais de Montaigne et les affinités entre les deux Michel. Mais
Montaigne trouvait refuge dans sa bibliothèque pour se mettre à l’abri
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des tourments du temps, toi tu n’es jamais resté enfermé dans ta biblio-
thèque…
M. L. : Là se jouent les déterminations sociales. Michel de Montaigne est
l’intellectuel de la bourgeoisie dans sa première grande époque, à la pen-
sée hardie. Il peut rester spectateur, mais un prolétaire ne le peut pas. Je n’ai
jamais été ouvrier, mais ma vie m’a amené à comprendre ce que Marx en-
tendait par la tendance à la prolétarisation générale, phénomène qui ne
cesse de prendre de l’ampleur aujourd’hui. Au Havre, le petit commis du
coton que j’étais gagnait moitié moins que ses camarades ouvriers. Mon
expérience de 36, c’est mon licenciement de petit commis, mon patron me
disant qu’« on ne pouvait plus payer les gens pour ce qu’ils valent ». Vous
imaginez avec quelle rage c’était reçu par le jeune orgueilleux que j’étais !
J’en ai entendu un autre clamer au milieu de la bourse des valeurs : « Mais
à la canaille, autant on lui donnera, autant il lui en faudra ! » Cela fait un
révolutionnaire pour la vie. Victime du système, et victime révoltée, cela m’a
donné ma conscience de classe. Il faut y ajouter l’antimilitarisme issu de la
Grande Guerre, celle qui a fait mourir pour les « marchands de canon », 
disait mon père.

CT : Ces choix de classe ne t’ont pas conduit à rejeter la culture bourgeoise ?
M. L. : Pour moi, il n’y avait pas de culture bourgeoise. J’ai découvert plus
tard ce qu’elle comportait d’aspects de classe, mais ce commencement m’a
permis de m’opposer aux conceptions simplistes de Lukács, principalement
de sa saisie du romantisme. La notion très juste, introduite par les Russes,
d’intelligentsia, implique qu’outre la lutte des classes fondamentales, il y a tou-
jours des éléments, voire des couches de ce groupe social des intellectuels
qui entrent en conflit avec l’idéologie dominante. C’est ce qui m’a permis de
réviser profondément les idées reçues sur la littérature, tel le mythe du « clas-
sicisme », censé être dans un rapport de détermination directe avec le ré-
gime absolutiste de Louis XIV, alors que l’unité de création sous ce règne
n’existe pas. Par exemple, le libertin masqué qu’était Molière a joué avec
la protection royale dans son Tartuffe et son Dom Juan, mais les jésuites et
les grands ne s’y sont pas trompés, et l’ont violemment rappelé à l’ordre.

CT : Ce goût pour la culture ne t’a-t-il pas marginalisé dans le milieu militant ?
M. L. : Dans une certaine mesure, oui ! Mais déjà, dans les Auberges de Jeu-
nesse, j’avais rencontré des jeunes qui avaient une autre culture littéraire que
moi. A la Libération, le mouvement trotskiste était imprégné de surréalisme,
et c’était moi qui étais en retard. Cela a bien changé ensuite. Cela dit, 
effectivement, lisant plus d’anciens que de modernes, j’étais différent de
mes camarades. Au fond, j’ai toujours été un marginal dans notre organi-
sation, ce qui a comporté des avantages et des désavantages.

CT : Parle-nous des avantages !
M. L. : Cela m’a évité de succomber aux modes successives, telles qu’on les
a vues sévir dans les pages « culture » de Rouge, quand il a été quotidien.
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C’était un avantage relatif, mais qui m’a fait gagner les meilleurs militants,
les esprits les plus ouverts.

CT : Le lien entre culture et révolution, on le retrouve sur la couverture du Ca-
talogue, qui juxtapose les photographies de Marx et de Breton. Peux-tu
dire comment Lequenne, le trotskiste, est devenu aussi Michel, le surréa-
liste ?
M. L. : J’ai été très tôt pro-surréaliste, pour avoir lu dès 1952 les Entretiens
d’André Breton, qu’il avait adressés à la rédaction de La Vérité : pour moi,
ce fut un autre « chemin de Damas », une révélation. Mais j’y étais préparé
par ma passion de l’art, nourrie dès mon adolescence, et qui s’est exacer-
bée après la Libération. Mon premier livre, Marxisme et esthétique, pré-
sente en couverture un tableau de Braque : une sorte de provocation pour
le milieu militant. Pendant longtemps, j’ai eu pour seule décoration des lieux
où j’habitais une reproduction du Fleuve d’Héraclite d’André Masson, 
artiste dont je ne savais rien, mais qui m’avait fasciné, à cause d’Héraclite.
Dans l’art moderne, c’est la peinture surréaliste qui a répondu à mes 
attentes, pour moi sorte de continuité de l’art romantique. J’ai adoré la re-
vue surréaliste Médium, dont chaque numéro était illustré par un seul artiste,
chacun nouveau pour moi. Et entre surréalisme et trotskisme, au lendemain
de la guerre, un autre point commun était l’antistalinisme. Plus tard, dans nos
rangs, on me tenait pour « le surréaliste », celui qui protestait quand on pla-
quait le mot « surréaliste » sur n’importe quelle rencontre incongrue de la vie
courante. Mais pour ma rencontre effective avec le mouvement surréaliste,
il a fallu attendre le rapprochement politique, à partir du « Manifeste des
121 ». Cela dit, j’ai toujours gardé de petits différends avec une certaine
orthodoxie surréaliste. Par exemple, le «Lisez-ne lisez pas», excluant Rabelais
et Molière, ou encore leur rejet du roman. Je me souviens d’avoir dit à 
Benjamin Péret : « Et Les Liaisons dangereuses ? » Il m’a répondu : « Ce n’est
pas un roman, c’est de la poésie. » Avant 68, c’est Jean Schuster qui était
mon truchement avec le mouvement surréaliste, mais il me tenait à distance
du groupe. Ce ne fut que grâce à ma rencontre avec Vincent Bounoure, après
68, que se sont noués des liens profonds entre nous, comme des liens re-
noués entre trotskisme et surréalisme. Il insistait sur ce que le surréalisme
était un « mouvement », échappant à toute dogmatisation. Il le situait ainsi
en histoire. Nous en revenions à la rencontre Trotsky-Breton comme sommet
de ce mouvement.

Une autre étape de ce rapprochement aura été ma pratique de la cri-
tique d’art, pour dépasser l’immédiat et pour comprendre ce qu’il y avait
de commun aux arts de tous les temps et de tous les espaces et ce qui les
différenciait. Et j’ai pu développer cela dans mon premier grand texte sur
ce thème de l’art comme expression fondamentale de l’humain. Je suis parti
d’Ernst Bloch qui avait dépassé de beaucoup tout ce qui s’était écrit en ma-
tière de « critique marxiste de l’art », y découvrant le rôle décisif du pré-
conscient et de l’inconscient. Une telle critique marxiste pouvait se recom-
poser avec celle du surréalisme.
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CT : Comment la dialectique de l’esprit (ou de la pensée), dont tu as parlé
en préfaçant l’un des recueils de textes de Vincent Bounoure, peut-elle contri-
buer à la politique révolutionnaire et à la compréhension du passé, et en
quoi contribue-t-elle à la compréhension des événements ?
M. L. : Il est décisif de voir comment l’histoire a été pensée par ses acteurs
eux-mêmes. Prenons, par exemple, l’apport de Daniel Guérin à propos de
la Révolution française. Pour comprendre comment Robespierre a creusé sa
propre tombe, il faut comprendre la pensée de Robespierre. Sinon l’his-
toire devient un affrontement entre bons et méchants, indéchiffrable ! Alors
qu’il faut comprendre les causes profondes de certaines erreurs, et même
de crimes. Dans le chapitre que je consacre à Freud et Fromm, je montre
comment ce dernier a mis en évidence les limites idéologiques et philoso-
phiques de la pensée du premier. Cela conduit à l’importance du problème
de l’idéologie en histoire, au sujet duquel les travaux marxistes se sont mon-
trés particulièrement déficients.

Pourtant, il suffit de lire L’Idéologie allemande. Certes, il y a une idéologie
dominante, mais elle n’est pas la seule ! Il y a des idéologies dominées, et
toutes en mouvement. L’histoire de la pensée bourgeoise le montre de fa-
çon étonnante. Si, à son début, toute idéologie de classe dominante est de
bonne foi, cela s’inverse lorsque cette classe est en déclin et ne peut plus
croire à ses propres valeurs dans son conflit avec une idéologie de classe
nouvelle. Ainsi de la mauvaise foi qu’on voit aujourd’hui avec les « droits de
l’homme », proclamés en théorie et bafoués tous les jours.

CT : Cette dialectique de la pensée permet-elle aussi d’interpréter les échecs
du mouvement révolutionnaire ?
M. L. : La situation actuelle de ce pays le montre, avec une opposition ma-
joritaire qui ne parvient pas à s’exprimer et à renverser l’ordre des choses,
engluée qu’elle est dans un chaos idéologique.

Du côté des historiens, « l’école des Annales » m’a aussi enseigné qu’il
y a deux niveaux de l’histoire, qui ont chacun leur rythme, rapide ou lent.
L’histoire lente, c’est par exemple celle des religions qui constituent un frein
extraordinaire parce que cela se passe au niveau de l’individu. Mais les deux
parfois s’entrechoquent, comme dans la tectonique des plaques. Un exemple
récent de la validité de cette réalité est fourni par la Yougoslavie, Etat arti-
ficiel et composite né des traités issus de la Première Guerre mondiale, pays
de bric et de broc surmontant ses contradictions grâce à Tito et d’autres 
communistes ne faisant pas allégeance à Staline, mais finissant par se bu-
reaucratiser aussi. D’où l’éclatement du pays, où réapparaissent les Tchet-
niks et les Oustachis, ressurgis de cette histoire lente.

CT : Ton livre laisse néanmoins une large place à l’optimisme, à des pers-
pectives d’avenir, et c’est à ce titre une sorte de manifeste.
M. L. : Mon optimisme presque congénital de Normand a été conforté par
le marxisme ! Mais la nécessité du socialisme a été mise à mal par la suc-
cession des revers mondiaux, qui ont fait apparaître une dialectique né-
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gative. Rosa Luxemburg avait déjà évoqué cela, en définissant l’alternative
« socialisme ou barbarie », expression qui a fait florès après elle. C’est ainsi
que l’optimisme venu de Marx (qu’il faut ramener à ses raisons exactes,
non un fatalisme, mais le constat jusque-là des progrès des civilisations, y
compris de la bourgeoise) s’est trouvé devoir être corrigé, en particulier
suite à la Deuxième Guerre mondiale. Cela a été discuté par les trotskistes,
et dès les derniers jours de Trotsky, avec l’hypothèse d’une universalisation
du modèle de la société bureaucratique. Mais il n’y a pas eu de destruc-
tion du prolétariat. On assiste au contraire à son extension générale, mais
sans que celui-ci ait atteint sa conscience de soi. Mon optimisme est ainsi
tempéré de façon dialectique. La barbarie semble actuellement progres-
ser à grands pas, mais cette progression n’est peut-être qu’en surface, dis-
simulant les mouvements profonds de l’histoire lente.

CT : Quel message faut-il tirer de ton livre ?
M. L. : Plus de conscience ! Il faut prendre réellement en compte l’histoire,
et en tirer une véritable conscience de l’histoire. Beaucoup de jeunes intel-
lectuels d’aujourd’hui ne voient la révolution que sous l’angle de la philo-
sophie, à rebours de ce qu’écrivait Marx. Qu’ils abandonnent la philoso-
phie, qu’ils se mettent à l’histoire !

CT : « Plus de conscience ! » : tu reprends donc à ton compte la formule em-
ployée par Breton en 1935 pour résumer la leçon de Marx, que le surréa-
lisme incluait dans ses propres exigences… Penses-tu que celles-ci sont tou-
jours d’actualité et peuvent aujourd’hui être menées à bien ?
M. L. : Oui, elles sont d’actualité, mais le problème, c’est qu’il n’y a certai-
nement pas suffisamment de « têtes », actuellement, du côté du surréalisme
comme du côté du marxisme révolutionnaire. Mais avec plus de conscience,
il peut y avoir retour à une dialectique positive.

Propos recueillis par
Gilles Bounoure, Andrea D’Urso et Francis Sitel
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