
Mário Pedrosa — Politique et art en révolution
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Le critique a grand besoin 
de bien dominer l’actualité.
Walter Benjamin

Morandi, après une journée d’entretien avec Mário Pedrosa, aurait dit :
« C’est vraiment lui : il est rare de rencontrer une personne aussi intelligente
et autant au fait du domaine de l’art ». L’impression du grand artiste italien
a été partagée par la plupart des artistes modernes les plus importants au
Brésil, en Amérique latine et dans le reste du monde. Au cours de sa longue
vie si tourmentée, Pedrosa a côtoyé des artistes des cinq continents (Calder,
Miró et Breton furent parmi les plus proches), il a vécu dans différents pays
(contraint, souvent, par l’exil forcé et la persécution politique) et il a parti-
cipé activement aux moments les plus importants de l’art moderne, tant au
Brésil qu’en dehors de ce pays – avec une mention spéciale pour sa courte
mais féconde carrière au Chili sous Allende. Ainsi Mário Pedrosa s’est fait
connaître – et reste connu – comme l’un des critiques d’art latino-améri-
cains les plus importants et les plus engagés du xxe siècle.

Mais il est décisif de noter que la trajectoire des idées esthétiques de 
Mário Pedrosa – du réalisme social au début des années 1930, en passant
par la défense de l’art abstrait et de l’art contemporain, jusqu’à son étude,
parmi les premiers, du postmodernisme (terme qu’il a créé en exprimant
des doutes et des réserves qui sont aujourd’hui d’une brûlante actualité 1)
– est indissociable de sa trajectoire politique. Pedrosa s’engage au Brésil,
successivement, dans le militantisme politique trotskyste et la critique de
l’art moderne, à l’époque même où ils commencent à se développer dans
le reste du monde. Entre deux allées et venues du militant, apparaît le cri-
tique. Entre deux exils, apparaît l’agitateur dans le domaine des arts. Le mi-
litant se fait critique et le critique se fait agitateur culturel. La radicalité du
positionnement dans un domaine s’étend à l’autre, et il en résulte une per-
sonnalité et une action originales dans la critique d’art et dans le marxisme
en Amérique latine.

Cette non-dissociation, matérialiste, entre l’art et la vie, entre culture et
révolution, résultait d’une sensibilité particulière. Un jeune artiste brésilien
racontait comment, alors qu’il se promenait avec Pedrosa dans les rues de

Paris dans les années 1960, ce der-
nier lui avait confié que, pour lui, les
rues parisiennes étaient « plus im-
portantes que l’Université » 2. Pour 
Pedrosa, la culture vivante des rues
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1/ Cf., notamment, « Arte Ambiental, Arte Pós-Mo-
derna, Hélio Oiticica », in Otilia Arantes (dir.). Aca-
dêmicos e modernos, São Paulo, Edusp, 1998.
2/ João Ricardo Moderno, « Mário Pedrosa Redi-
vivo », in Arte contra política no Brasil, Rio de 
Janeiro, Pallas, 1984, p. 93.

Le régime capitaliste ne pousse pas à 
la créativité, il pousse à la subordination.
Mário Pedrosa
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prolétariennes, les rues qu’il aimait fréquenter, était le lieu où se révélait la
vérité de la vie – de l’art et de la politique, parce que pour lui, on ne peut
pas les séparer. Cela vient confirmer un autre récit, celui d’un critique, son
contemporain et ami Sérgio Milliet, à propos de l’une de ses rencontres
avec Mário Pedrosa, également à Paris :

Mário Pedrosa, que je rencontre à son arrivée du Brésil et déjà installé
à Saint-Germain, m’affirme que ce petit vieux devant son verre de vin au
café du coin se trouve là depuis dix ans. Il l’a vu en 1937, puis en 1946
et il le voit à nouveau maintenant. Sur cette place sont passés les tanks
allemands, devant l’église un obus est tombé. Il y a eu le froid et la faim,
et les mitrailleuses ont balayé les alentours, mais là, cet homme-là conti-
nue sa vie naturellement, sans aucune prétention à l’héroïsme. Simple-
ment parce qu’il croit en la vie. Et il y a de la vie dans cet endroit, sur
cette place, dans cette ville. Il ne comprend même pas qu’il puisse exis-
ter autre chose, il ne pense pas à s’évader, à la recherche de nouveaux
espoirs, à la poursuite d’une aube nouvelle. Car entre ses paupières 
ridées brille une étoile bleue d’une admirable sérénité 3.

Comme on le voit, Milliet a adopté le regard de Pedrosa et, avec lui, éga-
lement, une partie de sa sensibilité. En vérité, il fait sienne l’observation de
l’autre. Nous voyons qu’ils ont en commun une attention à l’histoire telle
qu’elle se laisse voir dans la rue. Les histoires de personnes « ordinaires »
face à l’Histoire extraordinaire et barbare du siècle, alors qu’il n’en était en-
core qu’à sa première moitié.

Quel étonnement a pu provoquer chez Pedrosa l’image de cet homme
assis là, restant dans son coin, au point d’attirer son attention et de le
conduire à raconter cette scène à son ami ? Je n’ai pas trouvé de réponse
dans les écrits et les mémoires de Pedrosa, mais j’ai l’intuition qu’il s’éton-
nait de cette immobilité et du choix de ce vieil homme de rester là, car Pe-
drosa n’a jamais, pour ce qui le concernait, assumé une telle posture, lui qui
a toujours été en mouvement, depuis les temps de sa jeunesse et de son en-
gagement communiste, puis trotskyste, justement face à l’histoire que ce Pa-
risien a vue, passif, se dérouler sous ses yeux, à cette place. Mario Pedrosa
a toujours été un homme et un critique en action.

C’est pourquoi, ne serait-ce que résumer sa biographie est une tâche
difficile. Voyons un passage de sa vie qui illustre bien cette difficulté. En
1972, lors de sa troisième ou quatrième période d’exil (il y en a eu beau-
coup, et dans des pays différents), Mário Pedrosa arrive en France. Il se trou-
vait à un moment terrible de sa vie. Deux ans auparavant, la dictature mi-
litaire – instaurée au Brésil en 1964 – l’avait condamné à une peine de
prison. Le jour où il devait être arrêté, il réussit à se réfugier à l’ambassade
du Chili, où il passa trois mois dans l’attente d’un sauf-conduit lui permet-
tant de sortir du Brésil. L’Aica (Association internationale des critiques d’art)

l’a alors choisi comme vice-président
et la New York Review of Books a

3/ Sérgio Milliet, Diário Crítico, São Paulo, Mar-
tins/Edusp, 1981, vol. VI, p. 369.
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publié une lettre ouverte adressée à la dictature militaire, tenue pour res-
ponsable de son intégrité physique. Cette lettre comprenait plus de cent si-
gnatures, notamment celles d’Alexandre Calder, Henri Moore, Picasso et
Max Bill. Elle affirmait que Pedrosa était « l’une des expressions les plus
achevées de l’intelligence d’un pays qu’il a toujours représenté brillamment
et qu’il a su défendre avec intransigeance et avec courage ».

Quand finalement il reçut son sauf-conduit, Pedrosa gagna le Chili, où il
travailla pour le gouvernement Allende, chargé de construire un musée qui
serait le symbole du nouveau socialisme auquel on rêvait à l’époque 4. Il
s’agissait du projet de Musée de la solidarité 5. Alors que des centaines
d’œuvres offertes par les plus importants artistes de l’époque étaient déjà ar-
rivées, arriva également le coup d’Etat de Pinochet. Mário était à nouveau
en tête de liste des personnes poursuivies. Il réussit à s’échapper, cette fois-
ci en se réfugiant à l’ambassade du Mexique, où, à nouveau, il attendit lon-
guement un sauf-conduit. Pour hâter les choses, l’écrivain mexicain Carlos
Fuentes organisa une manifestation qui fit du bruit et obtint la sortie de Pedrosa
vers le Mexique. Il devra à nouveau attendre pour parvenir jusqu’à Paris.
Mais ce n’était pas encore la fin de ses difficultés et il avait déjà 72 ans !

Comme il n’avait plus aucun passeport valide, il dut fournir des « éclair-
cissements » sur sa vie pour obtenir un visa d’entrée, comme réfugié, dans
la France de De Gaulle. D’après l’ambassadeur Luciano Martins, présent
lors de l’entretien dans les locaux de la Sûreté, la scène s’est déroulée de
la manière suivante :

Je l’accompagnai à cette déposition (qui dura quatre heures et qui prit
à certains moments un caractère surréaliste), cherchant à intervenir,
quand c’était possible, pour tenter d’éclaircir des situations et des pas-
sages de la biographie de Mário absolument incompréhensibles pour
un inspecteur cartésien de la police française. L’entretien ne semblait

pas avancer. C’est à ce moment
que l’inspecteur se tourna vers
moi et demanda : «Et vous, Mon-
sieur, en fin de compte, qui êtes-
vous ? », ce à quoi je répondis :
«Eh bien, je suis son ex-gendre».
A cet instant, je sentis que l’ins-
pecteur abandonnait l’idée de
comprendre quoi que ce soit
dans cette affaire – et il accorda
l’asile officiellement 6.

De fait, ça ne devait vraiment pas
être chose facile, pour l’officier «car-
tésien» français, de comprendre une
trajectoire à ce point sui generis, riche
de séquences cinématographiques
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4/ Sur la réaction à la fois positive et critique de
l’auteur face au modèle chilien de socialisme, voir
« O modelo chileno de socialismo e a Frente das
Artes », in Otilia Arantes (dir.), Política das artes.
Textes choisis de Mário Pedrosa, vol. I, São Paulo,
Edusp, 1995.
5/ Après l’incendie du Musée d’art moderne de
Rio de Janeiro en 1978, Pedrosa proposa que l’on
crée un Institut de l’art composé de quatre mu-
sées : le Musée de l’Indien, le Musée du Noir, le Mu-
sée des arts populaires et le Musée d’art moderne.
C’était le projet du Musée des origines, qui déri-
vait d’une proposition semblable faite au Chili
avec le Musée de la solidarité. Cette formule, ré-
cemment retenue pour l’exposition commémo-
rative des 500 ans de la découverte du Brésil, a
donné des résultats assez discutables.
6/ Luciano Martins, « A utopia como modo de
vida», in José Castilho Marques Neto (dir.), Mário Pe-
drosa e o Brasil, São Paulo, Editora Fundação Per-
seu Abramo, 2001, p. 41.
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qui ne sont pas exemptes de tonalités tragiques. Mário Pedrosa est né en
1900, fils d’une famille traditionnelle et riche d’un Nordeste brésilien déjà
décadent à l’époque. A l’âge de vingt ans, après une formation en droit et
alors qu’il vivait déjà à Rio de Janeiro (après avoir passé une partie de son
adolescence en Suisse), il adhère au Parti communiste du Brésil (PCB), fondé
peu auparavant (1922). En 1929, le Parti l’envoie se former à Moscou. En che-
min, il arrive à Berlin où, victime d’une «maladie prosaïque», il est empêché
de poursuivre son voyage. D’après un sympathisant socialiste, « cela lui a
permis de mieux connaître les positions dissidentes de Trotsky, avec lesquelles
il a sympathisé immédiatement et auxquelles il se serait rallié à Moscou, s’il
n’était pas resté en Allemagne» 7. Cette «maladie prosaïque» l’a probable-
ment sauvé d’une déportation en Sibérie et lui a également permis de dé-
couvrir l’art moderne dans le Berlin de l’expressionnisme et du Bauhaus.

En 1922, se produit à São Paulo un autre événement marquant, la Se-
maine de l’art moderne, qui réunit, dans le traditionnel théâtre municipal de
la ville, un groupe de jeunes artistes modernes décidés à faire scandale dans
la société provinciale d’alors, en présentant une espèce de happening mo-
derniste, avec des poètes, des peintres, des musiciens, etc. Mário Pedrosa
n’allait prendre contact avec ce groupe que plus tard (vu qu’à cette époque
toutes ses forces étaient tournées vers le militantisme politique). Il intervient
pourtant à plusieurs occasions pour critiquer leurs points de vue, surtout à
partir des années 1940, quand il en vient à opposer au figurativisme na-
tionaliste et à l’héritage cubo-futuriste du premier modernisme brésilien, une
conception radicale de l’art abstrait.

Après son aventure allemande, Pedrosa s’engage dans la construction
d’une opposition trotskyste au Brésil. En 1930, un petit groupe de dissidents
du PCB, le Groupe communiste Lénine, dirigé par Pedrosa, lance le journal
A luta de classe, fait scission et crée la section brésilienne de l’Opposition
de gauche trotskyste. Il participera encore à la fondation de la Ligue com-
muniste internationaliste, du Parti ouvrier léniniste et il sera, en 1938, choisi
comme représentant des sections latino-américaines à la conférence de
fondation de la IVe Internationale. Ensuite, les séquences biographiques
« surréalistes » de sa vie commencent à s’accumuler. Mário est emprisonné
à plusieurs reprises, il participe à des manifestations publiques (comme la
mobilisation contre une manifestation de fascistes à São Paulo, au cours de
laquelle il est blessé par balle). Viendra alors le premier exil à la fin des 
années 1930, le resserrement des relations avec Trotsky, le poste de 
secrétaire de la IVe Internationale, qui le conduira à New York (ce qui fa-
vorisera sa rencontre avec les trotskystes nord-américains, en particulier
Max Schachtman, sa découverte de la critique moderne des USA et son
rapprochement décisif avec Calder). Il finira par rompre avec Trotsky en rai-
son de divergences sur la nécessité impérieuse de défendre l’« Etat sovié-
tique » que prône le leader bolchevique, ce qui conduira Pedrosa à lui

écrire une lettre virulente, devenue
célèbre, et scellera la rupture entre
les deux hommes.

7/ Antonio Candido, « Um socialista singular ». in
José Castilho Marques Neto, Mário Pedrosa e o
Brasil, op. cit., p. 14.

Marxisme et culture

122

ContreTemps n° 5  2/03/10  14:56  Page 122



Pour Pedrosa et pour ceux de son groupe dans la IVe Internationale,
l’Etat soviétique était définitivement passé au service de la bureaucratie et
de la politique totalitaire stalinienne. De ce fait, l’idée même d’un « parti
d’avant-garde » lui paraissait également une illusion qu’il fallait démasquer
pour céder la place à une autre « stratégie » d’action. Exclu de la IVe In-
ternationale, Pedrosa mit fin à son exil aux Etats-Unis et retourna dans son
pays, en 1945, pour fonder le journal Vanguarda Socialista et s’engager,
avec d’autres membres de l’Opposition de gauche, dans le Parti socialiste
brésilien 8. Pour lui, la nouvelle conception de la lutte socialiste devait se dé-
finir dans le cadre suivant :

Le socialisme ne consiste pas seulement en la conquête du pouvoir par
le prolétariat et la réalisation de réformes de structures avec la sociali-
sation des moyens de production. Le socialisme est l’action consciente,
quotidienne et constante des masses, mais par elles-mêmes et non par
une « procuration » donnée à un parti d’avant-garde plus conscient 9.

Il s’agit donc d’une conception de la révolution et du parti vus comme
une expérience radicale dans un processus constamment en cours de trans-
formation et d’élaboration. Je crois qu’est déjà alors en gestation, chez Pe-
drosa, l’idée de la révolution (dans l’art, dans la vie politique, etc.) en tant
qu’« exercice expérimental de la liberté », maxime fondatrice, pour lui, de
l’art révolutionnaire (comme nous le verrons plus loin). Pourtant, il est encore
trop tôt pour parler d’art. Mais c’est justement au milieu de ces questions
que le critique d’art apparaîtra de façon fulgurante. En 1933, Mário fré-
quente les réunions d’un groupe d’artistes et d’intellectuels liés au moder-
nisme de 1922, rassemblés dans le Club des artistes modernes (CAM), à
São Paulo. Des artistes et des intellectuels, liés à la fois à la gauche et au
modernisme, y discutaient de sujets qui allaient de la politique aux arts.
C’est alors, en 1933, que Mário Pedrosa présente ce qui peut être consi-
déré comme son texte inaugural en tant que critique, une conférence sur la
graveuse allemande Käthe Kollwitz. Le titre original de la conférence était
« Käthe Kollwitz et son regard rouge sur la vie », mais elle s’est finalement
intitulée « Les tendances sociales de l’art et Käthe Kollwitz ». On peut, certes,
dire aujourd’hui, comme certains l’avaient déjà relevé à l’époque, qu’il

s’agit d’un essai «démesurément or-
thodoxe dans son marxisme, tout en
étant par trop schématique » 10…
Mais comme le titre initialement
choisi le laissait apparaître, ce texte,
outre qu’il marque le début de Pe-
drosa en tant que critique, est, au
Brésil, la première étude proprement
marxiste sur l’art (et je crois que
c’était une première pour toute
l’Amérique à l’époque) 11.
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8/ Sur le militantisme politique de Pedrosa dans
cette période, voir José Castilho Marques Neto, A
solidão revolucionária : Mário Pedrosa e as ori-
gens do trotskismo no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1993 ; Isabel M. Loureiro, Vanguarda socia-
lista (1945-1948) : um episodio de ecletismo na his-
toria do marxismo brasileiro, Universidade de São
Paulo, 1984.
9/ José Castilho Marques Neto, A solidão revolu-
cionária…, op. cit., p. 252.
10/ Sérgio Milliet, op. cit.
11/ Récemment réédité par Otilia Arantes (dir.), Polí-
tica das artes, op. cit.
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Ce qu’il est important de retenir de ce petit aparté biographique (qui omet
de nombreuses séquences spectaculaires), c’est que Mário Pedrosa fut un
militant de la gauche révolutionnaire qui se fit critique d’art pour penser la
place de la révolution dans les conditions créées par le xxe siècle au cours
de ses crises successives. Il fut internationaliste, en s’engageant dans le
trotskysme, en pensant le Brésil de l’intérieur vers l’extérieur (et de l’extérieur
vers l’intérieur), en relançant le mouvement là où stagnait le nationalisme
du premier modernisme brésilien, tout en repensant la place du parti d’avant-
garde dans le processus révolutionnaire. Ce qui est paradoxal, dans sa tra-
jectoire, c’est que lui aussi « démonta » la critique – de ses prédécesseurs,
de ses contemporains, et, en fin de compte, sa propre critique – et la
croyance dans le rôle révolutionnaire de l’art, pour revenir, à la fin de sa
vie, au militantisme politique révolutionnaire de ses débuts (en particulier cette
croyance fondamentale dans le rôle transformateur de l’art « désaliénant »,
qui s’oppose à la « conscience mutilée » de notre époque, une idée centrale
dans sa critique). Comme l’explique Otília Arantes, sa principale « héri-
tière » au Brésil, « sans jamais abandonner le militantisme politique, à au-
cun moment il ne dissociera la révolution mondiale et l’art d’avant-garde» 12.

L’œuvre de Mário Pedrosa en tant que critique a mis au jour l’utopie de
l’art moderne, ses impasses et ses perspectives au moment de son apogée.
De même, son activité critique est un exercice constant de redéfinitions et
de propositions. Tout au long de sa vie, Pedrosa a proposé diverses formes
d’exercices artistiques, de compréhension et de pédagogie de l’art révo-
lutionnaire (de sa conception de l’art prolétarien dans son texte sur Käthe
Kollwitz, jusqu’à l’abstraction constructive et au rationalisme architecto-
nique). Il est allé jusqu’à le repenser pour définir une forme particulière de
« post-modernisme » – s’attachant à caractériser un art « environnemental »
et un art d’« arrière-garde » –, avec la volonté de maintenir vivant et pos-
sible un idéal d’art d’« avant-garde » révolutionnaire.

A côté de son travail critique et pédagogique, il œuvra aussi à l’ani-
mation d’organisations politiques révolutionnaires, et de structures institu-
tionnelles dans le domaine de l’art à l’« apogée » de son militantisme ar-
tistique. Il fut un des fondateurs de l’Aica (Association internationale des
critiques d’art), de l’Abca (Association brésilienne des critiques d’art) qu’il
présida. Il porta, aussi loin que ce lui fut possible, le projet de Musée de la
solidarité au Chili. Il présenta des projets pour des musées d’art moderne
au Brésil, il dirigea le Musée d’art moderne de São Paulo (dans les an-
nées 1960) et il planifia et réalisa le projet des Biennales de São Paulo (il

fut lui-même directement en charge
de la VIe et, en partie, de la VIIe,
en 1961 et 1963) 13.

Percevant la force et la particu-
larité de l’architecture brésilienne, il
a beaucoup écrit sur ce thème. Aux
côtés des architectes modernistes
(Niemeyer et Lucio Costa en tête) il

12/ Otilia Arantes, « Preace », in Otilia Arantes (dir.),
Política das artes, op. cit. Ce texte reprend et dé-
veloppe des thèmes présentés dans son étude
très féconde Mário Pedrosa : itinerário crítico, São
Paulo, Scritta editorial, 1991 (récemment réédité
par Cosac&Naif, 2005).
13/ Sur ce thème, voir Francisco Alembert, Poly-
ana Canhête, Bienais de São Paulo : da era do Mu-
seu à era dos curadores, São Paulo, Boitempo,
2004.
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a exercé une influence comparable à celle qu’il avait acquise dans le do-
maine des arts plastiques. Comme il croyait aussi en l’idée que cette ar-
chitecture, dans le cadre d’une phase de stabilisation démocratique et de
développement rapide du Brésil, permettrait de reconstruire, au travers de
la planification et de la rationalité moderne, un espace qui concrétise la sta-
bilisation démocratique de cette période, il fut un des premiers théoriciens
de la Ville nouvelle (Brasília). Il s’est attaché ensuite à déconstruire les struc-
tures institutionnelles dans le domaine de l’art (il militait en faveur des ar-
tistes et des mouvements individuels ou de petits groupes), tout en reprenant
et en réinventant la nécessité de refonder le parti politique révolutionnaire.

Il faut souligner que, loin d’un quelconque opportunisme ou d’une simple
attirance pour la « nouveauté », Mário Pedrosa a fait beaucoup d’allées et
venues sans jamais abandonner l’horizon de la révolution et de l’émanci-
pation. Il s’est engagé dans le militantisme politique puis s’en est détourné,
au nom du militantisme pour le « parti de l’art moderne ». Il a réinventé le
modernisme pour penser le « post-modernisme », sans jamais en abandon-
ner l’utopie qui était pour lui l’utopie du marxisme révolutionnaire auquel
il est resté fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Au terme de sa trajectoire critique,
pressentant les moments régressifs qui allaient affecter un certain art contem-
porain (surtout le cynisme marchand du pop art et de certains de ses suc-
cesseurs), il laisse de côté le militantisme artistique pour reprendre le mili-
tantisme politique. Sa dernière action publique fut d’appuyer la création du
Parti des Travailleurs. Et quand le PT a été créé, alors qu’il était déjà proche
de ses 80 ans, il a été appelé à signer la carte de l’adhérent numéro un 14.

Pour Mário Pedrosa – et avec Mário Pedrosa – on ne peut penser l’art
sans politique révolutionnaire – et vice-versa – même si l’art, pour lui, doit
être, par principe, un domaine autonome. Sa définition de l’art la plus ré-
currente, et qui est devenue célèbre, tient dans l’affirmation que l’art éman-
cipateur signifie l’exercice expérimental de la liberté. C’est justement pour
cette raison que l’art moderne (ou ses côtés constructifs et critiques) a été,
à un certain moment, le meilleur laboratoire pour expérimenter l’utopie
d’une situation sociale émancipée. « Exercice » parce que l’art est avant
tout un mode attentif aux choses ; « expérimental » parce que l’exercice ar-
tistique, en intervenant sur le monde que la société de classes aliène et ré-
duit au travail mécanique et dépourvu de sens (sauf pour le Capital), pro-
cure aux individus – les artistes ou les « bénéficiaires » – une relation plus
ouverte et plus libre avec la matière, en réinventant sans cesse le monde pour
ne pas le perdre ; « liberté » car c’est justement en cela que réside l’utopie
promise et modelée par cet exercice.

Il est donc clair que, pour Pedrosa, le potentiel émancipateur de l’œuvre
d’art ne dérive pas d’une quelconque « attitude » ou « intention » déclarée,
mais de la possibilité d’un faire différent – ce qui signifie aussi d’un faire li-
brement. Un faire qui peut évacuer la réification des sujets et la subjectivité

aliénée, en faisant en sorte que les
sujets libérés prennent leur «destin »
en main. Mais faire « librement »,

125

14/ Certains de ses écrits sur le PT ont été regrou-
pés dans Mário Pedrosa, Sobre o PT, São Paulo,
CHED, 1980.
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pour la liberté, ne signifie pas faire n’importe quoi (une sorte d’acte mé-
canique de libre « inspiration »), parce que faire n’importe quoi, c’est exac-
tement ce que le monde réifié apprend à faire. Ainsi, certaines formes d’art
ne « valent » pas comme exercice de liberté. De là vient la certitude de l’au-
teur que le critique est celui qui expose et qui discute les critères que la
forme aliénée de la culture ne pourra pas s’approprier. En ce sens, Pedrosa
est en accord avec ce principe que Walter Benjamin a développé dans
son célèbre essai L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,
selon lequel la tâche du théoricien de l’art est de créer des concepts que
« le fascisme ne puisse en aucune manière s’approprier » (il est intéressant
de signaler que Pedrosa a certainement été un des premiers lecteurs de
Benjamin au Brésil). Le critique, dans cette conception, n’est ni l’organisa-
teur du goût bourgeois ni l’agent du « marché » (ce qui était bien son rôle,
de fait, à l’origine 15), ni une espèce de pédagogue ou de juge qui décide
des chemins à suivre. Le critique exerce son jugement (avec comme horizon
l’« exercice expérimental de la liberté ») et s’il anticipe les actions et les mo-
ments, il questionne aussi le sens des mouvements.

Selon Otília Arantes, la conception générale de l’art chez Mário Pe-
drosa partait d’un « savant dosage d’improvisation et d’érudition» 16. De fait,
à sa formation marxiste classique s’est ajouté un contact quotidien avec la
production des arts plastiques de son époque. Il s’est approprié, en les
analysant brillamment, des auteurs venus de la théorie de l’art (Riegl, Hil-
debrand, Worringer, Venturi), de la philosophie (Hegel, Nietzsche, Hus-
serl), de la psychanalyse (Freud, Charcot) ou les théoriciens de la Gestalt,
ainsi que certains critiques professionnels contemporains (Herbert Head, Ro-
mero Brest, Greenberg), auxquels on peut ajouter des écrivains comme
Baudelaire (peut-être sa principale « influence »), Proust, Apollinaire ou les
poètes et romanciers du modernisme brésilien. C’est dans ce cadre qu’il dé-
veloppera sa conception de l’histoire de l’art comme un long processus
où, à partir du xixe siècle, l’art allait tendre vers l’« abstraction », en privilé-
giant les moments où a pris forme le rejet progressif du naturalisme, de la
précision du détail, de l’« illusion de la matière et du caractère absolu de
la couleur des objets » 17. Une critique qui, en fin de compte, avait pour
règle « une vocation nettement antinaturaliste et donc, tectonique et 
abstraite » 18.

Nous pouvons alors rapprocher Pedrosa d’un autre grand critique contem-
porain, auquel il fut lié à plusieurs titres, Clement Greenberg. De fait, les deux
hommes ont vécu à la même époque aux Etats-Unis, quand ils militaient en-
semble pour la cause trotskyste. Greenberg a lui aussi structuré sa critique

autour d’une vision « abstraction-
niste », centrée sur le concept de
« planéité » qui allait justement s’ex-
primer dans l’art abstrait nord-amé-
ricain. Cependant, pour Pedrosa, la
question de la bidimensionnalité
n’est jamais devenue la question dé-

15/ Sur ce thème, voir Theodor W. Adorno, Prismes :
Critique de la culture et société, Payot, 2003.
16/ Otilia Arantes, «Apresentação», in Otilia Arantes
(dir.), Modernidade Cá e Lá, Textes choisis de Má-
rio Pedrosa, vol. IV, São Paulo, Edusp, 2000, p. 12.
17/ Sur ce thème, voir « Panorama da Pintura Mo-
derna », in Modernidade Cá e Lá, op. cit.
18/ Otilia Arantes, « Apresentação », op. cit., p. 13.
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cisive. Et, contrairement à Greenberg, sa conception de la totalité sociale
dans la production (une conception marxiste avec laquelle le critique bré-
silien n’a jamais pris ses distances) lui interdisait d’analyser l’histoire de
l’art d’un point de vue essentiellement « interne » ou « endogène » comme
le faisait le critique nord-américain. Ce positionnement éloigne de façon si-
gnificative Pedrosa des points de vue « formalistes » (dont on l’a si souvent
et si injustement accusé) ou de l’engouement pour les extases subjectivistes
des courants abstraits (que Greenberg a ardemment défendus). Je crois
que sa conviction que l’autonomie de l’art, avec ses moyens particuliers, ne
le sépare pas complètement de la totalité ou ne signifie pas renonciation
à un projet global, rapproche notre critique d’un autre de ses contemporains,
Giulio Carlo Argan.

Dans la critique de Mário Pedrosa, l’histoire (comprise dialectiquement)
était porteuse d’une dimension décisive, dans la mesure où il prenait tou-
jours en compte dans l’œuvre analysée « la médiation des relations de pro-
duction, de classe, les injonctions du marché, tout autant que la plus ou
moins grande conscience sociale d’un peuple ou d’un artiste ». Pour lui,
l’art, avant d’être un pur produit idéologique, surdéterminé par des condi-
tionnements externes, manifestait la possibilité « d’un autre monde, récon-
cilié, évoquant un « ordre cosmique » mais recréé par l’homme. La grande
utopie à laquelle adhérait Mário Pedrosa – comme lui-même n’a cessé de
le répéter – était l’avènement d’un grand «art synthétique», dont il cherchait
à extraire les principes, de façon permanente, obsessionnelle, des œuvres
les plus authentiques de l’art moderne » 19.

Cette recherche de la synthèse, de l’utopie de « l’art synthétique » – qu’il
a trouvée tantôt dans les dédoublements du concrétisme, sous la forme néo-
concrète, tantôt dans la synthèse de l’architecture brésilienne, fonctionna-
liste, sculpturale et rationnelle – fonde encore davantage cette maxime de
l’art vu comme « exercice expérimental de la liberté ». A présent, si l’on suit
une fois de plus Otília Arantes, il est clair que « l’artiste doit chercher dans
la force expressive de la forme la possibilité de rééduquer la sensibilité de
l’homme, de façon à lui permettre de transcender sa vision traditionnelle »,
en l’obligeant à percevoir le monde avec d’autres yeux et, ainsi, à « re-
conditionner son destin » ». Telle est la fonction de l’artiste, telle est la fonc-
tion de l’art qui assume le rôle d’« avant-garde » : « insuffler dans le monde
de l’expérience vécue ce qu’il faut de liberté pour faire émerger les lois
qui lui sont propres » 20.

Au Brésil, cette conception était assez originale et portait à conséquences.
Car au Brésil, « avant-garde » a toujours été synonyme d’« expérimenta-
tion » destinée à choquer les passéistes et à se mettre à la page des vogues
et des modes internationales. Pour Mário Pedrosa, « avant-garde » a un
sens plus radical : libérer une sociabilité réprimée et aliénée ; être opposi-
tionnel et antibourgeois, en cherchant à passer du monde de l’expérience

vécue à l’art et réciproquement.
Nous pouvons alors comprendre
son intérêt pour l’art produit par les
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19/ Idem, p. 14.
20/ Otilia Arantes, Mário Pedrosa : itinerário crítico,
São Paulo, Scritta editorial, 1991, p. XII-XVI.
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fous et par les enfants, tout comme sa mise en valeur constante de l’art
« primitif », à commencer par celui des peuples précolombiens. Ce n’est
pas seulement parce qu’on peut y trouver un art produit par des consciences
encore non aliénées par les règles de la conception bourgeoise du monde
(et de l’art), mais parce que militer pour ces causes permettait de défendre
l’art comme besoin et droit d’expression «propres à tout être vivant, tout être
humain, psychotique ou innocent » 21.

La critique devait être, comme disait Baudelaire, « partiale, passionnée,
politique » 22 pour contribuer à l’utopie émancipatrice de l’art et de la vie.
Ainsi, Mário Pedrosa ne peut pas être vu seulement comme un théoricien
des avant-gardes esthétiques au Brésil, mais aussi (et en même temps)
comme leur critique. Car « la conscience mutilée, aujourd’hui, n’est pas seu-
lement celle du peuple, des masses, des classes : elle est aussi celle des
élites et des avant-gardes. L’art est un effort perpétuel pour dépasser la
conscience mutilée. Pour cette raison même, l’art est sans cesse mis en
échec dans un effort sans cesse recommencé, indéfiniment, jusqu’au moment
où la société elle-même cessera d’être mutilée » 23.

Comme on le voit, ce qui est décisif ici, c’est l’utopie d’un art autonome,
qui progresse par une série de ruptures vers l’exercice d’une sociabilité élar-
gie. Cette conception utopique a été défendue par Pedrosa, qui a ce-
pendant su voir, tout au long de l’histoire, la configuration de ses crises et
de ses impasses. A la fin de sa vie, confronté au naufrage des utopies
constructives dans l’art moderne et dans la vie sociale brésilienne (après
le coup d’Etat militaire de 1964 et la fin de la phase développementiste)
et au tournant libéral du capitalisme international, il perçoit un échec re-
latif de la forme d’intervention que l’art moderne a représentée : « la so-
ciété de consommation de masse n’est pas favorable aux arts », et parti-
culièrement « à l’art moderne, avec ses exigences de qualité et de
non-ambigüité » :

Un «art post-moderne» est né. Entre lui et le peuple, la société de consom-
mation de masse s’est interposée par l’intermédiaire de la communica-
tion de masse qui a donné à l’image une force attributive plus grande
que celle de la parole, et a fourni à l’industrie, au pouvoir de la publi-
ci té, leurs invincibles armes of fensives. Ce qu’on appelle la 
culture de masse et l’art de masse n’ont pas, cependant, les moyens de
s’opposer à la débandade générale 24.

L’image propre à l’art authen-
tique est une image chargée de tra-
vail et d’« contre-valeur », pleine de
promesses de liberté et capable de
rééduquer les sens (et donc d’être
potentiellement « désaliénante »).
Mais l’image modelée par la culture
de masse est vidée de ces valeurs ;
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21/ « Bienal de cá para lá », in Otilia Arantes (dir.),
Política das artes, op. cit., p. 256.
22/ Pour comprendre la manière dont Pedrosa
« actualise » le principe de l’engagement critique
baudelairien, voir « O ponto de vista do crítico »
et « Ainda sobre o crítico » in Otilia Arantes (dir.),
Política das artes, op. cit., p. 161-168.
23/ « Bienal de cá para lá », op. cit., p. 275.
24/ Idem, p. 282-283.
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elle ne génère que la capacité de fixation, la capacité de nous enseigner
à n’être que des consommateurs automates (et non pas des êtres auto-
nomes). Même s’il considérait alors avec optimisme l’apparition d’une
« contre-culture » en opposition au marché et au règne des marchands 25,
il était déjà clair pour Mário Pedrosa, dans la dernière décennie de sa vie,
que l’art moderne, sous sa forme « post-moderne », n’avait pas résisté à la
« mutilation » de la société de classes. Sur le terrain spécifique de l’art, une
vogue artistique comme le body art lui paraissait simplement l’œuvre de «ni-
hilistes ultra logiques », témoins d’un moment culturel aliéné et creux, « un
conditionnement culturel, final, sans ouverture ni existentielle ni transcen-
dantale » 26.

Cette « extirpation » de la dimension utopique de l’art a conduit Mário
à se tourner à nouveau vers l’action politique, avec le retour au « parti so-
cialiste », de façon à sauver l’utopie que l’art ne pouvait plus contenir en
son sein et expérimenter librement. Arrivé au terme de sa vie, à la fin des
années 1970, à nouveau davantage critique socialiste de la culture que
critique de la politique des arts, il appréhendait la conjoncture politico-cul-
turelle en s’en prenant aussi bien aux avant-gardes artistiques dépassées qu’à
la politique dépassée des communistes en Amérique Latine. Dans cette vi-
sion, qui reste d’une actualité surprenante, il déclarait :

Les évolutions positives et négatives vont toujours de pair. Maintenant qui
nous dit que l’évolution positive en sort gagnante ? Que voyons-nous 
devant nous ? Nous voyons la misère qui progresse dans le monde, et
la perspective de la guerre. C’est une guerre dont tout le monde a peur,
ce n’est pas un progrès. Le réflexe négatif, c’est le terrorisme. Le terro-
risme est un châtiment du vieil opportunisme 27.

De l’époque des dictatures militaires en Amérique Latine et de la guerre
du Vietnam jusqu’à la fin de sa vie, Pedrosa va réunir, dans le cadre de son
action politique, un ensemble de textes et d’interventions destinés à repenser
l’action politique face aux évolutions de l’ordre capitaliste mondial. C’est
ainsi qu’il a écrit deux ouvrages importants – A opção imperialista et A op-
ção brasileira – et diverses réflexions sur le nouveau visage de l’impéria-
lisme nord-américain, sur la signification de l’effondrement de tout rêve uto-
pique lié au communisme soviétique, et sur la nouvelle «culture» de la phase

post-industrielle du capitalisme (qui
accompagnait sa lecture de l’art
« post-moderne »). Comme il l’a lui-
même expliqué dans la préface de A
opção imperialista, son intention était
de «mettre en évidence le faisceau
de forces qui inflige au Brésil une dis-
torsion qui le dénature et peut le faire
dépérir voire même périr ». Il voulait
aussi « définir les changements né-
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25/ Il pensait alors qu’une voie possible dans ces
nouvelles circonstances serait de « ne pas créer
pour le marché capitaliste », ou encore de « ne
pas créer pour qu’à nouveau tout se métamor-
phose en valeur d’échange, c’est-à-dire en mar-
chandise », « Bienal de cá para lá », op. cit., p. 283.
26/ « Discurso aos tupiniquins ou nambás », in Oti-
lia Arantes (dir.), Política das artes, op. cit., p. 339-
340.
27/ João Ricardo Moderno, « Entrevista com Má-
rio Pedrosa », in Arte contra política no Brasil, op.
cit., p. 29.
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cessaires pour que les Brésiliens se réapproprient leur propre destin» 28. Mais
comment y parvenir dans un contexte marqué, comme il le soulignait, par l’ap-
parition de « l’internationalisme bourgeois multinational » ?

Je pense écrire un livre, expliquait-il, sur les multinationales ou la théo-
rie de la contre-révolution mondiale. Leur projet est fondé sur une tech-
nologie toujours plus déshumanisée, la domination de la « civilisation
de l’hôtel Hilton ». C’est ce qu’ils veulent faire : la « civilisation de l’hôtel
Hilton» ! C’est une civilisation fausse, basée sur le plastique, cette matière
qui n’a rien à voir avec le caractère organique de la nature et de la
terre. C’est la théorie de la contre-révolution mondiale, à l’échelle inter-
nationale. Il faut, pour continuer la lutte idéologique, un fantastique 
réarmement idéologique que l’on ne trouve plus nulle part.

Et ce « réarmement », il le voyait justement se dessiner au Brésil après
les grandes grèves ouvrières de la fin des années 1970 et du début des an-
nées 1980. Il y avait alors en gestation au sein du nouveau mouvement ou-
vrier, quelque chose de nouveau, de spontané qui, dans la vision toujours
plus « luxemburgiste » 29 de Mário Pedrosa, pourrait donner naissance à un
parti populaire révolutionnaire et organique :

L’unique point sur lequel je ne suis pas pessimiste, c’est quand je regarde
la classe ouvrière et que je vois à sa tête une figure aussi extraordinaire
que Lula, sans précédent dans la lutte ouvrière au Brésil. Il est venu du
Pernambouc, il s’est installé à São Paulo, c’est au sein du mouvement 
ouvrier qu’il s’est formé, sa science à lui est dans la lutte. Ensuite, il a 
organisé le mouvement, il a affronté au Congrès ouvrier les vieux bu-
reaucrates, il a relevé la tête de la classe ouvrière, il a relevé la ban-
nière de l’indépendance de classe, de son autonomie complète, comme
personne ne l’avait fait avant lui 30.

Si l’art n’est plus capable, par ses seules forces, d’égratigner l’image
que s’est construite le capitalisme, que le Parti socialiste authentique 
le fasse. Agé de presque 80 ans, Pedrosa multiplie les écrits sur la 
politique, l’impérialisme, Rosa Luxemburg et la possibilité de créer un
« Parti des Travailleurs ». Peu avant sa mort, dans un entretien à une 
publication de la presse alternative, il réaffirmait l’idée que seul le mili-
tantisme révolutionnaire pourrait apporter un soulagement face à l’an-
goissante situation d’oppression dans laquelle vivaient les travailleurs,

les intellectuels, et les artistes au-
thentiques. L’« exercice expéri-
mental de la liberté », la maxime
qu’il avait édictée et qu’il a portée
toute sa vie, réapparaissait dans
sa signification la plus radicale, ré-
volutionnaire : « Etre révolutionnaire
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28/ Mário Pedrosa, A opção imperialista, Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1966, introduction,
p. 2.
29/ Cf. Mário Pedrosa, A crise mundial do impe-
rialismo e Rosa Luxemburgo, Rio de Janeiro, Civi-
lização Brasileira, 1979.
30/ João Ricardo Moderno, « Entrevista com Má-
rio Pedrosa », op. cit., p. 34 et seq.
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31/ Interview dans Pasquim, 18 nov.1981.rna, Hélio
Oiticica », in Otilia Arantes (dir.). Acadêmicos e mo-
dernos, São Paulo, Edusp, 1998.

est la profession naturelle d’un intellectuel […] J’ai toujours trouvé que la
révolution était la plus profonde de toutes les activités […] La situation est
dramatique et moi, un intellectuel, je ne peux rien faire. J’en souffre 
dramatiquement […] La solution, c’est faire la révolution 31. »

Mário Pedrosa est mort fin 1981, quelques mois avant que le Parti, qui
lui avait rendu hommage en tant que fondateur, participe à sa première
bataille électorale. Vingt et un ans après, Luis Ignácio Lula da Silva, le di-
rigeant ouvrier qui s’est affirmé pendant les grandes grèves de la fin de la
dictature militaire et aux côtés de qui Pedrosa a manifesté lors de ses der-
nières apparitions en public, a été élu président du Brésil à la tête d’un
parti qu’avaient créé les deux hommes – le vieil intellectuel révolutionnaire
et le jeune ouvrier. Pourtant, déjà, ce parti-là (et cet ouvrier-là) n’était plus
le parti que l’utopie révolutionnaire du critique avait conçu, et la politique
du dirigeant et du parti, maintenant au pouvoir, virait à droite, vers une po-
sition que Pedrosa n’a jamais ni connue ni même désiré connaître.

Traduction John Rudd
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